文/張秀梅

一個赤腳醫(yī)生女兒的夢

肩膀上的幸福童年

1973年10月，我出生在北京郊區(qū)延慶一個普通的農(nóng)民家庭，因?yàn)檎麄€社會和時代都還沒有脫貧，所以我在媽媽肚子里無法想象得到今天孕婦的幸福和奢侈，再加上媽媽孕期嚴(yán)重反應(yīng)和不能停止的生產(chǎn)隊(duì)集體勞動，我的降生和存活幾乎成為一個神話，瘦到身上的皮可以扯起一寸多高，絕對的骨瘦嶙峋。重男輕女的三寸金蓮奶奶在盼望張家香火傳沿的絕望中命令爸爸“掐死吧”，父親七尺之軀含著眼淚哀求奶奶，從紅色油漆柜里拿出他的一件舊衣服裁剪開成為我來到人世的第一件“袈裟”。

掙扎在吃飯穿衣問題上的貧窮生活始終如噩夢讓家里三個大人不間斷的紛爭，然而我最大的快樂卻是跟著父親走街串巷，進(jìn)出各個病人家門，父親一個肩膀上挎著藥箱，一個肩膀扛著我，偶爾還會騎在他脖子上，那種高聳入云的感覺美極了！當(dāng)然，最幸福的還是每家人都會傾盡全力拿出最最好吃的零食來招待我。父親在一邊望聞問切、診斷、治療、開藥，我卻在一邊獨(dú)享美食，偶爾抬起頭觀察患者家庭的起居擺設(shè)。一個村子上百戶人家，我漸漸都清楚了，貧富差距、家境條件，小心眼里盼望著有錢人家多生病呀！那家的零食真解饞！大人們早出晚歸地掙工分糊口，我的童年就這樣在父親這名赤腳醫(yī)生的肩膀上幸福度過。

命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下

1979年，弟弟出生了，農(nóng)村也開始了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，能干要強(qiáng)的媽媽為了讓全家早日脫貧，承包了近百畝地，父親除了白天走家看病外，抽空不能不幫助媽媽料理農(nóng)活，精力的分散難免影響看病的質(zhì)量。記得一次給一個姓彭的媽媽注射完后就趕去田里收割，誰料父親剛到田邊，村廣播站就發(fā)出緊急呼叫，說是彭媽媽注射藥物后過敏，嚴(yán)重抽搐及呼吸困難，父親騎著單車急速趕回，搶救了彭媽媽，仔細(xì)檢查后，才發(fā)現(xiàn)是青霉素注射用過的針管殘留物沒有清洗干凈，導(dǎo)致了彭媽媽嚴(yán)重青霉素過敏體質(zhì)反應(yīng)，父親因?yàn)樽约旱氖韬霭脨懒撕芫谩＿@也是我記事以來父親行醫(yī)32年唯一一次最嚴(yán)重的醫(yī)療事故。我記憶中更多的是病人被抬著進(jìn)我家門，走著出去了，家屬哭著進(jìn)我家門，笑著出去了。所以我對醫(yī)院、醫(yī)生從未有過恐懼感，因?yàn)槟鞘俏业募?，我的父親，一個救死扶傷、給人希望、健康和快樂的地方。

父親的精湛醫(yī)術(shù)和大愛仁心，媽媽的吃苦耐勞和勤儉持家伴隨著改革開放的步伐，很快讓整個小家煥然一新。我們翻新了6間瓦房，購置了彩色電視機(jī)、洗衣機(jī)和縫紉機(jī)三大件，我和弟弟也在村子里如眾星捧月般茁壯成長。

然而好景不長，1988年冬天的一個晚上，晚飯后父親突然胸悶，暈倒，嘴唇黑紫的可怕，急救車呼嘯著把他和陪伴的媽媽及親戚都拉去了縣城醫(yī)院搶救，只剩下15歲的我和9歲的弟弟在伸手不見五指的漆黑農(nóng)村大院里孤助無緣的相擁哭泣。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長和幾個縣醫(yī)院院長調(diào)動全院力量會診搶救，不僅因?yàn)樵洪L們是父親的同學(xué)，更因?yàn)樗麄兦宄赣H是十里八村上千戶人家的健康守護(hù)神，如果父親倒下了，他們的救治壓力將無形增加很多倍。蒼天有眼，經(jīng)歷半個月的住院搶救治療，父親從死亡谷被拉了回來。但二尖瓣狹窄導(dǎo)致中風(fēng)后遺癥，嚴(yán)重失語且半身不遂，于是整個家庭的重?fù)?dān)必須由我和媽媽挑起了。

父親一年兩次住院使得家里生活重負(fù)難言，我理解了媽媽為什么總對父親呵護(hù)有加，我明白了為什么每年冬至父親咳血時媽媽眼中憂郁的眼淚，我也懂得了為什么媽媽那么吃苦拼搏像個男人一樣，我和弟弟唯一能做到的就是好好學(xué)習(xí)，放學(xué)回家多干家務(wù)。

為了支撐整個家庭，也為了方便三里五村的鄉(xiāng)親們，媽媽不僅種田種菜，還利用父親神志清醒的優(yōu)勢，開始了醫(yī)學(xué)治療的學(xué)習(xí)，每次來一個病人，逐漸康復(fù)的父親能夠診斷、開藥，媽媽則擔(dān)任護(hù)士角色，注射、拿藥，甚至后來的縫合、輸液，整個家庭診所熱鬧非凡。

對生命奧秘的探索與憂思

因?yàn)楦赣H的病倒，整個家庭的變故，我初中畢業(yè)沒有選擇讀高中，而是以全縣第四名的中考成績進(jìn)入了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校，但想上大學(xué)的夢想始終沒有丟掉。中師三年期間每個周末都可以回家，幫助媽媽打理農(nóng)活，賺零花錢補(bǔ)貼家用，照顧父親和弟弟。感謝上帝的厚愛，三年期間父親的病情基本穩(wěn)定，我也以全師范學(xué)校成績最優(yōu)被首推到首都師范大學(xué)生物系，圓我的大學(xué)夢。從植物學(xué)、動物學(xué)、微生物學(xué)，直到最后的生物化學(xué)、分子生物學(xué)、遺傳學(xué)，每一門課程都深深地觸動著我的靈魂，因?yàn)槲姨胫郎喜∷赖恼鎸?shí)原因了，我更渴望有靈丹妙藥治愈父親的病，恢復(fù)我們家庭的幸福。四年大學(xué)彈指一揮間，在即將結(jié)束大學(xué)生活之前我和媽媽深談了一次，告訴整個家庭我渴望繼續(xù)深造讀研。功夫不負(fù)苦心人，全班58人報(bào)考研究生，我成為兩名成功者之一。

父親的葬禮清晰了我的夢

2000年1月13日，一個漫天大雪的下午，我被媽媽急促的電話召喚帶著弟弟回家，因?yàn)楦赣H已經(jīng)咽氣了。那是我碩士畢業(yè)在萬方數(shù)據(jù)工作不到半年的時間，實(shí)習(xí)期每月600元，存在手里也就2000塊錢，好心的領(lǐng)導(dǎo)安排司機(jī)送我，順便還包了一個500元的白包。無耐大雪封住了高速公路，我和弟弟轉(zhuǎn)乘火車，半夜1點(diǎn)鐘回到家中，看到的已經(jīng)是父親慈祥安靜的離去狀態(tài)。人在最最痛苦的時候，只有撕心裂肺而沒有了眼淚，弟弟和媽媽輪番的暈厥，而我作為長女必須強(qiáng)忍痛苦，主持操辦好父親的葬禮。在有限預(yù)算的前提下，我買了最貴的骨灰盒，因?yàn)樗粌H盛載著父親的遺骸，也承載著我的終生愧疚。一直讀書，沒有來得及孝敬父親，讓他托著病弱的身軀和那顆大愛仁心，支撐著這個家庭和這個村落又前行了12年。

接下來就是連續(xù)三天的葬禮，十里八村，認(rèn)識的和不認(rèn)識的，幾百人冒著嚴(yán)寒前來吊唁，很多我都不認(rèn)識的父親治愈的患者，趴在棺材前痛不欲生，我那時才理解患者對醫(yī)生的感恩和思念甚至超越親情。鼓樂、花圈、飯菜、墓地、墓碑，葬禮的隆重超乎尋常，可由于媽媽和弟弟的精神異常狀態(tài)，我又多年不在家找不到北，但幾天的安排都是井然有序，悲而不亂。

人們用各種各樣的不同方式表達(dá)著對父親的思念和最后的敬意，我除了傷心，更多的是感動。操辦完父親的葬禮，我似乎整個人都升華了，也許這就是經(jīng)歷了生死。再好的醫(yī)術(shù)也不能起死回生，只是在向死而生的路途上多一份對受傷的孤獨(dú)靈魂的專業(yè)慰藉與呵護(hù)。我們沒有權(quán)利選擇如何生，但卻可以規(guī)劃自己的人生，選擇在人們什么樣的眼光中離開這個世界。我為自己作為一名赤腳醫(yī)生的女兒深感驕傲。人的一生財(cái)富、地位、榮譽(yù)都帶不走，唯有人們的尊敬、愛戴讓你永遠(yuǎn)活在別人心中。

/北京萬方數(shù)據(jù)股份有限公司