文/鄒 垚

我的姥爺

文/鄒 垚

每當有人問到我為什么當護士，我通常會回答因為考不上醫(yī)生。如果再問我為什么學醫(yī)，答案只有一個：因為我姥爺。

小學的時候，我媽經常說：“你姥爺以前是個軍醫(yī)，他特別希望他的子女能夠有一個學醫(yī)的，可惜我們這代人都沒有，以后你和你哥要好好學習，爭取能有學醫(yī)的。”那時候我很喜愛我的班主任，往往在大人問我：“以后想做什么呀”這類問題的時候，我的回答是：“老師”，然后我媽就會說：“老師多累啊，醫(yī)生多好啊，能有益于家人，掙得還多”。漸漸地發(fā)現(xiàn)當老師確實很不省心，但總歸是有點舍不得這個想法，所以再后來我就會回答說：“老師或者醫(yī)生”，往往會得到大人們的贊許。

初中的時候，我深刻意識到了我無法表述清楚一道數(shù)學題的解法，也沒辦法告訴同學閱讀理解題是怎么去思考的。于是我放棄了當老師的這個選項，變成了“我長大以后要當醫(yī)生”，這仿佛是一個頗為有志氣的回答。其實對于我來說，這個回答還是懵懵懂懂的，之所以變成這個樣子，大概是因為我姥爺以前是軍醫(yī)，當醫(yī)生可以給家人看病，當醫(yī)生可以救人，當醫(yī)生掙得多。還有就是，我家人都希望我能當醫(yī)生，尤其是我的姥爺。

我的姥爺是一個很瘦的老人，自從我有印象以來，他總是穿著藏青色中山裝，一手拄著拐杖，圓寸花灰的頭發(fā)，一點點的胡茬花白地點綴在消瘦的臉頰。歲月仿佛很是苦難，于是在姥爺偏黑的皮膚上刻下一道道溝壑，幾乎條條向下。他的脾氣有些古怪，一定要自己一個人住在秦老胡同的一個小小的又破舊的房子里，也不愿意在我家或者我姨們的家里住。小的時候，每到過年過節(jié)，爸媽總會告訴我，“今天去寬街”，我就知道要去看姥爺了。

那個時候，去看姥爺這件事對于我來說是既高興又無聊的。高興的是終于可以帶我出門了，無論是否會給我買東西。而且姥爺也會打開糖盒，把所有的零食都給我吃。我也可以坐在最喜歡的藍色小板凳上，看著滿墻的毛筆字，或者抱著一本本繁體字的醫(yī)書認字玩兒。無聊的是對于小孩子來講，那里的氣氛總是很嚴肅，很沉悶。往往這個時候，哥哥就會帶我出門，跑到外面的馬路邊上的一個單位門口玩兒蹦臺階，或者鉆到胡同角落里“探險”。那個時候很多的四合院已經開始廢棄，斑駁凌亂的院落刻畫的不僅僅是歷史的痕跡，也承載了至今為止我對老建筑由衷的熱愛。

再大一些，我已經開始自己騎著車，跟著大人們去看望姥爺了。已經可以更長時間地待在屋子里陪著他，吃著江米條，看他給我哥哥扎針灸，聽著他跟他女兒們的對話，不知道這樣的陪伴對于姥爺來說意味著什么。由于中考考前復習，我開始在節(jié)假日不再去看望姥爺了，全權交付給了我爸。一直到最后，我都沒有再看見姥爺?shù)拿纨?，除了遺容。

那是在我高二的時候，一天晚上我正在寫作業(yè)，家里突然接到二姨的電話，說姥爺摔倒在家里已經不能動彈了。當時爸媽立馬就沖了出去，把我和哥哥留在家里，讓我們自行解決吃飯問題，等他們消息。后來的幾天里，姥爺住在醫(yī)院里，我卻因為要上學沒能去看他。直到有一天，爸媽回來了以后，媽媽失聲痛哭，我和哥哥一下子就僵在了原地。然后聽到我哥說，“剛拿到第一份工資還想要買東西去看看姥爺?shù)?！”我不知道那個時候要說什么、做什么，就呆在那里，沒有說話，也沒有流眼淚。

在一個悶熱潮濕的陰天里，我見到了姥爺最后一面。松堂醫(yī)院，我一輩子也不會忘記的地方。一層樓道沒有燈光的映照，昏暗，陰冷，仿佛一張大口等待著我去拯救姥爺?shù)纳??？善鋵?，我的姥爺已經被吞沒，而我只能去搶奪遺骸，好生安葬。躺在床上的姥爺更加瘦小，小得好像我可以很輕松地把他抱起來。僵硬的面龐，慘白的粉底，卻又在上面涂脂抹粉，好像是為了出演人生最后一部戲。我作為家中最小的孩子抱著姥爺?shù)倪z像走在最前面，路過一些老人，路過一些工作人員，在他們渾濁又不知所想的目光中走向門外的世界。身后的哭聲仿佛與我無關，我終于還是把我的姥爺從這扇門中帶了出來。

時隔多年，每當有人問起我進入醫(yī)院工作的想法從何而起時，我總會想起寄予我無限期望的我的姥爺。每一次站在冰冷的墓碑前，我從來不說話。所有的心事混雜在一起，都抵不過“后悔”二字，后悔那些日子都沒有去看望他。我總會想，當我的姥爺躺在胡同深處那水泥地面上的時候，他有沒有想到我，有沒有想見我，有沒有生我的氣；當他躺在白森森的病床上，他還記不記得我，還是否記得我曾經說我要學醫(yī)這句話；當他不知身在何處，他是否聽見我的訴說、看見我的錄取通知書、感知我的后悔，是否已經原諒小時候的我。

當我真正開始走進醫(yī)學的大門，我發(fā)現(xiàn)事實并不是像大人們說的那樣。作為理科，醫(yī)學是一個不“稱職”的學科，因為我們要背成堆成摞的書，還要學習人文、心理、哲學、邏輯、倫理等等；如果要把它當做文科，卻又多出許多公式、實驗、論證，沒有詩歌散文的浪漫，沒有采風遠眺的舒暢。我相信，所有醫(yī)學生的回憶，總是跟其他學科的同學大不相同。尤其工作以后，難得老同學相聚一刻，坐在一起難免少了些許共同話題。而往往得到的也是別人的感慨，以及諸多拜托的話題。

他人的好奇對于我來說是復雜的。他們好奇于我在醫(yī)院里遇到的新奇事，好奇于我平日工作的內容，有些人會感慨護士工作辛苦，有的人則會篤定護士“不忙”且“掙得多”。對于我來講，真是哭笑不得?！坝妹鼇頁Q命”，我們的工作何止是一言而盡的呵！

對于醫(yī)院外面的人來說，護士就是打針輸液，其他的好像就不是我們的事情了?？善鋵嵞兀繜o論醫(yī)生還是護士，在工作中簡直是“被全能”了的生物。但我卻又無法明確告訴他們，我們除了打針輸液又做了什么、醫(yī)生除了看病做手術又做了什么。每天上班的一分一秒都好像是打了雞血一樣，我們的時間就這樣一分一秒地度過、被度過。終于有一天，我跟我最好的朋友聊天，讓我終于意識到以后我再也不會跟其他人講述我的工作，因為不在其位不知其累，沒有人能夠明白一個“搶救”、一個“收孩子”究竟背后涵蓋了多少內容。在外人看來，無非成了一個小護士在抱怨她的工作而已。

我不知道我的姥爺當年學醫(yī)的過程有多忙碌，我不知道在那個年代他行醫(yī)的時候是什么樣子的；我也不知道，當他面對病人的時候是一副嚴肅不易親近的面孔，還是一改平日變成一個和藹可親胸有成竹的醫(yī)生；我不知道他究竟是不是很喜歡小孩子，如果他知道我成為了一名兒科護士會是什么表情；我不知道，如果我告訴他，我們每天上班很忙很累，我們的醫(yī)生護士顧不上吃飯喝水，成宿不睡覺，還有可能遭受暴力對待，他會不會理解；我不知道，因為上班，我已經連著兩次沒有去看他了，他會不會怪我、會不會想起在病榻上的那些天？

一切的一切，我不知道，因為我再也見不到他，也因為我對他的了解知之甚少。我站在墓前看著他，閉口不言，只在心里默念所有我要說的話，在心里滑過我沒有流下的淚。我遺憾，沒有和他多聊聊天，聽一聽當他行醫(yī)的時候有什么故事，那個年代醫(yī)療環(huán)境是什么樣子，卻再也聽不到他叫我的名字。唯有我銘記的，是我懵懂答應他以后要學醫(yī)的那個下午，穿過狹小窗戶照在姥爺臉上的陽光，和他開心的笑容。

9月，姥爺?shù)募扇站鸵搅?，我希望這一次不會錯過。即使是默默地站在他面前，也是極好的。

/ 北京協(xié)和醫(yī)院