謝凱
憑著“紅樓夢室內(nèi)微雕陳設(shè)”和“華夏之寶”多寶格,周長興早已功成名就,然而如今他依然握緊刻刀,馬不停蹄地雕刻著,即使已經(jīng)84歲。
周長興又拒絕了家人要他搬家的好意。在上海西郊一棟老式公寓里,已經(jīng)84歲的他住在頂層6樓,沒有電梯,上下樓頗為不便。出于安全考慮,家人多次勸他搬到條件更好的小區(qū)居住。他不肯搬走的原因,是現(xiàn)在的房子雖然老舊,但采光極好,加上地處郊外,十分安靜,是創(chuàng)作微雕的好地方。
過去20多年,周長興在這里創(chuàng)作了數(shù)千件精美的微雕作品,還被評選為“中國工藝美術(shù)大師”,可謂功成名就。家人勸他放下刻刀,安享晚年,他卻說:“心里還有很多想法沒有雕出來,現(xiàn)在還不是一心養(yǎng)老的時候?!?/p>
大美至微
七寶古鎮(zhèn)是上海本土文化的發(fā)祥地,周長興的“周氏微雕館”就位于鎮(zhèn)上的一條古街邊。自2003年9月建成至今,一直游人如織。
幾乎每個第一次走進展館的游客都會驚嘆一番,在200多平方米的展館內(nèi)共展出6000余件精美的微雕作品,很容易讓人看得眼花繚亂。一得閑,周長興便去館里免費當解說員。對每一件微雕作品,他自然如數(shù)家珍。不過,最讓他津津樂道的,還是“紅樓夢室內(nèi)微雕陳設(shè)”和“華夏之寶”多寶格。
可以說,“紅樓夢室內(nèi)微雕陳設(shè)”就是立體版的《紅樓夢》。曹雪芹筆下的怡紅院、瀟湘館、秋爽齋等院館的室內(nèi)陳設(shè),被周長興以5:1、10:1和20:1的比例微雕出來,按書中的描述組合展示,在尺許空間內(nèi)立體呈現(xiàn)大觀園的家居文化。
林黛玉棲身的瀟湘館,呈現(xiàn)出一派“鳳尾森森,龍吟細細”的高雅氛圍。一排用斑竹精編的書架上,疊放著《史記》《資治通鑒》等線裝書,體積可比骨牌還小。打開,里面的書頁竟是用輕柔的宣紙折疊而成。茶幾上的紫砂壺僅羅漢豆大小,其蓋更是小如針頭,但壺與蓋嚴絲合縫,盛水斟倒,壺嘴出水細如發(fā)絲。還有劉姥姥進大觀園時帶來的鮮桃和藕節(jié),其造型設(shè)色,幾可亂真。
在為怡紅院創(chuàng)作“多寶格”時,周長興雕刻了180多件精微古玩陳設(shè)其中,但他腦子里的歷代文物珍寶仍然源源不斷地涌出來。為什么不創(chuàng)作一件更大的多寶格,囊括承載著5000年中華文化的文物珍寶?這的確是一個大膽的想法,很多人都說周長興異想天開。然而,他做到了?!叭A夏之寶”多寶閣,由9扇直格組成,高僅70厘米,寬僅20厘米,長僅200厘米,但其上陳設(shè)的器物多達1234件,分陶瓷、玉器、青銅器、漆器等近百個品類。每一件微雕,均從歷代文物的古典造型中取其有一定代表性的款式為范例,大者手可盈握,小者需用放大鏡觀看。其中,用料最少的一件瓷瓶僅重0.05克,不僅中空,而且表面還有開片,裂紋清晰自然。
這些微雕器物上至遠古,下至明末清初,蔚為大觀。更想不到的是,它們?nèi)侵荛L興用石材雕刻而成,讓人拍案叫絕。
石破天驚
然而,周長興從事微雕創(chuàng)作卻是“半路出家”,那一年,他已經(jīng)54歲。
1931年,周長興出生在浙江嵊州市的一個書香門第。6歲時,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),周長興相繼失去父母和哥哥,成了孤兒。為了混口飯吃,他來到當?shù)匾患移嚬井斺k金小童工。嵊州是著名的“竹編之鄉(xiāng)”,忙里偷閑時,周長興經(jīng)常到附近的竹編作坊看手工藝人編竹制品。對工藝美術(shù)的癡迷,在那時便開始萌生。
后來,周長興闖蕩上海,依舊干著老本行。在這期間,他因設(shè)計制作出中國第一個508毫米卡車鋼圈,填補了這一領(lǐng)域的空白而被譽為“鋼圈大王”。他原本可以在單位風風光光地工作到退休,然而,在54歲那年他卻辭職,正式轉(zhuǎn)入微雕創(chuàng)作。
自孩童時起,周長興就喜歡一切小東西,在他眼里,微觀下的方寸世界有著難以言喻的迷人魅力。還在當童工時,他就經(jīng)常用白鐵皮、銅皮的邊角料,敲打成哨子、畚箕、手槍等小玩意。到上海以后,生活條件有了明顯好轉(zhuǎn),他便將微雕材料換成各種石材。
當時,石材價格遠不如現(xiàn)在昂貴,周長興趁機收購了大量好石材。在相石、雕石的過程中,他發(fā)現(xiàn)昌化石適合雕刻青銅器,壽山石和青田石適合雕刻瓷器,巴林石適合雕刻紫砂壺……因石施藝為周長興的微雕創(chuàng)作找到了一條捷徑。然而,微雕,并不是一件容易的事。周長興走到工作臺前坐下,準備現(xiàn)場演示制作一只鈞窯花瓶。他先從一塊青田石上切下一根兩指寬的正方體石條,再打磨成8角,16角……直到磨圓;接著,他將石料夾在鉆床的夾頭上,用銼刀一點點銼磨成花瓶的毛坯,再利用鉆頭在瓶口打洞;然后,把花瓶從石條上截下來,里外打磨,達到鏡面的光潔度;最后,用自己調(diào)制的顏料上色,打磨,直到滿意為止。在雕刻過程中,周長興使用的刀具、磨具、鉆頭,以及一些叫不出名字的工具更是小巧精致,這些都是他自己磨制的,不僅實用,也可觀賞,饒有趣味。
“古器物微雕,說到底,最難的還是再現(xiàn)原物、原色和原義?!敝荛L興說。云板是《紅樓夢》里很特別的一件器物,只出現(xiàn)過一次,在秦可卿命喪黃泉時,“二門上傳出云板,連叩四下,正是喪音”。云板究竟是什么樣子?文中并沒有詳細描繪。仿古、復(fù)古,必先懂古。為了雕刻云板,周長興閱讀了200多本《中國文物世界》雜志,以及大量古籍,最后終于在《盛京皇宮》一書中發(fā)現(xiàn)了它的真容:鐵制,板狀,兩端云頭,中間束腰。上端云頭正中有一圓孔,腰處書有文字;下端云頭中間有凸起的敲擊點,飾有精美的纏枝蓮紋。根據(jù)該書的圖文資料,周長興選擇朱褐色的銀河石為材料,精雕細琢,成品的形神皆如同原物。
曾有一位美國朋友鄭重其事地對周長興說:“你的這雙手可投保200萬美元?!比欢?,見過周長興微雕作品的人都明白:這雙手是金錢可以估量的嗎?
精神貴族
周長興常自嘲,從身材就能看出他是做微雕的。身高1.68米的他,身材單薄,只有40千克出頭,但精神矍鑠,充滿活力。然而,就連他的一些朋友都不知,由于經(jīng)常磨石頭,吸入的粉塵已經(jīng)對他的呼吸系統(tǒng)造成嚴重傷害,導致他患有支氣管炎和中度肺水腫。
為了調(diào)養(yǎng)身體,家人多次苦口婆心地勸周長興改善居住環(huán)境,他不肯。事實上,周長興不差錢,完全可以追求更好的物質(zhì)享受,但他自稱“精神貴族”,每天爬樓梯,騎自行車去買菜。然而,當他面對自己的作品時,目光卻十分挑剔。雖然“華夏之寶”多寶格早已名揚全國,但是周長興仍然每年都要砸掉其中5%,重新雕刻。如此耗費心血的作品,本應(yīng)視若至寶,珍愛有加,然而在2013年周長興卻將它捐贈給新落成的中國國家博物館,只為了讓更多人能領(lǐng)略中華文化的博大精深。
周長興不看電視,也不吃大蒜和韭菜,為了保護視力以便能夠雕刻完心中構(gòu)想的“三國微雕陳設(shè)”“水滸微雕陳設(shè)”,以及“故宮漱芳齋微雕陳設(shè)”。家人時常勸他該歇歇了,但他完全就是一個“倔老頭”,每天伏案雕刻,最長的時候一連幾天都超過10小時,其間胃潰瘍復(fù)發(fā),積液達1000毫升,送到醫(yī)院,人已經(jīng)奄奄一息。
“無情歲月石磨人,遍體鱗傷五內(nèi)損。雖已紅樓夢成真,奈何殘燈油耗盡?!甭犞@位微雕大師袒露心聲的詩句,直教人覺得:那一刀一刀雕刻的,似乎不是線條,也不是造型,而是老人一生對微雕的堅守和摯愛。