斯塔夫里阿諾斯

中國(guó)文明之所以能夠綿延久遠(yuǎn)有其地理方面的原因：它與人類其他文明世界相隔絕的程度舉世無雙。地中海將美索不達(dá)米亞、埃及、希臘和羅馬連接在一起，印度洋使印度能與中東、非洲和東南亞相互影響；然而中國(guó)卻不具備類似的地理?xiàng)l件。相反，在其有史以來的大部分時(shí)間里中國(guó)的四面一直被山脈、沙漠以及遼闊的太平洋所隔斷。這種隔絕具有重要的意義，因?yàn)樗怪袊?guó)人能在較中東或印度諸民族更少面臨外來入侵的情況下發(fā)展自己的文明。因而，中國(guó)的文明更具連續(xù)性，也更為獨(dú)特—— 中國(guó)與歐亞其他偉大文明之間有著較后者相互之間更為根本的差別。

中國(guó)龐大無比的人口也有助于其文明的連續(xù)性。中國(guó)從一開始起就能供養(yǎng)數(shù)量可觀的人口，因?yàn)槟抢锏耐寥篮蜌夂驐l件都很好。在每年天氣暖和的幾個(gè)月里，季風(fēng)雨的降臨使得農(nóng)作物能夠一年兩熟；這種情況與中東和歐洲迥然不同。而且中國(guó)水稻的畝產(chǎn)量比歐亞大陸大部分地區(qū)種植的小麥或大麥的畝產(chǎn)量都要高得多。因此公元2世紀(jì)的人口調(diào)查結(jié)果是，中國(guó)在漢朝時(shí)擁有人口5950萬—— 比羅馬帝國(guó)疆界拓展到頂峰時(shí)的人口還要多。16世紀(jì)初葉葡萄牙人首次到達(dá)中國(guó)時(shí)，中國(guó)的人口就已多達(dá)1億，超過了整個(gè)歐洲的人口。到19世紀(jì)中葉西方用炮艦強(qiáng)行打開中國(guó)大門時(shí)，中國(guó)的人口已經(jīng)激增到4億以上；這在一定程度上也是因?yàn)橹袊?guó)從美洲引進(jìn)了諸如花生、玉米和甘薯之類的糧食作物。

如此巨大無比的人力資源，使得中國(guó)人能夠延續(xù)自己的文明。人數(shù)和文化上的優(yōu)勢(shì)，讓他們總能同化或者驅(qū)逐入侵者，總能選擇外來文化的某些方面加以改變，使之適合于自己的傳統(tǒng)文化。中國(guó)從未像歐洲遭到日耳曼人入侵時(shí)，或者像中東和印度在遭到穆斯林入侵時(shí)那樣，被迫接受來自外界的大規(guī)模變革。

構(gòu)成中國(guó)內(nèi)聚性的另一重要因素是，存在著一種可以追溯到數(shù)千年前的商朝時(shí)期的書面語。這種書面語具有特殊意義，因?yàn)楸M管各地區(qū)的中國(guó)人的方言差別很大，猶如意大利語之于西班牙語、瑞典語之于德語之間的不同，但他們都懂得這種書面語。原因在于，這種書面語是由表意的漢字組成的。這些漢字的發(fā)音在中國(guó)的不同地區(qū)有著不同的方式；但是任何漢字，不管其發(fā)音如何其含義卻是同樣的。這也就好比有一位意大利人、一位瑞典人和一位英國(guó)人，念數(shù)字8時(shí)發(fā)音各自不同，但8的含義對(duì)他們當(dāng)中的每一位來說仍然是相同的。這種共同的書面語是為中國(guó)提供統(tǒng)一性和歷史連續(xù)性的一種重要力量。實(shí)際上，在整個(gè)東亞它都起了這種作用，因?yàn)橹袊?guó)的文字書寫方法已經(jīng)全部或部分地為周邊包括日本人、朝鮮人和部分東南亞人在內(nèi)的大部分民族所

采用。

與共同的書面語有關(guān)的是非凡的國(guó)家考試制度（科舉制度）。這一制度在中國(guó)被推行了近2000年之久。他們通過考試品評(píng)人才的優(yōu)劣，為政府機(jī)構(gòu)配備文官。“其人存，則其政舉。其人亡，則其政息?！边@句儒家箴言表達(dá)了中國(guó)人的基本信條：較之于西方特有的法律和制度方面的改革，征召有才能之士能更好地解決國(guó)家的問題。這一制度在發(fā)展到其比較完備的時(shí)候是由一系列的考試組成的：首先是地區(qū)和縣城的縣試，然后是省城的鄉(xiāng)試，最后是京城舉行的會(huì)試。

最初的考試完全是綜合性的，著重強(qiáng)調(diào)儒家經(jīng)典，但也包括其他科目，如法律、數(shù)學(xué)和政治時(shí)事等。不過，這些考試漸漸地開始集中于文學(xué)體裁和儒家正統(tǒng)觀念，并最終形成一種制度，從而為中國(guó)提供了一種贏得歐洲人尊敬和羨慕的、有效而穩(wěn)定的行政管理典范。但另一方面，也正是這一制度扼制了人的創(chuàng)造力，滋養(yǎng)了一味順從的社會(huì)風(fēng)氣。只要中國(guó)仍相對(duì)地孤立于東亞，它就會(huì)繼續(xù)提供其穩(wěn)定性和連續(xù)性。但是隨著西方的侵入，它轉(zhuǎn)而起了阻礙中國(guó)人對(duì)這種制度作出有效的調(diào)整和反應(yīng)，直到1905年科舉制度最終被徹底廢除為止。

但是促成中國(guó)文明內(nèi)聚性的最重要的因素，也許是通稱為儒家學(xué)說的道德準(zhǔn)則及其在文學(xué)、思想方面的遺產(chǎn)。它主要由孔子的教誨組成。同中國(guó)大多數(shù)思想家一樣，孔子主要關(guān)心的是在現(xiàn)世建立一個(gè)組織良好、人人幸福的社會(huì)?？鬃拥氖滓瓌t是“正名”——“君君，臣臣，父父，

子子。”

孔子還為中國(guó)提供了一種政治哲學(xué)。正如個(gè)人應(yīng)服從家庭那樣，家庭則應(yīng)服從皇帝。然而皇帝又應(yīng)當(dāng)做慈父的楷模—— 這只有遵循儒家倫理才能做到，法律制度是無能為力的。因此中國(guó)文明在重視道德價(jià)值方面是無與倫比的，而孔子則是這一偉大倫理傳統(tǒng)的創(chuàng)立者。

對(duì)于解釋約始于公元前1500年的中國(guó)文明的連續(xù)性而言，所有這些因素都是必不可少的。中東的歷史則明顯不同：亞歷山大大帝的征服傳播了新興的希臘化文化；穆斯林的征服引起了種族、語言、文化以及宗教方面的根本變化。印度的情況也不例外：約公元前1500年左右它遭到雅利安人入侵，公元1000年后它又遭到穆斯林入侵；這些入侵都使印度發(fā)生了根本變化。中國(guó)歷史的發(fā)展則從未被這種顛覆性的劇變動(dòng)搖過。盡管整個(gè)國(guó)家曾多次遭到入侵，但這些入侵只是擾亂而并非改變中國(guó)。中國(guó)有史以來所經(jīng)歷的，僅僅是局限于傳統(tǒng)框架的皇朝的興替，而并非大規(guī)模的碎裂和新生。

〔選自《全球通史》（第七版），北京大學(xué)出版社。作者為美國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家〕