從漢末至清末，書法一直是中國文人士大夫最主要的藝術愛好。晚清的高官在寫字上花很多的時間，除了練習之外，還要寫很多應酬字。晚清的官員寫了那么多的字，卻不賣字。張德昌先生曾根據(jù)李慈銘的《越縵堂日記》，對李慈銘在京師為官期間的收入和支出做了非常具體的分析。李慈銘為人撰寫墓志銘、碑文、壽序，都收潤筆費用，但卻沒有賣字的收入。京官收入不高，應酬多，雖然能得到各種饋贈，但李慈銘的生活并不寬裕，有時甚至借債度日，相當拮據(jù)。曾任龍游、新昌知縣的楊葆光，書畫都好，常為人寫字畫畫。他的日記對每天的收入和支出都有極為詳細的記錄，卻沒有寫字收錢的記載。

為人寫字，有時是主動奉送的禮品。這也談不上是“雅賄”，因為官員的字沒有市場價格。只不過這個禮物出自高官，帶有特殊性。最有意思的是曾國藩，他和太平軍作戰(zhàn)時，念及他手下的軍官很辛苦，沒有錢犒賞他們，就寫對聯(lián)送給這些軍官。中國是講究人際關系的社會，求到高官的字，家里一掛，既可欣賞，又很榮耀。索書有時要送禮，禮不必很重。同僚之間索書，是雅事，不必送禮，備上紙張就行。

在職官員不賣字，應該是官場行之已久的傳統(tǒng)。這既和做官在中國社會的地位和收入有關，也有其他因素。書法在日常生活中使用非常頻繁，壽聯(lián)、挽聯(lián)都是特定場合必須送去的，不但不賣，還要隨對聯(lián)送去銀兩作為壽禮或賻儀。書寫是日常生活中必需的交流工具。文人們的信札、詩稿、日記都是用毛筆書寫的，實用和藝術的邊界從來就不是很清晰。不書寫文字，一個帝國的政府機構將無法有效運行。如果有書名的官員們的信札成了有價格的書法，書法被徹底商業(yè)化了，難道寫信也要收書法費嗎？

由于官員不賣字，對于索求者來說，就不存在著向人要字等于向人要錢的心理障礙，索書者會很多。但也正因為對方不花錢，對于索求，不必都應。堅持把自己的墨跡作為“禮品”而不是“商品”，恰恰是一種抵御既有的社會生活方式受市場經(jīng)濟沖擊的手段，使得官員的行為不被市場赤裸裸的金錢游戲規(guī)則所綁架。

（摘自《南方周末》 白謙慎/文）endprint