娜仁高娃

杭錦旗地處鄂爾多斯高原西北部、河套平原的核心地帶，歷史上，這里曾是“騎射之地、游牧之所”，孕育了韻味獨(dú)特、古樸典雅、璀璨絢麗的民族文化，是蒙古族長(zhǎng)調(diào)民歌中的宮廷贊歌“古如歌”的主要流傳地?！肮湃绺琛泵晒耪Z(yǔ)意為“國(guó)度”或“朝政”，集中體現(xiàn)了蒙元時(shí)期蒙古宮廷禮儀音樂(lè)的獨(dú)特風(fēng)貌，是蒙古族古典音樂(lè)的活化石。2008年入選全國(guó)第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2013年12月，杭錦旗被國(guó)家文化部命名為“中國(guó)古如歌之鄉(xiāng)”。

天籟呼喚

六月末，沙漠腹地，酷陽(yáng)難耐，眼睛睜不大，眉頭展不開(kāi)。在一張自制地圖指引下，我們終于找到了庫(kù)布其沙漠中唯有的四株胡楊。比起阿拉善胡楊林，這四株胡楊就像是遠(yuǎn)嫁鄂爾多斯的四個(gè)少婦，在窄小沙窩間，背弓頷首，從干枯中討得幾滴水吃。

這一代原是一片胡楊林，上世紀(jì)七八十年代有人恣意砍伐，馱回去當(dāng)屋梁、壽木、柴火等。后來(lái)懾于某種來(lái)自自然界的威力，人們停止砍伐。眼前這四株該是從當(dāng)初砍樹(shù)人斧頭下僥幸逃脫的幸運(yùn)樹(shù)。它們周?chē)袔讌渤吒叩耐炼炎?，堆根吐著綠芽，想必那下面有樹(shù)墩子。

每年春季，庫(kù)布其沙漠有長(zhǎng)達(dá)六十天的沙塵暴，在沙塵暴肆虐的日子里，這四株胡楊是怎樣的一種姿態(tài)？順風(fēng)彎腰屈膝，還是迎風(fēng)傲立？

我們幾個(gè)決定在這里留宿，搭帳篷，拾枯枝。待天黑后，燃篝火，干枝劈啪作響。抬頭望去，滿眼星辰。四周悄寂，幽暗，一絲風(fēng)都沒(méi)有。除了身前這堆篝火外，每個(gè)人身后都延伸著無(wú)盡的黑。那黑暗中有波浪般起伏的沙丘。

沒(méi)多久，篝火燃盡。我們身后的“黑”一下子涌到了我們之間?！凹偃?，咱幾個(gè)在千年之外的某個(gè)朝代，這樣的夜晚，這樣的沙漠中咱會(huì)遇到啥？”城里來(lái)的朋友問(wèn)道。從他口音中聽(tīng)得出，他不大習(xí)慣這樣的寂靜與這樣的黑。

“當(dāng)然是穿長(zhǎng)袍，拉弓箭的匈奴人嘍。”

“哦，那樣的話，我倒是希望周?chē)岷谌缒?。?/p>

“說(shuō)不準(zhǔn)，那時(shí)你就是匈奴人嘍?！?/p>

一輪狂侃。

庫(kù)布其沙漠的“庫(kù)布其”，是蒙古語(yǔ)，意為弓。它的北側(cè)二十里地外是黃河“幾”字灣，它與黃河從西向東平行四百公里， “幾”字灣如弓背，它如弓之弦。因此這片沙漠故有此名。然而，我更愿意信為因匈奴人的出沒(méi)，這里掩埋著太多斷弓鈍劍。白天，從我們這個(gè)位置向北望，就能望見(jiàn)百里之外的陰山。陰山山脈，橫臥祖國(guó)北疆，東為馬群山，西為狼山，南眺黃河，北望蒙古高原。山內(nèi)，峻峰比翼，深壑縱橫，猶如天地間屏障。驍勇的匈奴人曾騎馬從陰山北草地涌入。他們呼聲震天，一路向前，跨過(guò)黃河。不過(guò)，他們或許沒(méi)有想到，在黃河南側(cè)的浩瀚沙漠中他們會(huì)遇到來(lái)自中原民族的抵抗。面對(duì)稱他們?yōu)椤靶倥保ㄒ靶U人）的中原民族，匈奴人心情應(yīng)該很復(fù)雜。在與中原人爭(zhēng)衡的三百多年間，他們與中原人和過(guò)親，也流過(guò)血。他們，在那么一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，橫掃大漠近三個(gè)世紀(jì)之久后，悄然匿跡。唯留下一枚金冠、留下歷史長(zhǎng)河永久之謎，一去不復(fù)返。

此刻，赤腳盤(pán)坐于沙丘之上，夏夜之風(fēng)拂面而來(lái)，將一切雕琢成溫潤(rùn)如玉：沙粒、枯樹(shù)、嫩枝、野風(fēng)、夜色，就連總覺(jué)著擁擠不堪的城市在回憶中也會(huì)變得美麗。風(fēng)速緩慢，幾乎是粘在臉上，然后慢慢地滑落?？v觀我們周?chē)?，自然界的一切在緩慢醞釀中，唯有我們?nèi)祟愊萑氪颐?，這實(shí)在一種很奇妙的沖突。沒(méi)有人回帳篷內(nèi)，也沒(méi)有人要燃篝火。大家仿佛試圖在幽暗中學(xué)會(huì)隱退。

四株胡楊在幽暗中張牙舞爪，比起白天，似乎長(zhǎng)高了身子。有人把哈達(dá)纏在最南側(cè)的樹(shù)上，風(fēng)吹來(lái)，一抖一抖的。

忽地，有人驚呼，那聲音剛發(fā)出又瞬間暗啞。

“真的有響聲，你們只要輕輕地?fù)崦?，?tīng)到?jīng)]有？”

庫(kù)布其沙漠中的部分區(qū)域沙丘會(huì)發(fā)出蜂鳴聲，因?yàn)槲疑L(zhǎng)于此地，對(duì)此并不陌生。小時(shí)候聽(tīng)祖母講，她的姑姑在年輕時(shí)，每月初七晚上，都會(huì)騎馬橫穿庫(kù)布其沙漠，去喇嘛廟見(jiàn)戀人。短短的夏夜，她得來(lái)回疾馳百余里。那是何等的景象？大概是快馬蹋塵，塵不離人，人不離塵。祖母的姑姑跟她講，每次幽會(huì)返程途徑沙漠時(shí)，隨著馬蹄節(jié)奏沙子會(huì)發(fā)出嗡嗡聲，好似在吟唱一曲曲哀歌，催她默然落淚。祖母還講，她的姑姑最終沒(méi)能嫁給戀人。后來(lái)，她戀人念經(jīng)的喇嘛廟附近誕生了詩(shī)人勞瑞倉(cāng)卜，那是1882年的事。這位詩(shī)人也曾是一位喇嘛，參加過(guò)革命，落入敵人手中后在被審訊時(shí)拒不跪堂，被打斷了肋骨。在這位詩(shī)人誕生之前的十多年，杭錦旗西南區(qū)域遭受幾千名土匪侵襲，好多百姓逃離家鄉(xiāng)。這些百姓中一部分人逃至庫(kù)布其沙漠北郊，少數(shù)人向東逃離，最遠(yuǎn)至今日錫林郭勒盟等地。

遷徙，一直是游牧民族的生存狀態(tài)。因此，他們總處于顛沛流離中。然而牧羊人散居生活模式下的心靈卻被其共同的祖先崇拜習(xí)俗緊緊相連在一起。

十三世紀(jì)初，成吉思汗西征途中駐蹕鄂爾多斯高原，并掘井百余，至今這些水井仍解決著附近牧羊人炊飲。在鄂爾多斯高原牧區(qū)，幾乎所有牧羊人家中都供奉著成吉思汗圖像。這是一種情懷，是一種心靈歸宿。

1479年，成吉思汗十五世孫巴圖蒙克統(tǒng)一了漠南蒙古各部，并將蒙古分為左右兩翼，鄂爾多斯部屬右翼三萬(wàn)戶之一。隨后，鄂爾多斯人帶著四大鄂爾多（四大皇家靈帳）等成吉思汗奉祀之神進(jìn)入寶日陶亥（漢語(yǔ)為河套地）。這個(gè)寶日陶亥便是今夜我們所留宿的庫(kù)布其沙漠北側(cè)灘地，它寬約二十公里，長(zhǎng)約二百余公里，依黃河幾字灣，形如鐮刀。

鄂爾多斯是鑲嵌在河套平原的一顆珍珠，杭錦旗地處鄂爾多斯西北部，是河套平原的心臟，擁有河套平原最肥沃、最廣闊的土地，因此，這片草灘地自然是風(fēng)水寶地。這里有一首誕生了七百年的歌《寶日陶亥之花》：

鄂爾多斯蒙古族殯葬習(xí)俗中講，送葬時(shí)忌諱飛鳥(niǎo)影子落在逝者遺體上。

從這首歌中不難看出，曾跟隨成吉思汗西征途中遺留在鄂爾多斯高原的蒙古族對(duì)成吉思汗的與世長(zhǎng)辭哀傷悲痛。在人跡罕至的原野腹地散居的牧羊人，除了用歌聲慰藉悲傷外，還能用什么來(lái)驅(qū)散悲痛呢？這首《包日陶亥之花》，曲調(diào)緩慢，旋律雄渾自然，不用任何樂(lè)器伴奏。它的這些特征聽(tīng)起來(lái)與長(zhǎng)調(diào)歌一樣，但是它有自己的名字，叫“古如歌”。

“古如”為蒙古語(yǔ)，意為“國(guó)度”、“朝政”，“古如歌”亦是宮廷歌，顧名思義，古如歌只在正式、嚴(yán)肅的場(chǎng)合眾人集體吟唱。這一點(diǎn)與鄂爾多斯地區(qū)的其他民歌，長(zhǎng)調(diào)歌截然不同。古如歌歌詞內(nèi)容多數(shù)以說(shuō)教為主，歌頌朝政、圣祖、父母、宗教、草原、駿馬及美好事物。

七百年前，成吉思汗四子拖雷首創(chuàng)了成吉思汗祭奠。七百多年間，成吉思汗陵前的神燈日夜照明。這一盞神燈，是每一位蒙古族心中永恒的燈塔。圍著它，懷念圣主、歌頌圣主的歌曲不斷誕生。比如 《圣主的兩匹青馬》：

這首歌大約于十三世紀(jì)初被傳唱，是一首贊美成吉思汗兩匹馬駒的古如歌。相傳，成吉思汗西征時(shí)帶著兩匹青馬。有一日早晨，馬夫稟報(bào)成吉思汗，說(shuō)兩匹青馬不在馬群里。當(dāng)時(shí)已是深秋季節(jié)，草葉黃，雁南飛。成吉思汗猜出兩匹青馬已踏上歸途。他命令馬夫送別兩匹青馬，于是馬夫向天拋灑鮮奶，祝福青馬平安回到千里之外的故土。

據(jù)說(shuō)，馬能從幾千里之外尋得故鄉(xiāng)。試想，當(dāng)初兩匹青馬疾馳于原野、丘陵、草地，從鄂爾多斯高原一路向東。最終它們是否回到家鄉(xiāng)已無(wú)從得知，但是，熟悉草原的人定會(huì)從某個(gè)馬身上看到它們的影子。

幽暗中，遠(yuǎn)眺寶日陶亥——這片曾經(jīng)無(wú)數(shù)次目送高車(chē)人勒勒車(chē)遠(yuǎn)去背影的、承載衰敗王朝悲歡離合的地方，不由嘆服其寧?kù)o、雄渾與廓落。

也許，誕生于此地的古如歌原本就是這片境域隱形游靈。

婚禮正歌

第一次，也是唯一一次在婚禮上見(jiàn)新郎落淚是八年前的事。我與母親前往牧區(qū)參加鄰居家兒子婚禮，鄰居在自家土屋子前搭了臨時(shí)帳篷，篷內(nèi)八根木樁當(dāng)柱子，柱子之間吊著燈泡，地鋪綠薄毯，毯上兩排桌椅，落滿客人。因?yàn)槭呛?，篷中央燃著一人高爐灶。

婚禮從晚上八點(diǎn)正式開(kāi)始，按慣例首先要唱三首無(wú)伴奏正歌：《朝政大阿斯?fàn)枴贰陡吒叩纳角稹贰秾毴仗蘸ブā?，之后是有伴奏的三首歌：《勝利之神達(dá)賴?yán)铩贰队篮愕乃{(lán)天》《三十二枚棋子》。這六首歌雖均是古如歌，前三首在杭錦旗境內(nèi)蒙古族婚禮上必須是最先吟唱的，如果不唱這三首正歌，婚禮不得進(jìn)行。

昏黃的燈光照得人們臉上染了一層黃，讓人瞧著暖烘烘的。聽(tīng)著節(jié)奏緩慢、旋律委婉的古如歌我莫名地激動(dòng)，有種跳舞或者哭泣的沖動(dòng)。唱三首正歌的是八位牧民，六女兩男，他們站著，雙手相握，眼睛微閉，面向婚禮特卜桌（婚禮主宴席）。這三首正歌給人一種蒼涼、空靈、悲壯之美。因?yàn)榇蠡飪憾级没樗祝湃绺璧臅r(shí)候無(wú)人大聲說(shuō)笑，有幾個(gè)男人圍坐一起，頻頻舉杯共飲。有幾位穿了長(zhǎng)袍的老人坐在靠近火爐的桌上，用一雙雙與世無(wú)爭(zhēng)的眼睛凝視著周?chē)?/p>

許久后歌畢，人們開(kāi)始斟茶，緊接著是薩達(dá)克隊(duì)（迎親隊(duì)）八人便出發(fā)了。再有幾個(gè)時(shí)辰，臨近清晨時(shí)我們就會(huì)迎接薩達(dá)克隊(duì)的歸來(lái)。我走到帳篷外，北疆冬夜極寒的冷風(fēng)灌得我一身的冰涼。我沒(méi)有急著回到篷內(nèi)，這一夜我不需要睡眠。漆黑中，遠(yuǎn)處燃著一星火苗，我知道那是薩達(dá)克隊(duì)在完成祭火儀式。

清晨，篷外一陣沸騰、喧鬧，送親隊(duì)的來(lái)了。他們大概有三十余人，有開(kāi)車(chē)的、騎摩托車(chē)的、也有幾位是騎馬的。他們高呼著繞了一圈鄰居屋舍，隨后到了篷外早已準(zhǔn)備好的祭壇前，這里要舉行一系列迎接送親隊(duì)的儀式。

當(dāng)朝陽(yáng)升起時(shí)新人開(kāi)始敬酒，誰(shuí)都知道，這是婚禮婚后一道程序了。整夜未眠的客人們臉上除了疲倦，還有某種不舍。不難想象，對(duì)于散居原野深處的牧羊人們來(lái)講，這樣短暫的相聚是多么的難能可貴。

笛子、三弦、四胡、揚(yáng)琴同時(shí)響起，人們不約而同地順著旋律唱起了鄂爾多斯民歌。比起古如歌，鄂爾多斯民歌旋律歡快，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，有種千萬(wàn)個(gè)音符在空中飄落的美感。好多當(dāng)了母親的女人悄然落淚，對(duì)此，無(wú)人勸慰，無(wú)人驚嘆。面對(duì)即將在新家開(kāi)始新生活的新娘，她們或許憶起了少女時(shí)期的娘家。然而，就在這樣歡快歌聲中，令我不解的是，新郎居然也在落淚。為了不難堪，新郎匆忙地擦拭著，但那淚珠兒似乎是頑皮的幽靈，不斷地從他眼角處往外涌。而他身旁的新娘卻平靜的很，雖淚眼朦朧，卻沒(méi)有一絲窘態(tài)。

如今回想，如果不是婚禮上的歌曲營(yíng)造出悲情氛圍，無(wú)論如何新郎都不會(huì)落淚的。這類歌曲歌詞樸實(shí)，簡(jiǎn)單，卻緊扣人心。如 《高高的山丘》：

在杭錦旗境內(nèi)古如歌雖只有百余首，但其內(nèi)容龐雜，除了吟唱家鄉(xiāng)、父母、圣主外，還有贊美寺廟、喇嘛的歌。

十三世紀(jì)中葉，忽必烈宣布藏傳佛教為“國(guó)教”，把行政和宗教等同起來(lái)，從而學(xué)習(xí)藏傳佛教經(jīng)典，皈依藏傳佛教成為蒙古地區(qū)普通百姓的習(xí)俗。十五世紀(jì)末，藏傳佛教開(kāi)始在鄂爾多斯境內(nèi)安營(yíng)扎寨，之后鄂爾多斯地區(qū)三分之一蒙古族男人當(dāng)了喇嘛。2001年之前，鄂爾多斯市名為“伊克昭”盟?！耙量恕睘槊烧Z(yǔ)，意為“大”，“昭”意為召?gòu)R。以一座廟的名稱來(lái)稱謂一個(gè)區(qū)域名字，可想而知此地寺廟文化的昌盛。因游牧民族生活方式的特殊，教育一直是薄弱環(huán)節(jié)。因而，那些在廟堂里學(xué)習(xí)了經(jīng)文、醫(yī)術(shù)、蒙古文、歷史地理等文化的喇嘛們自然而然成為了游牧人心中的智者?？梢哉f(shuō)，在歷史上，喇嘛是這個(gè)民族的智囊團(tuán)。一首《尊貴的喇嘛》將牧羊人對(duì)喇嘛的尊敬之情表達(dá)的淋漓盡致：

喇嘛教教規(guī)中雖然明確規(guī)定，喇嘛不能婚娶。但上世紀(jì)中葉后這一教規(guī)作廢，喇嘛們被允許婚娶。比起鄂爾多斯民歌，古如歌中描繪愛(ài)情的歌較少。如《綿羊白的房子》：

近些年，隨著城鎮(zhèn)建設(shè)，大批牧羊人涌入城里，參加純牧區(qū)味婚禮已成為一種奢望。好在，一直以來(lái)，那些熟悉而親切的音符早已長(zhǎng)了腳，自由行走于我心田。

接力傳承

車(chē)順著土路疾馳，尾部拽出一道灰白塵墻，我們的目的地是八十一歲古如歌者蘇麗夫老額吉家。因頭一個(gè)晚上在沙漠中沒(méi)有好好休息，路上大伙兒都昏昏欲睡。

蘇麗夫老額吉家距沙拉召?gòu)R不足百米，土坯房，土院墻，院墻外用木柵欄圍出菜園子，園地里豆角、青椒和玉米吐著嫩芽。蘇麗夫老額吉與老伴兒住這里，兒女均在外。

“沒(méi)人教過(guò)我，也想不起怎么學(xué)會(huì)的，小時(shí)候經(jīng)常跟著大人去參加婚禮，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)侯學(xué)會(huì)的吧。我會(huì)唱杭錦旗地區(qū)所有的古如歌。現(xiàn)在老了，記不住歌詞了，若是過(guò)去，我不會(huì)唱錯(cuò)一句的。”蘇麗夫老額吉雖滿頭銀發(fā)，講起話來(lái)卻精神抖擻。

1979年春天，蘇麗夫老額吉應(yīng)邀特地從牧區(qū)前往錫尼鎮(zhèn)參加首屆古如歌比賽。與她一起參賽的四十一位均是杭錦旗境內(nèi)牧羊人。

“比起現(xiàn)在，那時(shí)我們的演出服裝簡(jiǎn)陋的很，都是自己縫制的袍子，鞋子也是自制的。我獲了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一臺(tái)收音機(jī)，四十九元的。別看只是一臺(tái)收音機(jī)，當(dāng)時(shí)稀罕的很呢。比賽結(jié)束后我們繼續(xù)在錫尼鎮(zhèn)待了幾天，錄制了幾十首古如歌，九十余首民歌?！?/p>

此次比賽之后，比賽發(fā)起人古日巴斯?fàn)栍∷⒘艘槐尽逗煎\旗民歌》集，這本集子是杭錦旗古如歌最初藍(lán)本，它也代表著杭錦旗古如歌研究的起航。

2008年，古日巴斯?fàn)柪秒x休后的閑暇時(shí)間將過(guò)去近三十年的古如歌資料重新編輯，出版了《鄂爾多斯古如歌》一書(shū)，此書(shū)中收錄了九十余首古如歌，幾乎是涵蓋了鄂爾多斯地區(qū)所有古如歌。

書(shū)中，古日巴斯?fàn)枌?xiě)道：“古如歌在鄂爾多斯高原北郊黃河之南一隅之地歷經(jīng)已久，但不能斷言這里是古如歌唯一的發(fā)源之地。在喀爾喀蒙古、新疆、甘肅、青海、錫林郭勒等地仍有不少古如歌。一首《和布克賽爾的黃馬》其旋律、歌詞等與新疆那邊傳唱的古如歌無(wú)差別。一首《彩虹馬》在杭錦旗、甘肅、青海等地文獻(xiàn)均有記錄。但值得我們深究的是，古如歌為何在我們杭錦旗比較完整地保留了下來(lái)？古如歌誕生于民間，活躍于宮廷，隱藏于民間，不同層次的人群都能接觸到它。比起具體的物體，它是一首首歌，歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的洗禮，傳唱至今實(shí)屬不易?！?/p>

2008年，古如歌被錄入全國(guó)第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2009年5月，杭錦旗古如歌協(xié)會(huì)正式成立，古日巴斯?fàn)柍蔀閰f(xié)會(huì)主席。

“時(shí)代在變遷，年輕人或許能認(rèn)同古如歌，但未必喜歡。如果真的不想使古如歌在若干年后徹底銷聲匿跡，我認(rèn)為最好的辦法就是把它搬到舞臺(tái)上。2012年，我們成立了古如歌藝術(shù)團(tuán)，有四十余位團(tuán)員，年齡最大的78歲，最小的9歲。在不到三年時(shí)間內(nèi)，我們藝術(shù)團(tuán)前前后后參加過(guò)區(qū)內(nèi)外十多場(chǎng)演出，社會(huì)效應(yīng)超出我們的想象。我們也舉辦‘古如歌研討會(huì)，充當(dāng)傳承蒙古族原生態(tài)文化的角色。我的老伴兒也是我們協(xié)會(huì)成員，她與其她幾名會(huì)員經(jīng)常到學(xué)校里講解古如歌，給孩子們教古如歌。如今，杭錦旗境內(nèi)大約有八百余名中小學(xué)生會(huì)唱十首以上古如歌，有三百余名牧民會(huì)唱古如歌。我們鼓勵(lì)年輕人學(xué)古如歌，我們也渴望年輕人解讀古如歌。畢竟，它來(lái)自七百年前?！睘楣湃绺鑳A注三十年精力的古日巴斯?fàn)柪先诉@樣說(shuō)道。

是的，它穿越了七百年，像一條潔白的哈達(dá)，穿越時(shí)空講述著一個(gè)古老民族的羅曼史；像一股隱形的血脈，滋養(yǎng)著西草地一代又一代牧羊人。它無(wú)形、無(wú)影、無(wú)色，卻能生根。

一次偶然機(jī)遇讀到網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)：一段感情需要被拯救時(shí)，已臨近結(jié)束。同理，作為一種民族文化遺產(chǎn)，古如歌最終會(huì)不會(huì)也面臨這樣的困境？

誰(shuí)都無(wú)法阻擋時(shí)代變遷，時(shí)光是磨輪，從生活脊背上翻越，壓榨出一星半點(diǎn)兒白、紅和綠，它們便是生命與永恒。無(wú)論是人類本身，還是人類本身之外的任何現(xiàn)象，都逃脫不了這樣的輪回。

只望，白更白，紅更紅，綠更綠。