楊林

2008年9月27日，張海因挪用資金、職務(wù)侵占等罪名二審獲刑10年。

在一間專(zhuān)門(mén)為張海準(zhǔn)備的、大約40平方米的牢房里，擺放著一臺(tái)30英寸左右、可以收看30個(gè)頻道以上的液晶彩電。這些細(xì)節(jié)來(lái)自住在張海隔壁牢房的獄友王松（化名）。王松稱(chēng)，張海對(duì)他說(shuō)，自己用這臺(tái)電視看足球比賽，看時(shí)政節(jié)目，看春晚，甚至還追了幾部電視劇。

在這所監(jiān)獄里，普通犯人只有在晚上7點(diǎn)才有接觸到電視的機(jī)會(huì)，他們被獄方統(tǒng)一集中起來(lái)收看新聞聯(lián)播。

每天晚上，張海會(huì)在一張由監(jiān)獄專(zhuān)門(mén)為他打造的，寬度為1.5米左右、鋪著席夢(mèng)思床墊的舒適大床上入睡。

相較于普通犯人整齊劃一、難以入眠的通鋪，進(jìn)入張海房間的外人很容易就能看見(jiàn)他床上鋪著的那張繡有幾朵牡丹花圖案的大紅床單。

張海不用穿囚衣，家人可以隨時(shí)給他送來(lái)四季所需要的便裝。他可以留長(zhǎng)發(fā)，就算有理發(fā)需要，也是從監(jiān)獄外面的正規(guī)發(fā)廊請(qǐng)人來(lái)上門(mén)服務(wù)。

張海的房間里有24小時(shí)的熱水，而且設(shè)有自由控制的電源開(kāi)關(guān)，所以，他并不受獄方規(guī)定的作息時(shí)間限制。

普通犯人上午6點(diǎn)鐘起床，晚上10點(diǎn)熄燈，每天要在監(jiān)獄工廠(chǎng)里工作8個(gè)小時(shí)。與只有晚飯后半小時(shí)活動(dòng)時(shí)間的囚徒相比，作為大人物的張?？梢运瘧杏X(jué)，可以自由在牢房與活動(dòng)場(chǎng)所間穿梭。不過(guò)，獄友們發(fā)現(xiàn)，這位富豪并不擅長(zhǎng)體育，他既不打籃球，也不打羽毛球，平時(shí)獄友邀請(qǐng)他進(jìn)行的體育活動(dòng)他也不會(huì)參加。一位獄友注意到，這位“大人物”只是偶爾在操場(chǎng)上跑兩圈就回去了。

張海并未斷絕與外界的聯(lián)絡(luò)，因?yàn)樗麚碛幸徊渴謾C(jī)。了解該案的一位內(nèi)部人士告訴《博客天下》，張?？梢宰杂墒褂猛ㄓ嵐ぞ?，這方便了他遙控外界來(lái)幫助自己實(shí)施立功減刑的“越獄計(jì)劃”。

張?？梢栽诒O(jiān)獄里隨意看書(shū)和雜志，在他的書(shū)架上，擺放著各種企業(yè)管理類(lèi)書(shū)籍，還有一本《史記》。

在張海擁有的眾多特權(quán)中，最令獄友們羨慕的一項(xiàng)特權(quán)是，他有自己獨(dú)立的廚房，里面的鍋碗瓢盆等廚具一應(yīng)俱全。這足以讓他在不喜歡吃監(jiān)獄食品的時(shí)候自己做菜。監(jiān)獄的獄警們還時(shí)不時(shí)給他捎來(lái)從監(jiān)獄外買(mǎi)來(lái)的新鮮臘味。

在看守所收押的日子里，張海最崇拜的偶像是顧雛軍。與張一樣，顧也是一位善玩各種左手倒右手的資本游戲的企業(yè)家，他是格林柯?tīng)栂档膭?chuàng)始人，鼎盛時(shí)擁有科龍電器等五家上市公司。

一次，當(dāng)張海聽(tīng)說(shuō)顧和他關(guān)在同一處看守所時(shí)，他甚至流露出神往的神情告訴前來(lái)探視他的律師，“和我關(guān)在一起的顧雛軍才是真正的資本運(yùn)作大師，我張海只能算第二?！?/p>

2014年1月20日下午，廣東省檢察院對(duì)外證實(shí)，張海已經(jīng)逃往境外，這距離2011年張海獲假釋出獄已有3年時(shí)間。在張海服刑的6年內(nèi)，曾涉嫌造假“立功”材料而獲減刑5年。

至此，這名健力寶原董事長(zhǎng)在監(jiān)獄里的優(yōu)渥、舒適、自由的生活與他通過(guò)偽造立功記錄獲得減刑的犯罪事實(shí)，才逐漸被外人所知。

昔日風(fēng)光

2014年2月14日，元宵節(jié)晚上，張海的母親對(duì)筆者說(shuō)，她不愿意過(guò)多談?wù)搩鹤拥默F(xiàn)狀?！皬埡Ｊ菑埡?，我是我?！彼f(shuō)，“我的兒子在某個(gè)地方還活著，我希望他過(guò)得好?！?/p>

張海曾是一位“神童”，在中國(guó)人熱衷氣功的1980年代末，他自稱(chēng)掌握了一種把大樹(shù)葉含在嘴里就能自動(dòng)變小的特異功能。這讓他名聲大振。

張海還自稱(chēng)是一名藏密大師，曾師從活佛。一篇當(dāng)年記錄他刻苦學(xué)習(xí)藏密功夫的文章中寫(xiě)道，為修煉藏密中有名的“拙火定”功，他在數(shù)九嚴(yán)寒脫掉上衣，讓父母把經(jīng)過(guò)五六層冷水浸泡的棉布裹在他身上，然后用自己的身體散發(fā)的熱量迅速把棉布烘干。

張海后來(lái)從大師搖身一變，成為中國(guó)企業(yè)界的風(fēng)云人物，一位資本運(yùn)作高手，一位神秘的幕后買(mǎi)家。

25歲時(shí)，他當(dāng)上了一家由36所名牌大學(xué)發(fā)起成立的中國(guó)高科公司董事長(zhǎng)，成為中國(guó)最年輕上市公司的董事長(zhǎng)。他旗下的公司 “凱地系”以資本鏈捆綁之關(guān)聯(lián)公司總市值超過(guò)100億元。

28歲，他又當(dāng)上了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大飲料公司、健力寶的董事長(zhǎng)兼總裁。在入主健力寶后，他斥巨資包下新加坡豪華郵輪“處女星號(hào)”高調(diào)宣布這一消息。有媒體估算稱(chēng)，當(dāng)時(shí)，張海為自己策劃的這個(gè)“加冕儀式”耗資400萬(wàn)元，可稱(chēng)當(dāng)年亞洲最大規(guī)模的游輪活動(dòng)。

入主健力寶后，他高調(diào)涉足足球圈。至今仍有不少球迷還在留戀?gòu)埡．?dāng)初縱橫江湖時(shí)的“俠客風(fēng)范”。他掌管的深圳健力寶隊(duì)在2004年獲得了中超聯(lián)賽的冠軍，并以揭竿而起的革命者姿態(tài)，和徐明（時(shí)任大連實(shí)德集團(tuán)總裁，2012年3月被相關(guān)部門(mén)控制）等一起，公開(kāi)向中國(guó)足協(xié)叫板，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)二。

大戲

攀上資本與權(quán)力的巔峰后，張海的人生隨之迅速墜下谷底。2005年3月，他因涉嫌做假賬、虛假投資、侵吞健力寶資金等被健力寶集團(tuán)舉報(bào)，隨后被佛山警方拘捕。

他的一審辯護(hù)律師說(shuō)，即使身纏官司，張海仍然保持以往高調(diào)的作風(fēng)，每次出庭都如同明星走紅毯一般備受矚目。

當(dāng)時(shí)一位參與張海庭審報(bào)道、要求匿名的女記者稱(chēng)：“張海的每次開(kāi)庭都有新聞點(diǎn)，像一場(chǎng)大戲，高潮迭起?！?/p>

2007年年初，時(shí)任《足球報(bào)》記者的李承鵬接到一個(gè)中間人的電話(huà)。對(duì)方稱(chēng)，有一名叫黃鷺的青年歌手是張海的女朋友，當(dāng)時(shí)，這名女歌手提出要和還在看守所中的張海正式結(jié)婚，以便在二審中以合法的妻子身份站在張海身邊支持他。

張海辯護(hù)律師回憶，當(dāng)時(shí)很多媒體記者都在同一時(shí)間接到中間人的電話(huà)，請(qǐng)求對(duì)黃鷺進(jìn)行采訪(fǎng)，此前，大部分人都不知道張海有這樣一個(gè)女朋友?！斑@個(gè)女朋友幾乎是在張海案件最敏感的時(shí)候橫空出世的?！彼f(shuō)。

面對(duì)這位橫空出世的新聞當(dāng)事人，并不是沒(méi)有記者心存顧慮。李承鵬的機(jī)票改簽了三次，最終才在中間人反復(fù)勸說(shuō)下，決定飛到廣州采訪(fǎng)此事。

此后，多家國(guó)內(nèi)媒體以《“逼婚”張海的女人》為標(biāo)題報(bào)道了張海與女友的這段感情，其中一家媒體記錄了張海在看守所里知道女友黃鷺向有關(guān)部門(mén)遞交了結(jié)婚申請(qǐng)后的表現(xiàn)，“張海異常感動(dòng)，流下了淚水，并同樣向看守所提交了一份結(jié)婚申請(qǐng)?！?

2014年2月14日晚，當(dāng)時(shí)參與張海一審的辯護(hù)律師告說(shuō)，張海結(jié)婚事件就是一場(chǎng)炒作，“當(dāng)時(shí)的張海是希望利用結(jié)婚一事打出一張溫情牌，為二審減刑進(jìn)行炒作造勢(shì)。”

此事被媒體持續(xù)報(bào)道了長(zhǎng)達(dá)月余，直到張海案件二審開(kāi)庭。一位知情人士稱(chēng)，為保持結(jié)婚策劃的熱度，二審時(shí)，張海還專(zhuān)門(mén)委托家人請(qǐng)來(lái)了一位擅長(zhǎng)打有關(guān)婚姻方面官司的律師。

無(wú)論是早年扮演的藏密大師，還是后來(lái)成為企業(yè)家，再到最終入獄，對(duì)張海而言，混亂的形勢(shì)從來(lái)都不是深淵，而是上升的階梯，而他總能找到往生的捷徑。

偽造立功

事實(shí)是，早在張海終審判決下來(lái)前，在看守所里，張海就已經(jīng)策劃好了一條通過(guò)立功減刑的另類(lèi)“越獄”捷徑，并將其付諸實(shí)踐。

2008年，張海二審，在佛山市看守所，一審被判處15年有期徒刑的張海因?yàn)闄z舉獄友減了5年刑罰。其時(shí)，多數(shù)新聞報(bào)道將張海形容成一位在監(jiān)獄中協(xié)助警察破案的“立功者”形象。

4年后，張?！傲⒐φ摺钡男蜗笠惨?yàn)榉鹕绞锌词厮彼L(zhǎng)羅建能的自首而徹底顛覆。

羅建能自首前收到了張海被查的風(fēng)聲。2012年9月4日晚，他聽(tīng)到了佛山市看守所干警陳松柳因張海一事被檢察院逮捕的消息。次日晚，在和妻子商量后，這位看守所原副所長(zhǎng)決定向佛山市檢察院自首。

一位參與此案的內(nèi)部人士說(shuō)，張海的律師之一徐林（化名）正是通過(guò)陳松柳認(rèn)識(shí)上羅建能?！瓣愃闪切炝值睦相l(xiāng)?！?/p>

受張海遙控的徐林日后供述，他在幫張海辯護(hù)期間，張海要求找線(xiàn)索立功，于是他就找到看守所負(fù)責(zé)深挖擴(kuò)線(xiàn)小組的羅建能，羅建能說(shuō)只要是張海舉報(bào)的他們肯定去查，并告訴徐林和張海，看守所在押人員完成立功的整個(gè)程序。

根據(jù)羅建能的一審刑事判決書(shū)記載，原佛山市看守所副所長(zhǎng)羅建能供述，2006年下半年一天，張海的律師徐林找到他，希望他幫助張海辦理立功材料，在電話(huà)中，徐林還問(wèn)他3萬(wàn)元行不行，他沒(méi)有表示反對(duì)。

大約一周后，在佛山市一家酒店門(mén)口，一輛佛山看守所的警車(chē)停在了一輛轎車(chē)旁邊，在轎車(chē)的副駕駛上，律師徐林打開(kāi)車(chē)窗，將用報(bào)紙包裹的3萬(wàn)元丟給了警車(chē)內(nèi)的羅建能。

拿到3萬(wàn)元錢(qián)后，羅建能找到佛山市瀾石派出所的干警宋祥來(lái)，讓宋祥來(lái)提供了一個(gè)入室搶劫案件的相關(guān)線(xiàn)索材料，在拿到這個(gè)線(xiàn)索材料后，以深挖犯罪為由，找看守所的中隊(duì)長(zhǎng)陳全達(dá)，建議將涉案人張豐調(diào)到與張海同倉(cāng)，再由張海檢舉張豐。

羅建能將張海的檢舉材料和所拿到的相關(guān)證據(jù)以看守所名義移交給佛山市禪城區(qū)瀾石派出所辦理。在案件并未實(shí)際破案的情況下，派出所就將該案的立、破案材料交給佛山市看守所，事后，羅建能送了3000元給瀾石派出所民警宋祥來(lái)。佛山市看守所向廣東省高級(jí)人民法院出具張海在押期間具有立功的書(shū)面意見(jiàn)，廣東省高級(jí)人民法院二審據(jù)此認(rèn)定張海有立功情節(jié)，并改判張海有期徒刑10年。

張海如愿以?xún)數(shù)匾揽總卧觳牧汐@得減刑機(jī)會(huì)。調(diào)查顯示，在張海發(fā)跡之前，他就曾因偽造自己的經(jīng)歷給外界制造迷霧一般的印象。在河南大學(xué)體育系武術(shù)專(zhuān)業(yè)自修班入學(xué)所填寫(xiě)的檔案資料中，張海把自己畢業(yè)的母?！_(kāi)封市第十三中學(xué)改為第二十一中學(xué)。而在他所登記注冊(cè)的企業(yè)法人代表簡(jiǎn)歷中，最終畢業(yè)學(xué)校更是忽而是河南大學(xué)，忽而是鄭州大學(xué)。

“越獄”

在看守所內(nèi)初嘗立功甜頭的張海是坐著轎車(chē)轉(zhuǎn)入韶關(guān)武江監(jiān)獄的。

獄友陳江稱(chēng)，張海曾告訴他，剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，鑒于此前張海在法庭與看守所的高調(diào)，武江監(jiān)獄一位高級(jí)管理者特地叮囑張海，“在監(jiān)獄里不比看守所，做人要低調(diào)，這樣才能有好日子過(guò)?！?/p>

不過(guò)，很難說(shuō)張海是否聽(tīng)從了這些勸誡。陳江說(shuō)，幾個(gè)月后，張海就將自己所擁有的特權(quán)告訴了他。

張海也確實(shí)努力嘗試過(guò)低調(diào)。因?yàn)楸O(jiān)獄專(zhuān)門(mén)給他安排了一間原本是監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室的單間，大多數(shù)時(shí)間里，張海都獨(dú)自一人待在這個(gè)單間里睡覺(jué)、讀書(shū)、煮飯，或者是看電視，盡量減少和其他獄友的接觸。

這位大人物的特權(quán)與做派也很快就成為監(jiān)獄里其他獄友們羨慕、議論的對(duì)象。

入獄后，曾是“氣功大師”的張海很快就得到了他在監(jiān)獄里的第一個(gè)角色——“犯醫(yī)”。 監(jiān)獄里的“犯醫(yī)”通常由掌握一定醫(yī)學(xué)知識(shí)的犯人擔(dān)任，平日協(xié)助獄醫(yī)給其他犯人看病，這在監(jiān)獄里是一種專(zhuān)項(xiàng)工種犯，每個(gè)監(jiān)倉(cāng)只有一個(gè)?！罢f(shuō)是協(xié)助獄醫(yī)，實(shí)際上干的工作也就是幫獄友們量量體溫，或者監(jiān)督其他獄友按時(shí)吃藥?！标惤f(shuō)，這種專(zhuān)項(xiàng)工種犯不用像其他犯人一樣每天去工廠(chǎng)做工，而且更容易獲得減刑。

當(dāng)時(shí)，獄友們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)張海的特異功能和藏密大師，甚至有獄友希望能在“犯醫(yī)”張海那里體驗(yàn)一把昔日氣功大師的治病“神技”，但是張海的表現(xiàn)讓他們失望。

陳江說(shuō)，“會(huì)氣功”這種能力并沒(méi)有在張海身上表現(xiàn)出來(lái)。他依然每天將自己關(guān)在棲身的單間里很少外出，沒(méi)有履行作為“犯醫(yī)”的職責(zé)。

此前有一位獄友和張海開(kāi)玩笑，“你怎么不幫人看病？”“別開(kāi)玩笑，我哪會(huì)那個(gè)?！睆埡；卮鸷螅杆匐x開(kāi)了。

除了當(dāng)犯醫(yī)，武江監(jiān)獄的獄友們還經(jīng)常在監(jiān)獄的報(bào)紙上頻頻看見(jiàn)張海的名字。

當(dāng)時(shí)武江監(jiān)獄里辦有一份監(jiān)獄報(bào)，每月一期，犯人只要在上面發(fā)表文章就可以獲得一個(gè)嘉獎(jiǎng)。“嘉獎(jiǎng)積累到一定程度，就可以獲得減刑?！标惤f(shuō)，不過(guò)因?yàn)檫@份報(bào)紙對(duì)稿件質(zhì)量要求較高，大部分的獄友并沒(méi)有將這當(dāng)做減刑的最佳途徑。

根據(jù)監(jiān)獄報(bào)要求，投稿者只能寫(xiě)一些和改造有關(guān)的感想或故事，“說(shuō)白了寫(xiě)得越低姿態(tài)越煽情，刊發(fā)的可能性越大。”陳江說(shuō)，“那幾年，監(jiān)獄里屬?gòu)埡０l(fā)稿最多，每次都將自己對(duì)政府的感激寫(xiě)進(jìn)文章里。”在一份監(jiān)獄報(bào)上，張海曾這樣寫(xiě)下自己的心聲，“在監(jiān)獄里過(guò)著清心寡欲的生活，讓自己的思想和身體都有了一次脫胎換骨的新生?！边@顯然不是事實(shí)——這位大人物一直享受著別人無(wú)法享受的優(yōu)渥生活。

2010年某一天，陳江和獄友們突然在監(jiān)獄內(nèi)部的減刑公告板上看到犯人張海的一個(gè)減刑通知，上面寫(xiě)著，張海因?yàn)橹卮罅⒐?，所以獲得了一個(gè)兩年的減刑。