曹宏

1976年9月9日零時10分，毛澤東主席溘然長逝。2時許，中央政治局召開緊急會議。中共中央第一副主席華國鋒主持了該次會議，磋商3個重要問題：（1）主席的后事;（2）主席遺體如何處理;（3）是否邀請外國代表團(tuán)來京吊唁。而江青在會上大哭大鬧，說毛主席是被鄧小平氣死的，要求政治局繼續(xù)批鄧并立即作出開除鄧小平黨籍的決定，姚文元也跟著起哄。江青鬧得很厲害，致使會議沒法繼續(xù)討論議題了。后經(jīng)大多數(shù)政治局同志的抵制，一致認(rèn)為治喪問題是當(dāng)務(wù)之急，會議才沒有討論江青提出的問題。

排除干擾后，會議接著研究如何解決毛主席的遺體保留問題。而“四人幫”這時卻躲開了。他們有意不參與這件事情，就是存心找茬：如果決定不保留毛主席的遺體，“四人幫”就會將它作為指責(zé)中央和華國鋒的一條罪狀;但保存遺體的技術(shù)要求很高，難度很大，如果要保留，一旦遺體出現(xiàn)了意外的情況，那就更是逃不掉的一條罪狀。

政治局決定在人民大會堂北大廳舉行一周的遺體告別活動，以便讓盡可能多的人民群眾以及各界代表，向最景仰的偉大領(lǐng)袖作最后的告別。鑒于毛主席遺體告別活動時間較長，一般的冷凍措施無法確保遺體的完好，更主要的是為了長期保存毛澤東遺體，必須立即對遺體進(jìn)行一些特殊處理。

這個突如其來的任務(wù)，馬上下達(dá)到衛(wèi)生部。衛(wèi)生部部長劉湘屏立刻趕到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院進(jìn)行落實。

劉湘屏來到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院，同院黨委書記楊純商量之后，決定委派醫(yī)科院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)組（原中國醫(yī)科大學(xué)）的黨支部書記、形態(tài)學(xué)教研室（現(xiàn)解剖和組織胚胎學(xué)教研室）第一副主任徐靜，去執(zhí)行這項特殊的任務(wù)。

徐靜，1931年出生于吉林市。大學(xué)所學(xué)專業(yè)為組織胚胎學(xué)，1956年赴蘇留學(xué)。回國后一直從事組織胚胎學(xué)教學(xué)與科研工作，可以說，她的大半生時光都是在顯微鏡下度過的。

9月9日天剛亮，劉湘屏見到趕來的徐靜后，拉著她，坐上自己的車，立即向西駛?cè)ァ＼囎泳従忨側(cè)胫心虾５谋遍T，在一排灰房子前停下，這就是地震后毛主席的新住處，對外代號“202”室。

她們剛進(jìn)屋，中共中央辦公廳主任汪東興就進(jìn)來了，語調(diào)低沉地說：“召集你們來這里，主要是想商量一下毛主席遺體的保護(hù)問題?！?/p>

汪東興說，“這是一個事關(guān)重大的頭等大事。當(dāng)年，印度總理尼赫魯死后就想保存遺體，可因沒及時采取防腐措施，遺體腐變，最后只好燒了?！?/p>

汪東興站起來，走到徐靜面前，目光里充滿信任與期望：“你們要以最快的時間拿出方案，報中央政治局?！闭f完，汪東興望著徐靜，又問道：“你有什么要求嗎？”

徐靜思索了一會兒，提出3點要求：第一，需要回院和同行專家們共同研究方案;第二，要先看看毛主席遺體情況;第三，需要一點時間來準(zhǔn)備必要的器械、藥品。

這3條都得到汪東興的首肯：“完全可以，有什么問題及時向我匯報?！彪S即帶領(lǐng)劉湘屏和徐靜走進(jìn)毛澤東臥室。

徐靜粗略計算了一下毛主席的身高，仔細(xì)觀察著皮膚有無損傷、褥瘡等，輕輕地觸摸了皮膚的彈性，輕輕活動一下關(guān)節(jié)，并一一牢記在心中。她順便還看了一下毛澤東的居室，尋找著適合實施遺體防腐處理的房間?？春?，認(rèn)為衛(wèi)生間條件還算好：既寬敞，又有上下水，只需經(jīng)過嚴(yán)格消毒，即可在此進(jìn)行遺體保護(hù)的第一步處理。

返回醫(yī)科院院部后，劉湘屏與楊純研究后確定，遺體保護(hù)的第一步處理就由徐靜負(fù)責(zé)，張炳常和陳克銓參加，組成3人小組。此時，張炳常教授還在平谷縣參加巡回醫(yī)療和教學(xué)改革。

小組成員之一的陳克銓年僅38歲，也是形態(tài)教研室的副主任，是3人中最年輕的一個。得到通知后，他用了1個半小時，備齊了必要的藥品、器械，其中有些物品還是臨時借來的。

9時左右，張炳常也從平谷風(fēng)塵仆仆地趕了回來。張炳常是1948年輔仁大學(xué)生物系畢業(yè)的才子。他一到，即根據(jù)多年的專業(yè)經(jīng)驗，提出了自己的意見，經(jīng)過商議，被確定為實施方案。

還不到10點，徐靜、張炳常、陳克銓攜帶藥品、器械等已提前趕到中南海。

華國鋒、張春橋、姚文元、陳錫聯(lián)等正在這里召開政治局會議，3位醫(yī)學(xué)專家從未見過這種場面，略感有些緊張。

汪東興讓徐靜談一談遺體保護(hù)的方案。徐靜向在座的中央領(lǐng)導(dǎo)同志做了詳細(xì)的匯報，講述了方案的依據(jù)、效果和實施的方法。

政治局委員們聽后，又就遺體保存的有關(guān)問題，向徐靜、張炳常、陳克銓進(jìn)行了認(rèn)真的詢問，徐靜等做了扼要的回答。

最后，張春橋站起身來，背著手，在兩個沙發(fā)之間走來走去，拿出“軍師”的架式，指著徐靜的鼻子問：“你究竟有多大的把握？”

這時徐靜已經(jīng)顧不得緊張了，她鎮(zhèn)定下來，做了實事求是的回答：“我們3人都是醫(yī)學(xué)院的解剖學(xué)和組織學(xué)的教師，為了研究和教學(xué)的目的保存尸體和標(biāo)本，少則幾十年，多則上百年的尸體標(biāo)本都有，只求不腐爛，而皮膚顏色、面容、體態(tài)都不重視，這種保存我們是有把握的，經(jīng)驗也是豐富的?！?/p>

但針對主席遺體的保存，肯定是大不相同了，徐靜繼續(xù)說道，“不但不能腐爛，還要栩栩如生，要讓人民群眾瞻仰，這我們沒有做過，也未敢想過。我們只能努力去探索?！?/p>

最后，華國鋒拍板說道：“就按你們的方案辦?！?/p>

遺體處理工作的時效性很強(qiáng)，時間稍許延誤，就有可能造成無法挽回的后果。因此，徐靜等人便爭分奪秒地投入到實施方案之中。

做好防腐后，當(dāng)日下午，工作人員重新量了主席遺體的尺寸，由紅都服裝廠的師傅們很快趕制出兩套中山裝，一套厚一點的深灰色，一套薄一點的淺灰色。經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志審定，給主席穿了淺灰色的那一套。理發(fā)師小周則為毛主席重新梳理好頭發(fā)，北京醫(yī)院病理科馬燕龍技師為主席做了細(xì)致的化妝整容。

當(dāng)晚，毛主席身邊的工作人員、警衛(wèi)戰(zhàn)士和一些首長在中南?！坝斡境亍保蛎飨倪z體舉行了告別儀式。

整個過程中，江青始終沒有露面。

后來傳“首長要來”，周圍的氣氛馬上變得嚴(yán)肅、緊張起來。約兩小時后，江青身著黑衣，面遮黑紗，出現(xiàn)在大家面前。

她冷漠地與大家握過手，什么話也沒講，一滴眼淚也沒掉。她在主席遺體旁擺著各種姿勢，讓攝影師杜修賢為她拍了照，然后就匆匆離開了。

遺體防腐處理工作完成后，中共中央決定，從1976年9月11日至17日，毛主席遺體要移進(jìn)人民大會堂，在這里舉行群眾吊唁、瞻仰活動。

9月11日凌晨3點20分，毛主席的靈車來了。華國鋒、汪東興等護(hù)送毛主席遺體走出中南海，來到人民大會堂。

毛主席遺體被放在寬大的平擔(dān)架上，由警衛(wèi)戰(zhàn)士抬著，緩緩走進(jìn)人民大會堂北大廳。遺體在北大廳放定，專家們細(xì)心測定周圍的溫度、光照等。防腐小組的同志，也隨著遺體轉(zhuǎn)移到人民大會堂。上午10時許，吊唁活動正式開始。

在人民大會堂吊唁期問，華國鋒曾在大會堂福建廳多次召開會議，直接聽取遺體保護(hù)情況的匯報。負(fù)責(zé)遺體保護(hù)的徐靜參加了所有的會議。

徐靜事后回憶說：第二次會議，氣氛就緊張起來，當(dāng)我提到大廳內(nèi)溫度降不下來，不利于遺體的保護(hù)工作，必須采取堅決措施時，話還未說完，張春橋、江青就出了餿主意，要停止瞻仰、吊唁活動，改用照片代替遺體告別等等。如果采取這種辦法，勢必在國內(nèi)外造成不良影響，顯然是不可取的。接著，谷牧、顧明等同志介紹了將進(jìn)一步采取降溫的措施，會議氣氛才緩和一些。

事后，谷牧副總理也說過這么一段話：“當(dāng)時，‘四人幫’破壞得很厲害，他們不時地出難題，制造障礙，要是遺體真的保護(hù)不好，他們是要興師問罪的。其實，興師問罪倒是小事，如果搞不好，我們這些人怎么向下一代交代？”