韓良憶
那一年春天,我參加以“梵高藝術(shù)之旅”為號(hào)召的旅游團(tuán),首度踏上歐陸。十來位旅伴中有著名畫家、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)、藝術(shù)記者、平面設(shè)計(jì)師等,總之多半為藝術(shù)相關(guān)行業(yè)人士,我一來不會(huì)畫畫,二來未修習(xí)過任何美術(shù)課程,算是“業(yè)余愛好者”。
旅程的首要目的地是荷蘭,大伙要到阿姆斯特丹參觀從世界各國(guó)集中送至梵高美術(shù)館展出的梵高畫作,還要前往荷蘭中部的庫(kù)勒穆勒博物館,欣賞平日較難得在畫冊(cè)上見到的梵高素描畫。法國(guó)巴黎、瑞士琉森和德國(guó)慕尼黑等地的博物館,則是附帶行程。
事隔多年,還記得初見梵高真跡的震撼,也未曾忘懷在巴黎奧塞博物館目睹塞尚、高更等印象派畫家名作的興奮。然而在旅途接近尾聲時(shí),因?yàn)轶w力行將耗盡,一路上又接受太多藝術(shù)洗禮,精神已無法再負(fù)荷更多的沖擊,身心俱疲之余,在德國(guó)究竟看到什么藝術(shù)品,這會(huì)兒完全沒有印象。明明在慕尼黑的老博物館度過了一整個(gè)下午,那一段時(shí)光的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻已整個(gè)從腦海中蒸發(fā)。
在德國(guó)吃了什么,倒是記憶猶新,卻不是因?yàn)槊牢冻?,而是我原本自以為在吃東西這件事情上還算見過世面,那一回卻首度被異國(guó)食物給“打敗”了。
雖然是團(tuán)體旅行,那一次全程卻只供應(yīng)住宿、不負(fù)責(zé)午餐,每到中午時(shí)分,大家解散,分頭吃飯,晚餐也只有寥寥數(shù)頓是全團(tuán)一起吃。特愛嘗試各國(guó)美食的我,當(dāng)初就是沖著這一點(diǎn)自由,而決定跟團(tuán),我可不愿意天天去吃專為旅行團(tuán)準(zhǔn)備的五菜一湯中式桌菜,還有那些似是而非的所謂“風(fēng)味餐”。
在荷蘭,我模仿當(dāng)?shù)厝耍蚪诸^小攤買來用鹽水漬過的生鯡魚,配上洋蔥末,當(dāng)街吃將起來。在巴黎,少不得上法國(guó)人稱之為bistro的街坊小館,嘗嘗烤蝸牛、洋蔥湯,并在露天咖啡座喝杯牛奶咖啡、吃個(gè)酥皮可頌。到了風(fēng)光優(yōu)美的琉森,那當(dāng)然得享用奶酪火鍋(fondue au fromage)嘍。簡(jiǎn)單講,在大部分的旅途中,我善盡身為好吃觀光客的“本分”,將各地的特色美食盡量收納至我的胃里。
最后一站來到德國(guó),你要是以為我去吃了出名的咸豬腳,那可就大錯(cuò)特錯(cuò)。一趟行程十幾天下來,可把我的志氣養(yǎng)大,決心試試不一樣的東西。
在一家裝潢簡(jiǎn)樸但雅致的館子坐定,幾位同伴有志一同,都點(diǎn)了烤豬腳餐,只有我特別向侍者聲明,要嘗試獨(dú)特的東西。侍者不假思索,推薦了一套據(jù)他形容深具鄉(xiāng)土風(fēng)味、美味得不得了的“特別餐”。我瞄了眼菜單,全是德文,反正看不懂,索性就相信看來可親的侍者。
第一道菜上桌,同伴的是蔬菜湯,看來倒還可口,可惜太尋常,哪里都喝得到,犯不著千里迢迢來慕尼黑。我的湯最后才來,剛上桌,我倒吸一口冷氣:淺棕的清湯里飄浮著一根根細(xì)長(zhǎng)且扭曲的深灰色玩意,難不成是蚯蚓,或是什么更恐怖的怪東西?比方說,蛆?我知道德國(guó)南部巴伐利亞人嗜食豬肉,可沒聽過他們還愛吃蟲子。
正在喝蔬菜湯的旅伴,以一種既同情又好笑還帶惡心的表情看著我。我舉起湯匙,以“慷慨就義”的姿態(tài),環(huán)顧全桌,說:“德國(guó)人能吃,我當(dāng)然也能?!币艘恍】冢瓦M(jìn)嘴里,隨便咀嚼兩下,一股熟悉的味道直襲舌間,哎呀,原來只是摻了牛肝的小面條而已。
可別問我滋味如何,那一瞬間,我只慶幸自己不必吃蟲子。當(dāng)下也明白,天外有天,做人就怕坐井觀天而不自知。別的不提,單單在飲食文化的領(lǐng)域中,有待我體驗(yàn)、鉆研的事物,還多著呢。