徐佳鳴

“對中國這如狼似虎的環(huán)境，北京這個霧霾天，我們在這里做事實際上是一種奉獻，他們都不了解。”陳一舟苦笑了一句。3月底，在北京人人網(wǎng)總部，他接受本刊專訪，回應(yīng)質(zhì)疑，回憶往事，也期待春風(fēng)再次將他吹起。

幾天前，在公司2014年度財報電話會議上，他被一名國外個人投資者質(zhì)問，要求去職。

過去的一年，人人公司還在賺錢，但營業(yè)收入、毛利潤等指數(shù)都下滑超過四成，變賣56網(wǎng)、糯米網(wǎng)等非核心業(yè)務(wù)，為最終賬單貢獻不少。

陳一舟2011年時將人人網(wǎng)帶到納斯達克，趕上SNS社交網(wǎng)站的風(fēng)潮，鼎盛時，市值僅次于百度、騰訊，被譽為中國的Facebook，旗下團購糯米網(wǎng)、職業(yè)社交經(jīng)緯網(wǎng)、視頻網(wǎng)站56網(wǎng)、人人游戲的布局，看起來頗有帝國的雛形。

但很快，微博、微信，移動互聯(lián)的冷雨襲來，他的團隊動搖、用戶熱度下降，更多地憑借投資眼光和對變賣時機的把握，撐到了現(xiàn)在。

“你知道你們報社出來的人為什么在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域做得比較好嗎？”換過名片之后，陳一舟搶先拋出一個問題。記者還未及給出“市場化較早，文本有相對優(yōu)勢”這樣當(dāng)代新聞史般的答案，就被陳一舟打斷。

去年9月，陳一舟領(lǐng)投雪球財經(jīng)4000萬美元C輪融資，雪球是專注投資訊息的社交網(wǎng)站，由網(wǎng)易前副總編輯方三文創(chuàng)辦，方三文曾在南方報業(yè)任職。

“其他的媒體沒有被大規(guī)模地拽到互聯(lián)網(wǎng)媒體里面去，鍛煉了、提早建立了互聯(lián)網(wǎng)的感覺，然后趕上了好時間，就是這么回事”，這種類似于“時間點”“勢”“風(fēng)口”的表述反復(fù)在采訪中出現(xiàn)。

這位斯坦福老畢業(yè)生那天沒穿標(biāo)志性的洞洞拖鞋，因為接下來要見外國客人，襯衫西服，顯得比較正式?！澳阌X得人人網(wǎng)最關(guān)鍵、本質(zhì)上是什么？”陳一舟又問記者。

“不是，最主要使用的是互聯(lián)網(wǎng)一個新的產(chǎn)品DNA：Feed，新鮮事。圈子是這么形成的，一旦有了新鮮事，堅持實名制的話，自然而然就會形成圈子，都不需要我們運營了。大家也都在做，Qzone也做，微博也做，開心網(wǎng)也做，每個網(wǎng)站幾乎都有一個這樣的東西。是的，這就是屬于符合新技術(shù)擴散的一個規(guī)律”。

陳一舟和人人網(wǎng)原生用戶的思路有很大不同，我們會責(zé)怪他沒有把頁面、移動產(chǎn)品、用戶體驗做到最佳。

他則從框架的角度覺得奇點已經(jīng)過去，人人網(wǎng)是PC時代的王者，“一個互聯(lián)網(wǎng)公司開發(fā)出一個比他上市時候更牛逼的一個互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的幾率很小了，這是本質(zhì)性的規(guī)律”。

牛逼兩字，也用了陳一舟12年的時間。1999年，陳一舟攜斯坦福師弟楊寧、周云帆回國創(chuàng)業(yè)，開辦Chinaren.com，楊寧回憶稱，已有幾年工作經(jīng)驗的陳師兄看了一本叫做《網(wǎng)絡(luò)的力量》的英文書，對“織網(wǎng)”“六度空間”這樣的社區(qū)理論著迷。

三人帶著在斯坦福眾籌來的錢和各自的積蓄，來到北京，踹開一間間清華大學(xué)計算機系的宿舍大門，周楓（現(xiàn)網(wǎng)易副總裁、有道CEO）、王小川（搜狗CEO）、許朝軍（啪啪創(chuàng)始人）、周杰（浪淘金CEO）、胡?。ㄒ仔臗EO）等人悉數(shù)招至麾下，巔峰時期，有三分之一計算機系的同學(xué)在Chinaren實習(xí)?！癙T00”開頭的工號，他們中的多數(shù)現(xiàn)在還記得，PT就是“Part Time”（兼職）。

Chinaren窘迫于資金鏈，被搜狐收購，這樣的教訓(xùn)再次發(fā)生在2006年，王興創(chuàng)辦的校內(nèi)網(wǎng)，被重新自立門戶的陳一舟收購，自稱“具有社交情結(jié)”的他將其打包、擴容，甚至不惜以惡性競爭的方式直面開心網(wǎng)，又更名“人人”，拿到孫正義軟銀投資，2011年在納斯達克上市。

奇點即拐點，移動互聯(lián)時代悄然到來，注冊用戶近兩億、月活躍用戶3000萬左右，那時的人人網(wǎng)了不起，但轉(zhuǎn)身的動作已經(jīng)慢了。

“我覺得SNS是介于通訊和社區(qū)中的一種，社區(qū)的特點是鐵打的營盤流水的兵，不可能有一群用戶永遠在上面活躍。我們做貓撲候也是這樣，用戶走一茬換一茬，新的用戶和老的用戶之間也有矛盾，社區(qū)的自然規(guī)律就是這樣，用戶的存活期不會太長，滿足他的最旺盛的需求以后逐漸會淡去。真正長久的東西是通訊，所以我們曾經(jīng)想往通訊那邊靠，但通訊的客觀規(guī)律只允許一家獨大的公司在里面呆著?！?/p>

這就叫規(guī)律性的黯淡，陳一舟逐漸開始用“經(jīng)驗”“畏懼感”“我們的斗爭經(jīng)驗”“我們思想上團隊上的儲備”鋪陳接下來的對話，也事后諸葛般地說道：

人人網(wǎng)CEO陳一舟。攝影_劉浚

“如果重新開始的話，我1999年就做通訊，不做社區(qū)。這就是選擇的重要性，一個正確的選擇值很多錢，你可以做很多執(zhí)行上很對的事情，比如說跑到清華撈一批很牛逼的人，但是你策略上不及人家好，那就白搭。你可以用一批武大的孩子或者華工的孩子，也能做一個很牛逼的即時通訊的東西?！?/p>

“微信一看就是QQ的菜，不可能是別人的菜?！鄙缃粚傩酝瑯訕O重的騰訊，是陳一舟的競爭對手和學(xué)習(xí)對象。

“1999年能夠參與互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的人都是很幸運的，比現(xiàn)在很多創(chuàng)業(yè)者要幸運很多，那么多年你的經(jīng)驗是很值錢的，以后有新的機會出來，比同樣的創(chuàng)業(yè)者機會多，懂的東西多些，就像雷軍做小米，做軟件的辛苦突然就能用上，而且這個苦活誰也干不了，就他能干?！?/p>

陳一舟和雷軍曾有過兩個月的同班經(jīng)驗，在武漢大學(xué)1987級計算機系，武漢人陳一舟從武大物理系轉(zhuǎn)來，又轉(zhuǎn)回，再隨家人移民美國，這是二人早年的交集。

“兩只獨角獸落在一個班的可能性很小。巨大的成功都是非常偶然的事情。如果一個班同時出了兩個特別牛逼的人，那就要把這個教室供起來。哈哈哈哈”，陳一舟笑得最開心的，就是這次。

互聯(lián)網(wǎng)圈喜歡用獨角獸代指稀缺或極端強勢的產(chǎn)品，BAT、小米都在列，PC時代，獨角獸從陳一舟的門前走過。

“在中國做互聯(lián)網(wǎng)有幾個巨頭把你壓著是很難受的，但是跟股東去訴苦又有什么用呢？”

陳一舟明確地說他還不考慮卸任，在訪問的前一天，李彥宏在深圳的互聯(lián)網(wǎng)大會上說，我任何一天離開百度都沒問題，中高層已經(jīng)可以獨立運作公司。那么，陳一舟自己是否考慮過？

楊寧曾評價陳一舟“的確是資本市場的好手”，“那時候，白天忙著Chinaren，晚上跟著陳一舟炒股，大家賺了不少錢?！狈搓愐恢圩罱膸坠P入股，也能看出端倪。

2014年5月，房地產(chǎn)眾籌網(wǎng)站 Fundrise 完成由人人領(lǐng)投的 3100 萬美元融資;9月，投資者社區(qū)雪球財經(jīng)的C輪融資由人人領(lǐng)投，總額4000 萬美元;11月，人人以 1000 萬美元購買香港貨運用車平臺 GoGoVan 10% 的股份;2015年1月，人人領(lǐng)投了社交化股票投資平臺 Motif Investing ，總額4000萬美元;2月，人人領(lǐng)投了二手車電商平臺車易拍的D輪融資，總額1.1億美元。

本就崇拜巴菲特的陳一舟何不做個股神，不做CEO，只做董事長？

“這倒是一個有意思的問題。我覺得很多CEO這么說，是因為都沒有真正地干過，我覺得越優(yōu)秀的CEO的可替代性越差。能說這個話的公司是不多的，它必須主業(yè)很穩(wěn)定，沒有明顯的經(jīng)營對手，回到兩年前百度和360打仗打得最狠的時候，我想Robin（李彥宏）是不敢說（離開百度）的，現(xiàn)在他稍微安定了一些，可以這么說，或者有這個想法。我覺得我們還沒安定，還處于不太安定的狀態(tài)，我們有巨大的對手?！?/p>

陳一舟想帶著公司，往“社交+金融”的角度去，他覺得這個領(lǐng)域自己看得懂，簡單地說，“在中國大學(xué)生的信用是被低估的，大家現(xiàn)在只愿意做已經(jīng)有收入的人的生意，如果我們也做那個，永遠也賺不了錢，永遠也不會有市場。我們只能比傳統(tǒng)金融機構(gòu)更前面一點，我們比他們先獲取這些用戶，給他們提供金融服務(wù)，以后有了工作，房屋貸款來找我們，新婚旅行要錢、裝修要錢、也來找我們貸款，希望是這樣?！?/p>

陳一舟的嗅覺靈敏，也多次給公司畫下過大餅，但據(jù)《南方周末》報道，與他合作過的天使投資人孫勇指出，“陳一舟對產(chǎn)品只看大方向，不太注重細節(jié)。他在資本敏感度和資本運作上的水平，要高于他對產(chǎn)品的認知和操控能力。”

“他的思維很跳躍，也很活躍，但對產(chǎn)品的判斷不接地氣，我覺得這跟他在國外生活太久有關(guān)。他的很多想法只是靈感，不太具備可操作性。”孫勇如是評價。

這樣的例子也不是沒有，預(yù)判與結(jié)果之間的差距，往往會變成發(fā)展的軟肋，早期“人人帝國”的全線布局既是運營上的教訓(xùn)，卻又是投資人的經(jīng)典案例，這種悖論就是人人公司的底色。

在人人網(wǎng)運營之初，曾希望往偏私密的調(diào)性走，但結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)“年輕的中國用戶并不介意去做寬泛的社交”，各種各樣的圈子蓬勃出現(xiàn)，也曾給人人網(wǎng)帶來了最大的流量、最忠實的用戶。陳一舟自己傾向私密社交，他的年代不需要社交網(wǎng)絡(luò)的啟蒙，也只零星添加過少量大V用戶，對過去的北斗、GAY圈都表示陌生。

他十多年前就和雷軍討論過“風(fēng)口論”，“當(dāng)時我和他說，要做事情要做最大的市場，雷軍把他總結(jié)出來了，要招臺風(fēng)，學(xué)做豬?！笨伤麑π∶住暗脤沤z者得天下”的路子并不過分感興趣：“我們在公司說過，我和James（劉健，COO，斯坦福校友）都在國外待過很長時間，我們天生只能做某些事情，我們可能還真做不出來非常屌絲的產(chǎn)品，不理解?！?/p>

“如果非要我這個相對精英的人去理解一個非常屌絲的想法也可以，但我能做其他的事情，也許我們互聯(lián)網(wǎng)金融，互聯(lián)網(wǎng)資產(chǎn)管理更加適合我們做?！?/p>

“我們天生就不太適合做給所有消費者的產(chǎn)品。但是我們把面向中國年輕人的產(chǎn)品都做好，給其中10%的人提供金融產(chǎn)品就是挺成功的一件事兒?！?/p>

陳一舟無疑是商場的好手，聰明、務(wù)實、極具口才，正如他所描述的：

“實際上所有的豬想飛，而且碰到臺風(fēng)的豬不止一只，飛得最好還是靠本事的，稍微飄起來很多豬都可以，比如說SNS那一波來了，很多豬都飄起來了，哪只豬飄得最高，能夠還在天上沒掉下來？”

“我們這只豬還在天空中懸著呢，在空中的時間能夠慢慢地朝下一個臺風(fēng)口劃過去，你站得好一點，對臺風(fēng)更敏感一些，經(jīng)驗越多看得更遠一點，小翅膀在上一個臺風(fēng)飛起來的過程張得硬一點點?！?/p>

“其實努力加運氣，”陳一舟說，“會有意識地去尋找機會?！?/p>