李健吾

一陣風(fēng)來(lái)，我聞到了棗花香，我站住朝四面望：空落落的胡同，只有幾個(gè)小孩子匍匐在洞外，拍地上的硬紙玩。右首街墻里是一家院子，沿墻有一棵棗樹(shù)，扶疏的嫩葉隨著細(xì)長(zhǎng)的枝丫在半空搖擺?？坷镞€有一棵體態(tài)龍鐘的棗樹(shù)，一樹(shù)輕盈的小葉，正好橫在鄰人的房上。年高的、年少的，都給人一種生氣蓬勃的感覺(jué)。魯迅《秋夜》的描繪忽然亮在我的眼前：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！?/p>

重復(fù)在這里，給秋夜引出意想不到的寂寞的戰(zhàn)斗的詩(shī)意。葉子落盡了，干枝子還像槍、戟一般直指著月亮。而今不同了，初夏的清晨，處處是樂(lè)觀的意興。我朝東走，太陽(yáng)迎面照來(lái)，我才離開(kāi)江南，北京已經(jīng)變成江南。兩棵棗樹(shù)，一老一幼，都在開(kāi)著小黃花。

于是我聞到一陣陣的棗花香。

不湊到棗樹(shù)枝子跟前，很難辨出葉子掩翳的米色小花來(lái)。這些謙虛的小花，像飄香的桂花那樣不惹眼，卻不像桂花那樣有口碑。八月桂花香，廣州的桂花一年四季開(kāi)?？墒腔ㄖx了，枝頭什么也不留下來(lái)。我為棗花叫屈：花謝了，枝頭留下密密麻麻的棗子。

棗子！棗子！

5歲前后的景象忽然涌到我的心頭。我提著一個(gè)小瓦罐，里面裝著半罐井水，跟著姐姐和家里人，走進(jìn)一片棗林。說(shuō)是棗林，其實(shí)棗樹(shù)長(zhǎng)在畦壟上，三兩丈遠(yuǎn)才一棵，并不妨害莊稼。初夏我在地里跑，一定聞到了香味，可是我對(duì)香味有感情，卻遠(yuǎn)在成年以后，因?yàn)樾蕾p芳香是要年齡的。我之所以跟著姐姐到棗林來(lái)，一方面是由于游戲的心情，一方面自然還有饞癆的心思。成百上千的棗子，青里透紅，掛在枝頭，該多吸引每一個(gè)小孩子啊！姐姐舉著竿子，學(xué)大人打棗蟲(chóng)，什么棗蟲(chóng)我不記得了，反正不像是北京小孩子說(shuō)的那種形象可怖的洋拉子。蟲(chóng)子打下來(lái)，我就撿起來(lái)放在有水的瓦罐里。不過(guò)撿不撿全看我的高興。我只是跟在姐姐后頭專揀她錯(cuò)打下來(lái)的棗子罷了。

人家把我們那邊的棗子叫做“相棗”。我的母親姓相，是北相鎮(zhèn)人，娘家沒(méi)有直系親人，不過(guò)總算還有所謂娘家人，偶爾帶我回一趟娘家。秋冬之交，車(chē)過(guò)地頭，望見(jiàn)柿子像受了凍似的那樣紅，就央人摘下低枝的柿子給我吃。我邊吃，邊跟著車(chē)跑，興致很高，不過(guò)沒(méi)有吃生棗的興致高。相棗大概是從北相鎮(zhèn)得名的吧，我對(duì)沒(méi)有親姥姥家的北相鎮(zhèn)也有好感。

那些可愛(ài)的生棗，個(gè)子如同小娃娃的拳頭，咬一口，又甜又脆，咬好幾口，才能咬完老大的棗，“囫圇吞棗”是不行的。我對(duì)相棗的記憶這樣深，那年帶著孩子們逛北京的西山，吃著櫻桃溝的棗子，清脆可口，孩子們贊不絕口。我這個(gè)50歲的老頭子，離開(kāi)家鄉(xiāng)的土地40多年了，盡管吃過(guò)各地方的好棗子，說(shuō)起棗子好吃來(lái)，還是熱情地把安邑的棗子夸成了世界上唯一無(wú)二的棗子。孩子們?nèi)狈ξ业耐?，只好將信將疑地由我夸口。過(guò)了幾年，表弟從猗氏縣來(lái)，帶了一包棗子給我，我指給孩子們看，傲形于色道：“看棗子多大！肉多厚！”我分了幾小包，轉(zhuǎn)送給我的親戚長(zhǎng)輩，孝敬之中，未嘗不多少含有夸耀的意思。往往有人問(wèn)我是什么地方的人，我的回答總是：“山西安邑人，《史記》上說(shuō)的‘安邑千樹(shù)棗的安邑?！庇幸磺Э脳棙?shù)，還必須是安邑的棗樹(shù)，司馬遷認(rèn)為“與千戶侯等”，想見(jiàn)安邑棗子的名氣大，來(lái)歷已久了。我怎么能不引以為榮呢？

猗氏縣的棗子當(dāng)然也有名，晉朝的郭璞給《爾雅》作注，就指明：“今河?xùn)|猗氏縣出大棗子，如雞蛋。”猗氏縣和安邑縣是近鄰，樹(shù)種自然還是一個(gè)。河?xùn)|的棗樹(shù)都應(yīng)當(dāng)歸在相棗一類?！稜栄拧钒押?xùn)|的棗子叫做“洗大棗”，小時(shí)候我也聽(tīng)人把家鄉(xiāng)的棗子叫做“洗棗”，想必自古以來(lái)就有這種稱謂，就有這種大棗的榮譽(yù)了。據(jù)說(shuō)陜西邠縣有一種棗子，比“洗大棗”還大。也許是吧，不過(guò)一定還是從河?xùn)|移植過(guò)去的。否則，邠縣的人怎么把自己的棗子叫做“晉棗”呢？我為家鄉(xiāng)的棗子驕傲。

站在北京的胡同里，聞著街墻上空的棗花香，我想起了家鄉(xiāng)的棗子。我明白各地的棗子有各地棗子的特色，只是它們和我的童年無(wú)關(guān)，哪怕是國(guó)色天香，我也只能說(shuō)來(lái)話短。是啊，我多想回到5歲前后，在家鄉(xiāng)的地頭，邊撿棗蟲(chóng)，邊吃半青不紅的棗子啊！

（選自《感恩之旅·感恩自然》）

思考練習(xí)

1.作者聞到棗花香時(shí)為什么會(huì)想起魯迅《秋夜》中的說(shuō)法？請(qǐng)結(jié)合前兩自然段的內(nèi)容作分析。

答：________________________________________________________________________________________________

2.第五自然段的“棗子！棗子！”獨(dú)詞成段，在文中有什么作用？請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的理解。

答：________________________________________________________________________________________________

3.北京胡同的棗花香引起了作者的哪些往事回憶與聯(lián)想？分別表達(dá)了怎樣的感情？請(qǐng)你分條概括。

答：________________________________________________________________________________________________

4.文章標(biāo)題“棗花香”意味深長(zhǎng)，請(qǐng)根據(jù)文章內(nèi)容，談?wù)勛约旱睦斫夂腕w會(huì)。

答：________________________________________________________________________________________________