周智玲++祝海霞

他身穿白大褂，卻不是醫(yī)生;他護(hù)理患者，卻不戴燕尾帽。有人形容他是“萬(wàn)花叢中一點(diǎn)綠”，他就是爭(zhēng)艷“女兒國(guó)”的新潮男護(hù)士長(zhǎng)——方亮。從江西省首批“本科男護(hù)士”，到首位“手術(shù)室專(zhuān)科護(hù)士”，再到江西省“首位男護(hù)士長(zhǎng)”，方亮一步一個(gè)腳印地朝著心中的夢(mèng)想前進(jìn)。

成為男護(hù)士是一次“事故”

今年31歲的方亮出生于在江西省樂(lè)平市浯口鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊。2002年夏天，在省重點(diǎn)中學(xué)樂(lè)平中學(xué)讀書(shū)的他，成為村里人眼里的準(zhǔn)大學(xué)生。期望著成為一名醫(yī)生的他，在高考志愿欄上一筆一畫(huà)地寫(xiě)下了江西醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為南昌大學(xué)醫(yī)學(xué)院）的臨床口腔專(zhuān)業(yè)，順便勾了下“服從調(diào)劑”前面的小方框。不料，他最終被這個(gè)小方框“帶跑了”，成為該校護(hù)理專(zhuān)業(yè)第一批男學(xué)生之一。

和方亮并肩戰(zhàn)斗的還有另外14名少年，他們組成了護(hù)理系“迷茫軍團(tuán)”——對(duì)專(zhuān)業(yè)迷茫，對(duì)未來(lái)迷茫。第一天系內(nèi)大會(huì)上，“迷茫軍團(tuán)”眼前清一色都是亮麗多姿的女同學(xué)。系主任發(fā)言：“15位男同學(xué)是我們學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的第一批男性護(hù)理從業(yè)者。請(qǐng)相信，男護(hù)士前景廣闊……”一番話(huà)語(yǔ)動(dòng)搖了“迷茫軍團(tuán)”的“軍心”：原來(lái)，男護(hù)士是護(hù)理系的寶呢，那么，做男護(hù)士說(shuō)不定也會(huì)有美好的前程。這么想著，原來(lái)打算做護(hù)士的男生更堅(jiān)定了信念，而諸如方亮等遭受“調(diào)劑”的也開(kāi)始抱有“且行且看”的想法。

大四那年，方亮被安排到南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)二附院）實(shí)習(xí)。第一天實(shí)習(xí)時(shí)，醫(yī)生把他領(lǐng)到一個(gè)女患者的床邊，說(shuō)：“你給她抽血。”見(jiàn)要?jiǎng)诱娓窳?，方亮立即將所學(xué)知識(shí)默默回憶了一遍?？墒?，還未等方亮拿起針管，女患者便嚷嚷：“你們?cè)趺窗才乓粋€(gè)男的來(lái)給我抽血？”醫(yī)生連忙安慰她：“你不要緊張，他是高材生，很有經(jīng)驗(yàn)的?！迸颊哌@才不情愿地把胳膊伸了過(guò)來(lái)。那是方亮第一次為患者抽血，他十分緊張，幸虧女患者的血管很好找，他總算“一針見(jiàn)血”了。一天下來(lái)，方亮累得腰酸背痛，他這才知道，護(hù)士工作不僅繁瑣，而且又臟又累。

畢業(yè)分配工作時(shí)，護(hù)理系的男生多數(shù)依然沒(méi)勇氣選擇做護(hù)士，而是各尋門(mén)路轉(zhuǎn)做其他工作，僅有的幾個(gè)愿意做護(hù)士的也相繼應(yīng)聘到了比較發(fā)達(dá)的省市醫(yī)院。經(jīng)過(guò)再三權(quán)衡，方亮決定留在南昌當(dāng)護(hù)士，一是學(xué)了4年的護(hù)理專(zhuān)業(yè)就這樣放棄心有不甘，二是他是家中長(zhǎng)子，南昌離老家近，回家方便。帶著些許遺憾，2006年8月，方亮成為了二附院第一位男護(hù)士。

做護(hù)士不容易，做男護(hù)士更不容易。有的女患者一見(jiàn)方亮拿著藥具就大聲說(shuō)：“我不要男護(hù)士，趕快換個(gè)女護(hù)士！”還有的女患者得知是男護(hù)士要給自己打針時(shí)，死活不肯脫褲子。方亮常常為這些小事傷透了腦筋。一段時(shí)間后，方亮覺(jué)得沒(méi)有成就感，更看不到未來(lái)的曙光。

一天晚上，有個(gè)女患者小便解不出來(lái)，脹得在床上滾來(lái)滾去。和方亮同時(shí)值班的女護(hù)士剛好不在，無(wú)奈的方亮連忙給女患者按摩腹部、做熱敷，但都沒(méi)有效果，唯一的辦法就是立刻給她導(dǎo)尿，否則她會(huì)有生命危險(xiǎn)。導(dǎo)尿要接觸到女患者的隱私部位，如果有女護(hù)士在，這樣的事肯定由她們來(lái)干，但只有方亮在，他準(zhǔn)備動(dòng)手為她導(dǎo)尿。女患者急忙用手捂住自己的褲腰帶，大聲說(shuō)：“這怎么可以？你一個(gè)大男人怎么能做這樣的事？”一旁的家屬也堅(jiān)決反對(duì)。

看著女患者痛苦萬(wàn)分的樣子，方亮著急地說(shuō)：“在我們護(hù)士眼里，病人沒(méi)有男女之分。你再這樣固執(zhí)，會(huì)有生命危險(xiǎn)的。”一聽(tīng)說(shuō)要出人命，患者家屬只得勉強(qiáng)同意讓方亮為她導(dǎo)尿。導(dǎo)完尿后，女患者痛苦的表情才有所緩和，她感激地對(duì)方亮說(shuō)：“謝謝你?！本o接著，她不解地問(wèn)他，“你一個(gè)大小伙子，干什么工作不好，非要做護(hù)士？”方亮心里很不是滋味，他漲紅了臉說(shuō)：“每種工作都需要人去做，我覺(jué)得男人做護(hù)士沒(méi)什么不好。”

不久后，本著重點(diǎn)培養(yǎng)男護(hù)士的政策，醫(yī)院把方亮調(diào)到了與患者家屬接觸較少的手術(shù)室。能得到醫(yī)院的“特殊照顧”，方亮心里安穩(wěn)了不少。

有一次，一個(gè)體重一百六七十斤的男患者要上手術(shù)臺(tái)，兩個(gè)女護(hù)士抬不動(dòng)他，十分焦急。方亮見(jiàn)狀，上前用力托住男患者的身體，就解決了難題。這讓正為多了片“綠葉”而高興不已的女護(hù)士更得意了：“還是男護(hù)士有力氣！你別說(shuō)，男人做護(hù)士也算是‘專(zhuān)業(yè)對(duì)口??！”女護(hù)士的夸贊令方亮踏實(shí)了些。方亮逐漸放平了心態(tài)，也更自信了。

愛(ài)情遇阻力是一段插曲

在大學(xué)期間，護(hù)理系還是“娘子軍”的天下，方亮性格平和，長(zhǎng)得也是一表人才，受到一些女生的青睞，可他早就對(duì)同班的才女李欣萌生了愛(ài)意。2003年春，經(jīng)過(guò)數(shù)次表白，方亮終于贏(yíng)得佳人芳心。

李欣是個(gè)倔強(qiáng)且十分有主見(jiàn)的女孩，她從小就渴望成為一名白衣天使，在高考填寫(xiě)志愿時(shí)，不顧父母強(qiáng)烈反對(duì)報(bào)考了護(hù)士專(zhuān)業(yè)。李欣格外用功，常常在圖書(shū)館或?qū)嶒?yàn)室里一泡就是一天。見(jiàn)女朋友這么刻苦，方亮也被感染了，打算與她一起好好讀書(shū)。但方亮讀得并不踏實(shí)，他想男生將來(lái)若真的做護(hù)士，估計(jì)很多女生都接受不了。

有一天，抽血實(shí)踐課結(jié)束后，大家陸續(xù)走出了實(shí)驗(yàn)室。李欣卻拽著方亮的胳膊說(shuō)：“你剛才扎針手法不穩(wěn)，咱們?cè)僭囈淮伟??！笨粗钚勒J(rèn)真的表情，方亮猶豫著說(shuō)：“你真的希望我將來(lái)做護(hù)士嗎？你不覺(jué)得男生做護(hù)士有點(diǎn)太……”他話(huà)還未說(shuō)完，就被李欣打斷了：“男生怎么不能做護(hù)士了？再說(shuō)了，不管以后干什么，學(xué)好目前的知識(shí)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！”方亮豁然開(kāi)朗。從那時(shí)起，兩人將圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室變成了約會(huì)的場(chǎng)所。2006年畢業(yè)之際，李欣支持方亮做護(hù)士，但方亮不忍心女朋友做護(hù)士，就勸說(shuō)成績(jī)?nèi)档谝坏睦钚廊ゴ髮W(xué)護(hù)理系當(dāng)教師。

正在兩人如火如荼地干事業(yè)時(shí)，李欣的父母要求見(jiàn)未來(lái)的女婿。知道父母對(duì)護(hù)士這行有偏見(jiàn)，李欣幾度推遲。2006年10月，方亮隨同李欣來(lái)到了她家。李欣的父母做夢(mèng)都沒(méi)有想到，女兒不做護(hù)士了，卻把一個(gè)做護(hù)士的男朋友引回了家！在兩位老人面前，方亮不停地保證一定努力工作，照顧好李欣。李欣也再三表明她不在乎未來(lái)丈夫做什么，只要他努力去做，并真心對(duì)她就行了。見(jiàn)他們這么決絕，李欣父母不好再說(shuō)什么。

為了兌現(xiàn)承諾，也為了證明選擇做護(hù)士這行并非錯(cuò)誤，方亮工作得更加賣(mài)力了。業(yè)務(wù)生疏，方亮就虛心向女護(hù)士請(qǐng)教。有時(shí)，他一天最長(zhǎng)的工作時(shí)間接近20小時(shí)。私底下與醫(yī)生交流時(shí)，方亮請(qǐng)他們畫(huà)下手術(shù)的操作程序表，自己再細(xì)加揣摩。同時(shí)，他利用雙休日去圖書(shū)館翻閱護(hù)理及手術(shù)方面的書(shū)籍。endprint

2007年年初，偶然的一次機(jī)會(huì)，醫(yī)院舉辦演講比賽，手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)讓方亮代表團(tuán)隊(duì)去參加，以展現(xiàn)男護(hù)士的獨(dú)特風(fēng)采。初接任務(wù)，方亮十分忐忑，不知道該怎么辦。李欣鼓勵(lì)他，告訴他怎么拿捏語(yǔ)速，陪他探討演講主題。忙活了大半個(gè)月，他終于登臺(tái)演講。看著主席臺(tái)下坐滿(mǎn)了人，方亮十分緊張，演講的也磕磕絆絆。下臺(tái)回到座位上后，護(hù)士長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“小伙子，第一次上臺(tái)能演講成這樣已經(jīng)很不容易了，是可造之才哦?！?/p>

方亮受到了極大的鼓舞，當(dāng)天便買(mǎi)回了幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，還捎帶了兩本演講方面的書(shū)。見(jiàn)他這么認(rèn)真，李欣打趣說(shuō)：“呦，護(hù)士要變演講家了！”方亮不好意思地說(shuō)：“演講挺有意思的，雖然緊張，但很有成就感。俗話(huà)說(shuō)‘藝多不壓身，多會(huì)點(diǎn)東西總沒(méi)壞處。”

6月底，和方亮商量后，在學(xué)校工作不如意的李欣辭職了。她想做自己喜歡的事業(yè)，于是也應(yīng)聘到二附院，和方亮成為了“情侶檔”。

憑著優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)水平和扎實(shí)的演講功底，方亮獲得了“醫(yī)院先進(jìn)工作者”稱(chēng)號(hào)，還代表醫(yī)院參加省里的演講比賽，成了醫(yī)院的“明星護(hù)士”。

見(jiàn)方亮這么有上進(jìn)心，工作做得有聲有色，李欣的父母態(tài)度轉(zhuǎn)變了許多。2011年10月，帶著雙方家長(zhǎng)的祝福，這對(duì)歷經(jīng)八年“拖延戰(zhàn)”的情侶最終喜結(jié)連理。結(jié)婚那天，方亮一邊感嘆能娶到李欣不容易，一邊笑著說(shuō)：“多虧了你父母的阻力，要不然我還不知道自己有這么大的潛力呢！”

榮升江西“首位男護(hù)士長(zhǎng)”是一個(gè)故事

有了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的信任，加上李欣的竭力支持，方亮對(duì)護(hù)士工作愈發(fā)有激情。在手術(shù)室內(nèi)，患者去世幾率較高，這無(wú)論從技術(shù)還是心理方面，都給方亮帶來(lái)更多的考驗(yàn)。

一天，一位患者心臟病突發(fā)，方亮如往常一樣認(rèn)真配合主治醫(yī)生進(jìn)行緊急搶救，無(wú)奈還是沒(méi)能挽回患者的生命。目睹鮮活的生命赫然逝去，一種無(wú)力感油然而生，下班后去接李欣時(shí)，方亮還是陷在沉重的心情中不能自拔。晚上，李欣陪方亮坐車(chē)來(lái)到贛江邊散步。夕陽(yáng)西下，江風(fēng)吹拂，李欣柔聲說(shuō)道：“夕陽(yáng)落下了，明天的日出依然耀眼。人不幸病逝了，還有更多病人的救治工作需要你。”李欣的安慰讓方亮坦然不少，他也意識(shí)到有些患者的離去是難免的，但是他既然選擇了在醫(yī)院工作，就要在接受這樣殘酷事實(shí)的前提下，盡力挽救更多的生命。

2008年，汶川大地震后，江西省醫(yī)療衛(wèi)生隊(duì)準(zhǔn)備組織一批醫(yī)務(wù)人員前往災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)。方亮主動(dòng)請(qǐng)纓，隨隊(duì)前往重災(zāi)區(qū)青川縣木魚(yú)鎮(zhèn)。方亮到災(zāi)區(qū)時(shí)，余震還在繼續(xù)，很多房屋隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)，很多剛被救出的人傷痕累累地躺在臨時(shí)設(shè)置的帳篷里……剛下車(chē)的方亮只覺(jué)得眼前滿(mǎn)目瘡痍，他有種想逃走的念頭?？扇蝿?wù)已經(jīng)下達(dá)了，他不能臨陣退縮，于是跟在別人的后面進(jìn)了帳篷。十幾天沒(méi)日沒(méi)夜的救助，方亮累了就伏在傷員邊休息，餓了就和隊(duì)員吃泡面充饑。一天，方亮在幫一位女傷員清洗傷口，一個(gè)手臂被繃帶吊在胸前的小男孩走了過(guò)來(lái)，拿著一只黑乎乎的手帕給方亮擦汗。抬起頭，看著小男孩烏黑的眼睛，方亮覺(jué)得眼前一片光亮，幸福極了。他用沙啞的嗓子說(shuō)：“謝謝小弟弟，叔叔不累?！?/p>

2008年10月，由于在抗震救災(zāi)工作中表現(xiàn)優(yōu)秀，方亮獲得了前往北京安貞醫(yī)院為期半年的進(jìn)修學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。2009年，他參加了中華護(hù)理學(xué)會(huì)主辦的首屆手術(shù)室專(zhuān)科護(hù)士培訓(xùn)班，順利通過(guò)考核后，成為江西省首位手術(shù)室專(zhuān)科男護(hù)士，并于2012年升任手術(shù)科室心腦專(zhuān)科組長(zhǎng)。2013年5月，方亮摘得“全省優(yōu)秀護(hù)士”榮譽(yù)。一連串的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和榮譽(yù)晉升，讓同事們艷羨不已。但只有方亮知道，他每走一小步都要經(jīng)受身心的巨大考驗(yàn)。

10月，方亮升任為所在科室的副護(hù)士長(zhǎng)。這可是二附院乃至江西省第一名男護(hù)士長(zhǎng)！任命下達(dá)后，科室里的人都很興奮，要拉著他請(qǐng)客慶祝。尤其是新來(lái)的幾個(gè)男護(hù)士，好像榮升的是他們自己一樣。有人憋不住，問(wèn)方亮是怎么從一顆“獨(dú)苗”熬過(guò)來(lái)的。方亮露出了他慣有的陽(yáng)光笑容：“我的成長(zhǎng)可是一部故事書(shū)。我在前幾年是一步分成三步走，中間幾年是三步并作一步走，這兩年才懂得了要一步一個(gè)腳印踏實(shí)走。”他拍拍同事的肩膀說(shuō)：“要想做好事情，心就得踏實(shí)下來(lái)，找到自身的價(jià)值和成就感再努力去做，就離成功不遠(yuǎn)了?！?/p>

成為護(hù)士長(zhǎng)后，方亮的工作從原來(lái)的執(zhí)行、配合，上升到更細(xì)致的管理、臨床帶教。一次，一位實(shí)習(xí)護(hù)士在手術(shù)結(jié)束后，問(wèn)方亮：“方護(hù)士長(zhǎng)，剛剛手術(shù)中的一個(gè)操作怎么和學(xué)校教的完全不一樣呀？”這個(gè)問(wèn)題正是他們科室人員依據(jù)理論結(jié)合實(shí)際操作做的修正之一。在耐心解釋給實(shí)習(xí)護(hù)士聽(tīng)之后，方亮開(kāi)始組織科室人員著手編出一套二附院《手術(shù)室實(shí)習(xí)生手冊(cè)》，還給新進(jìn)護(hù)士都安排了一名導(dǎo)師，對(duì)他們的生活、工作、思想進(jìn)行指導(dǎo)與幫助。慢慢地，年輕護(hù)士尤其是男護(hù)士們一致把方亮當(dāng)成“知心哥哥”。

2014年5月12日下午，方亮再一次在二附院表彰大會(huì)中獲得江西省“十佳好護(hù)士”稱(chēng)號(hào)。接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，方亮笑言，現(xiàn)在已經(jīng)有更多優(yōu)秀的男護(hù)士進(jìn)入到了人們的視野，共同“戰(zhàn)斗”的感覺(jué)非常好。他說(shuō)：“我一直都是眾多護(hù)士或者說(shuō)男護(hù)士中的一員。以前的我是‘且行且看，今后的我要‘且行且珍惜，一步一步地在護(hù)士崗位上做到更好。”5月27日，方亮和李欣的女兒已經(jīng)順利在二附院婦產(chǎn)科誕生了，而完整的一家三口將給他的人生帶來(lái)更多“故事”。

（題頭右下圖為方亮正在接受本刊記者采訪(fǎng)）endprint