摘自《蜜月》（Honeymoon）——

在朱安雷賓，人們表現(xiàn)得好像戰(zhàn)爭根本就不存在。男人們穿著沙灘褲，女人們穿著亮麗的裹裙。他們都比英格麗德和希戈年長20歲左右，但這并不是那么明顯。被太陽曬黑的皮膚和運(yùn)動(dòng)員般的體態(tài)令他們看上去仍然年輕，有種虛假的無憂無慮。他們不知道夏天結(jié)束之后事情將會(huì)變成什么樣。喝開胃酒的時(shí)候，他們互相致辭。今年冬天能在梅杰夫訂到房間嗎？有些人更喜歡瓦爾迪塞爾，已經(jīng)打算在德利塞朗山口找住處了。其他人不想離開朱安雷賓。他們有可能重新開放圣特洛佩的“海拔43”，那座白色的酒店就像一艘郵輪，坐落在馬賽魚湯海灘上方的松林之中。他們?cè)谀抢飼?huì)很安全。在他們曬得黝黑的臉上，可以看到稍縱即逝的痛苦神色：他們將要永久這樣遷徙下去，到處尋找被戰(zhàn)爭饒過的地方，而這樣的綠洲只會(huì)越來越少……這處海岸已經(jīng)開始實(shí)行配給制。你不能想太多，否則便會(huì)感到沮喪。這些懶散的日子有時(shí)會(huì)讓你覺得是在遭軟禁。你得在自己頭腦中創(chuàng)造出一塊真空。陽光普照，棕櫚樹在微風(fēng)中搖擺，你得讓自己漸漸陷入麻木……閉上眼睛。英格麗德和希戈的生活和這些忘記了戰(zhàn)爭的人們沒什么兩樣，但他倆不和這些人來往，也避免和他們交談。起先，所有人看到他倆那么年輕都感到吃驚。他們是在等待父母到來嗎？他們是在度假嗎？希戈一再重復(fù)，他和英格麗德“在度蜜月”，就這么簡單。這個(gè)回答不會(huì)讓這些普羅旺斯的客人們吃驚，只是打消了他們的疑慮。如果年輕人仍然到這里來度蜜月，這意味著局勢(shì)還沒有悲慘到那種地步，地球還在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。

摘自《失蹤的人》（Missing Person）——

我什么也不是，只是一個(gè)黯淡的人形，那天晚上在咖啡館的露臺(tái)上顯現(xiàn)出輪廓，等待著大雨的停止;雨是從休特走后開始下起來的。

幾小時(shí)前，我們?cè)谑聞?wù)所里又見了最后一面。休特和往常一樣，坐在大大的桌子后面，但他身上穿著大衣，所以真的有一種離別的氣氛。我坐在他對(duì)面給客戶坐的皮質(zhì)扶手椅上。乳白玻璃燈明亮的光芒令我目眩。

“好吧，就是這樣，蓋伊……就是這樣……”休特嘆息道。

桌上有個(gè)孤零零的卷宗?；蛟S它屬于那個(gè)身材矮小、皮膚黝黑、浮腫的臉上總帶著一副驚恐表情的男人，他雇我們?nèi)ジ欁约旱钠拮?。那天下午，她在保羅-杜摩爾大道附近，維塔街的一家公寓旅館里，遇上了另一個(gè)皮膚黝黑、面孔浮腫的小男人。

休特的花白胡子修剪得很短，不過臉頰上已經(jīng)有胡茬長出來了，他若有所思地?fù)嶂樱浑p清澈的大眼睛迷惘地凝視著前方。桌子左邊是我在上班時(shí)候坐的藤條椅。休特身后，幾個(gè)深色木制書架占了半面墻，上面放的都是各行各業(yè)的地址簿以及各種年鑒，可以追溯到最近50年。休特經(jīng)常告訴我，干這一行，它們是必不可少的工具，他永遠(yuǎn)不會(huì)離開它們。這些地址簿和年鑒構(gòu)成了你能想象的最有價(jià)值的移動(dòng)圖書館，它們記載著人物、事件和只有它們?cè)?jīng)見證的失落的世界。

摘自童書《凱瑟琳·瑟蒂都德》（Catherine Certidude）——

紐約在下雪，我從位于59街的公寓窗前向外看去，街對(duì)面那棟房子是我開的舞蹈學(xué)校。大大的玻璃窗后面，穿緊身衣的學(xué)生們已經(jīng)停止了足尖站立和擊足跳練習(xí)。擔(dān)任助手的女兒為了換下口味，開始向她們演示一段爵士舞舞步。

幾分鐘后我也會(huì)加入她們。

學(xué)生們當(dāng)中有個(gè)戴眼鏡的小女孩。上課前，她把眼鏡放在一張椅子上，我像她這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候正在跟迪斯馬洛瓦夫人學(xué)習(xí)，也是像她這樣做的。戴著眼鏡可沒法跳舞。我記得跟迪斯馬洛瓦夫人學(xué)習(xí)的時(shí)候，我整天都在練習(xí)怎么不戴眼鏡生活。人和事物的形狀失去了棱角，一切都模模糊糊的。就連聲音都好像被蒙住了。沒了眼鏡，世界仿佛不再粗糙，就像我睡覺前喜歡把臉貼上去的那個(gè)大靠枕一般柔軟、輕柔。

“你在做什么白日夢(mèng)呢，凱瑟琳？”爸爸會(huì)問我，“你得把眼鏡戴上?！?/p>

我照他說的做了，一切又恢復(fù)了日常的棱角和精度。戴上眼鏡，我就能以世界的本來面目去看待它。我不再做夢(mèng)了。（董楠譯）（編輯/立原）endprint