程應(yīng)峰

有道是：“自古才清多寂寞，從來(lái)高處不勝寒?！彼囆g(shù)大師的寂寞，如冰山上閃爍的微光，美好而又清冷。

眾所周知的國(guó)畫(huà)大師齊白石，早年備受冷落，晚年盛譽(yù)加身，構(gòu)成了他傳奇的藝術(shù)人生。齊白石視繪畫(huà)為“寂寞之道”，這是他一生恪守的信條和成功的秘訣?！皰叱哺窨傠y能，十載關(guān)門(mén)始變更”講的就是他在1920年到1929年間以超出常人的毅力，花10年時(shí)間關(guān)門(mén)謝客、潛心研究的情形。他曾說(shuō)：“余作畫(huà)數(shù)十年，未稱(chēng)己意。從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問(wèn)快心時(shí)也?！蓖?，齊白石也在治印上下過(guò)死功夫，他這樣寫(xiě)道：“余學(xué)刊印，刊后復(fù)磨，磨后又刊?？褪页赡?，欲就干，移于東復(fù)移于西，移于八方，通室必成池底?！边@些時(shí)日，他感到“一天不畫(huà)心慌，五天不刻手癢”?？梢哉f(shuō)齊白石是憑借作品的海洋，穿越生命的寂寞漂進(jìn)藝術(shù)天堂的。

武俠文學(xué)大師金庸，年輕時(shí)也是最能耐得住寂寞的。為了逃避無(wú)休止的應(yīng)酬，他將自已關(guān)在房子里，每天堅(jiān)持寫(xiě)三、五千字，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。就這樣，他的作品一部接一部問(wèn)世。那些日子，他的思想，他的心地沒(méi)有一點(diǎn)寂寞的感覺(jué)。后來(lái)，當(dāng)他逐漸穿梭于一些事務(wù)性活動(dòng)時(shí)，卻有人說(shuō)他開(kāi)始耐不住寂寞了。如此堪稱(chēng)大師的人，因耐不住寂寞而離開(kāi)文字，也是不足為奇的。

生活就是這樣怪，追逐外在、尋求熱鬧便會(huì)歸于沉寂，甘于寂寞、樂(lè)于寂寞常會(huì)烙下不朽的印記。大師們帶來(lái)了熱鬧，他們自身所固有的是漫無(wú)邊際的寂寞。當(dāng)大師們不甘寂寞，而投身到一些瑣瑣碎碎的事務(wù)之中時(shí)，生命的孤寂也許就真的降臨了。

有了內(nèi)心的寂寞，才有了思想的曠遠(yuǎn)。怪不得有人說(shuō)：“寂寞可以造就天才?！焙芏嗉拍婚_(kāi)始是無(wú)奈的，寂寞真的很難。能穿越生命的寂寞，也許正是大師所以成為大師的最充分的理由。我相信這樣一句話(huà)：令人心動(dòng)的藝術(shù)都源于無(wú)窮無(wú)盡的寂寞。endprint