〔美國(guó)〕約瑟夫·海勒

咖啡又喝完了。墨瑟輕聲罵道，拿著咖啡壺疲憊地走向水池。他走得很慢，眼睛紅紅的，給咖啡壺注水時(shí)，他用手掌根部狠狠地揉搓著雙眼。他該刮刮臉了，厚重的臉部肌肉完全松弛下來(lái)，像個(gè)酒鬼般絕望、麻木、蒼白?？ㄌ貨](méi)精打采地坐在寬大的松木桌旁，困極了，目光落在墨瑟身上卻視若無(wú)睹。他想，這真是個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，一個(gè)特別痛苦、困窘、險(xiǎn)惡的夜晚，而這一切才剛剛開始。

他看到墨瑟穿過(guò)房間往回走，停在窗邊，憂郁地往外凝視著街對(duì)面醫(yī)院的入口處。外邊刺骨的寒霧在窗玻璃上形成道道條紋，凝成串串水珠，在屋內(nèi)光禿禿的黃色燈泡映照下，像廉價(jià)珠子般發(fā)出慘淡的光亮。窗戶很臟，每次視線落到窗玻璃那沾滿污漬的粗糙紋路上，卡特都會(huì)想起顯微鏡下的病理組織圖片。他很久以前在《生活》雜志上看到過(guò)那樣的圖片。幾個(gè)小時(shí)以來(lái)他們一直在喝咖啡，咖啡暖暖的氣味很重，屋里彌漫著一股陳腐味，熏得他直想作嘔。

“外面有人嗎？”

約瑟夫·海勒J(rèn)oseph Heller（1923—1999）美國(guó)“黑色幽默”文學(xué)代表作家，代表作《第二十二條軍規(guī)》是諷刺文學(xué)的經(jīng)典之作。海勒生于紐約市一個(gè)貧窮的俄國(guó)猶太移民家庭，從小就頗具語(yǔ)言天賦，善于尖刻地諷刺和開玩笑。1941年高中畢業(yè)后加入美國(guó)空軍，二戰(zhàn)期間奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。60年代后曾在賓夕法尼亞州立大學(xué)和耶魯大學(xué)任教，并當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院成員。另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《出事了》、《像戈?duì)柕乱粯雍谩?、《上帝知道》、《立此存照》、《結(jié)束時(shí)分》和《老年藝術(shù)家畫像》等。《堪比圣誕節(jié)》是新近發(fā)現(xiàn)的一篇海勒短篇小說(shuō)遺作，創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代末50年代初，早于《第二十二條軍規(guī)》，當(dāng)時(shí)海勒剛從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)。原文刊于美國(guó)《海濱雜志》2013年8月號(hào)上。

“有幾個(gè)，”過(guò)了整整一分鐘，墨瑟才回答，“也許是幾個(gè)鐵路工人?！?/p>

他從窗邊轉(zhuǎn)回來(lái)，將咖啡壺放到電爐上。幾秒鐘后，咖啡壺發(fā)出沉悶的怨怒聲：嘶嘶、噼啪，這是火在灼燒壺身周圍的水。

現(xiàn)在只有亨尼和他倆在屋子里。畢曼和惠特科姆去了醫(yī)院等候威爾遜那小子的消息。樓下監(jiān)獄里沒(méi)有犯人，亨尼幾乎無(wú)事可做。其實(shí)根本就不需要什么守夜人，但亨尼是墨瑟的堂兄，患有肺結(jié)核，頭腦簡(jiǎn)單，視力糟糕，不管在哪里都沒(méi)法做好差事，所以墨瑟就為他保留了這份清閑的工作。亨尼在看報(bào)，整夜都在翻來(lái)覆去地讀著這份只有八頁(yè)的報(bào)紙。突然，他大聲哼起小曲來(lái)，絲毫沒(méi)意識(shí)到這多么讓人不悅。

過(guò)了一會(huì)兒，墨瑟終于忍無(wú)可忍了，說(shuō)道：

“亨尼，到樓下小餐館買些雞肉三明治。叫他別抹黃油?！?/p>

亨尼嚇了一跳，站起來(lái)，慌忙折好報(bào)紙，“好的，杰伊，好的?！?/p>

“香煙?！笨ㄌ貝瀽灥卣f(shuō)了聲。

墨瑟表示同意，然后亨尼就出去了。咖啡已經(jīng)沸騰，熱氣呼呼噴向空中。墨瑟把壺拿到桌上來(lái)?？ㄌ?fù)u了搖頭，但還是往兩只杯子里加了咖啡，還從罐子里倒了煉乳到杯里。沒(méi)有糖?？ㄌ?cái)嚢枇藥紫?，猛地喝下一大口。灼熱的咖啡燙得他咽喉發(fā)痛，身子卻還是冷的。墨瑟面對(duì)著他坐下來(lái)。

“為什么不回家，卡特？”他緩緩地說(shuō)，“睡個(gè)覺(jué)。早早起來(lái)，離開幾天。離開鎮(zhèn)子幾天。他們可能也會(huì)來(lái)找你?！?/p>

卡特?fù)u搖頭，雖然他知道墨瑟是對(duì)的。他的眼睛像被蜇傷了般生疼，太陽(yáng)穴、下顎、后頸也都陣陣刺痛。因?yàn)楹箍嗍兀忻傲?。眼里流淚不止，隔幾分鐘就得用手擦一下。他太需要睡一覺(jué)了，但現(xiàn)在只能用手支著頭，手指遲緩地按摩著臉部。這讓他覺(jué)得有瞬間的放松，但沒(méi)多久，支在桌面的肘部又腫痛起來(lái)。桌面太粗糙，沒(méi)上漆。

他次日的工作原本安排得滿滿的。整個(gè)上午和下午都有課，第一堂課從8點(diǎn)就開始，上完課還要訓(xùn)練足球隊(duì)直到傍晚。想到足球隊(duì)他愈加迷惑，要說(shuō)一定得在哪兒出點(diǎn)事，就應(yīng)該是球場(chǎng)上。踢球會(huì)產(chǎn)生那么多肢體碰撞，他原本希望他們能在踢球時(shí)爆發(fā)出來(lái)，但每次球都踢得很平和，甚至比他能想象的更平和。然后，就在他開始想要放松、想要?dú)g呼成功的時(shí)候，事情發(fā)生了，那么突然、猛烈、不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了。他所付出的、為之辛勞了這么久的一切，就在突然之間，被一場(chǎng)發(fā)生在小巷里的原始暴行給粗魯、殘忍、決然地毀掉了。

他的意識(shí)陣陣悸動(dòng)，伴隨著模糊可辨的原始?jí)毫Γ菈毫υ谏眢w各處不受控制地涌動(dòng)起來(lái)。他能感受到卻沒(méi)法理解，它們寂寂無(wú)聲，卻可怖至極，勢(shì)不可擋。整個(gè)下午他都在關(guān)注著內(nèi)心深處躁動(dòng)的獸性，那樣令人恐懼地一而再，再而三地發(fā)作，卻沒(méi)法阻止，甚至都沒(méi)法嘗試去阻止。他受盡煎熬，悲慟欲絕。心中驟然冒起的疑惑又令他驚慌不已。萬(wàn)般痛苦中，他用指甲掐著前額，顫抖著。

腳步聲將他從冥想中喚醒。他滿懷希望地看向門口，只看到亨尼拿著三明治回來(lái)。亨尼一陣風(fēng)似的走進(jìn)房里，順手把門一甩關(guān)在身后，然后把棕色紙袋遞給墨瑟。門并沒(méi)有戛然而止，而是砰地關(guān)上，發(fā)出尖厲、隆隆的回響，空洞洞的吱吱嘎嘎聲穿過(guò)墻壁，仿佛要晃動(dòng)這房子一般?？ㄌ匚房s了下，墨瑟皺起了眉頭，亨尼自己也被這聲音嚇著了，他不安地扭了下身子，歉意地對(duì)墨瑟笑著。

墨瑟將一包香煙推到卡特面前，開始沿著紙袋接縫處撕開，撕得那么慢，那么故意地小心翼翼。他顯然在想別的什么事，但他做得那么認(rèn)真、專注，好像撕紙袋是件多么嚴(yán)肅的事，有一陣子他看上去就像個(gè)外科醫(yī)生在聚精會(huì)神地開刀。袋子里有四塊三明治，每塊都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在厚厚的蠟紙里。墨瑟盯著三明治，對(duì)亨尼說(shuō)：

“你看到畢曼沒(méi)？”

亨尼搖搖頭，“沒(méi)有，杰伊。他們說(shuō)他還在醫(yī)院?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“外面的人。”

墨瑟疲憊不堪地嘆了口氣，看著對(duì)方。

“亨尼，外面發(fā)生了什么事？”

“沒(méi)有，杰伊，”亨尼飛快地答道，“只有幾個(gè)人在等著看會(huì)有什么事?！眅ndprint

墨瑟定定地看了他片刻，然后盯著桌子?？ㄌ刈⒁獾剿氖趾艽?，手指粗大、強(qiáng)健、布滿老繭。每根手指關(guān)節(jié)處和皮膚皺褶里都有泥點(diǎn)子。

“我和惠特科姆說(shuō)話了。”亨尼突然說(shuō)，別有用意地盯了卡特一眼，然后繼續(xù)興奮地嘶聲敘說(shuō)，聲調(diào)越來(lái)越高昂、歡快、尖厲，近乎惡毒地歇斯底里，“他說(shuō)我們明天就放火把他們都燒死。他說(shuō)我們要把他們都除掉。他說(shuō)不管威爾遜是死是活，我們都要這么干。他說(shuō)我們無(wú)論如何要燒掉一個(gè)——”

如果不是墨瑟插了句話，他可能會(huì)一直喋喋不休下去。

“你讓他給三明治抹黃油了？”墨瑟問(wèn)道。

這突如其來(lái)的質(zhì)問(wèn)讓亨尼吃了一驚，他不知所措地眨巴著眼睛。

“什，什么，杰伊？”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“沒(méi)什么，亨尼，”墨瑟溫和地說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系。”

他推了塊三明治給卡特?？ㄌ赜滞苹厝?。

“你最好吃點(diǎn)東西，”墨瑟大大咧咧地說(shuō)，卻不無(wú)關(guān)懷，“你看上去糟透了。”

“你也是?！笨ㄌ仃幱舻鼗卮稹?/p>

卡特拿起三明治，咬了一小口。一邊牙齦發(fā)炎了，他只好把食物挪到舌頭上，慢慢嚼著。喝些咖啡，咬一小口三明治，再喝些咖啡沖下去。然后，盡管他提醒自己午餐以來(lái)什么也沒(méi)吃，告訴自己雞肉味道不錯(cuò)，但還是把剩下的三明治放到一邊，忘了它的存在。

“我說(shuō)了別抹黃油的，”亨尼終于明白過(guò)來(lái)，分辯道，“我沒(méi)盯著他，但我跟他說(shuō)了別抹黃油?！?/p>

墨瑟沉默著，亨尼拿起報(bào)紙，重新看報(bào)。

很快，畢曼和惠特科姆回來(lái)了?；萏乜颇?6歲，是個(gè)魯莽的年輕人，穿著制服，一副漫不經(jīng)心的傲慢模樣。畢曼年紀(jì)大不少，近40歲了，冷酷如鐵。他臉形瘦削，棱角分明，面色蒼白而憔悴，嘴唇極薄，筋強(qiáng)骨健。一塊弧形、起皺的小疤痕高高長(zhǎng)在一邊臉頰上方。他是卡特見(jiàn)過(guò)的相貌最為冷漠、最讓人震撼的男人。手上戴著黑皮手套，那雙薄而緊的黑皮手套更讓人感覺(jué)到這是個(gè)果敢狠辣的角色。

“他要死了?！碑吢f(shuō)，穿過(guò)屋子站在窗邊。

“他說(shuō)了什么沒(méi)？”卡特問(wèn)。

“他昏迷了?！?/p>

“昏迷前他說(shuō)了什么沒(méi)？”

“他不必說(shuō)，”惠特科姆懶洋洋地在一邊插話，“有目擊者。”

“但他說(shuō)了什么沒(méi)？”卡特哀求地問(wèn)道。

“他說(shuō)是杰西·卡爾加里干的。”墨瑟頭也不抬地說(shuō)。

“就那些？”

“就那些?！?/p>

卡特小聲叱罵著。畢曼倒了杯咖啡，然后來(lái)到桌旁拿煉乳罐子和卡特手肘邊的濕勺子。

“他們知道你去過(guò)那兒，卡特，”他冷靜而明確地表示，“你可以幫我們把他帶來(lái)?！?/p>

“我是個(gè)教師，”卡特說(shuō)，“又不是警察?！?/p>

“用不了多久，”惠特科姆說(shuō)，“我想這事兒就讓你當(dāng)不成教師啦?！?/p>

卡特看到他朝亨尼那邊遞了個(gè)眼色，亨尼雖極力壓制，還是忍不住吃吃笑出了聲?？ㄌ靥哿耍紤械蒙鷼?。

“我們明早帶他來(lái)，”墨瑟下了決心，“現(xiàn)在太晚，什么也做不了?！?/p>

“可能很難找到他?！笨ㄌ剞q道。

“會(huì)有足夠的人手幫我們找。”畢曼說(shuō)。

“當(dāng)然會(huì)有?！被萏乜颇犯煺f(shuō)了句。

亨尼受了惠特科姆態(tài)度的鼓舞，壯起膽子對(duì)卡特說(shuō)話。

“就是，”他放肆地叫道，暗淡的眼睛閃爍著報(bào)復(fù)的光芒，“該死，你本來(lái)就該知道會(huì)出事的。你和你那些辦大學(xué)的聰明想法，把他們像那樣放在一所學(xué)校里。我們都知道會(huì)出事，但你不聽。就是，你就是太自以為是。好了，都是你的錯(cuò)，該死，你活該！”

卡特坐著，沒(méi)看他，那聲音聽在耳里仿佛是些遙遠(yuǎn)的、讓人沒(méi)法理解的噪音。等他說(shuō)完，墨瑟長(zhǎng)長(zhǎng)呼了口氣，對(duì)惠特科姆說(shuō)：

“到樓下給他找些事做。”

亨尼馴服地隨惠特科姆出去，卻不忘回過(guò)頭固執(zhí)地瞪了卡特一眼。這一次他關(guān)門時(shí)非常小心，也太小心了，他走之后，門吱嘎一下呻吟著又搖晃開了，隨大廳吹來(lái)的陣風(fēng)輕輕搖擺著?？ㄌ爻蠲伎嗄樀囟⒅T。太讓人心煩意亂了，和掛在墻上那幅變形的畫一樣讓人煩。他終于站起來(lái)，咒罵著，用力把門關(guān)上。背后每根骨頭都頂?shù)盟?。他重新坐下?lái)，除了像個(gè)畸形胎兒般蜷縮在桌前，什么也做不了。

“帶他來(lái)，卡特，”墨瑟說(shuō)，“那樣會(huì)好些?！?/p>

“如果我?guī)麃?lái)，你會(huì)關(guān)照他嗎？”

“我們會(huì)做我們能做的?！?/p>

“能做多少？”

墨瑟很誠(chéng)實(shí)?！澳阒罆?huì)怎樣，卡特，”他歉疚地說(shuō)，“我們?cè)谶@兒的人都是親戚。”

卡特輕蔑地笑了笑，搖搖頭。

“理智點(diǎn)，卡特，”畢曼說(shuō)，“他們和你是朋友，和我們不是。如果我們直接過(guò)去，鎮(zhèn)上所有車子都會(huì)跟去?！?/p>

卡特沒(méi)有回答?？Х茸屗械綈盒?。他把杯子拿到水池那兒，打開龍頭沖洗。水差點(diǎn)把杯子從他手里沖走。他最后倒了杯水喝，水是溫?zé)岬?，有點(diǎn)淡淡的鐵銹般的咖啡色，仍舊散發(fā)著濃重的咖啡味兒。

“我想想吧?！彼┰甑卮驍嗔水吢脑?。

“那就快想，卡特，”畢曼冷漠地步步緊逼，“他明早之前必須到這兒。”

他說(shuō)得沒(méi)有絲毫回旋的余地，卻又那么在理，還有話里傳達(dá)的那份冷漠、敵對(duì)的執(zhí)著都讓卡特忍無(wú)可忍。

“別煩我！”他暴躁地喊道。

卡特砰的一聲把杯子重重放下，杯里的水灑出，飛濺開來(lái)。他憤怒的目光從墨瑟轉(zhuǎn)向畢曼，前者一副頹喪、為難的表情，后者須發(fā)修剪齊整，粗獷的面部刮得很干凈，表情強(qiáng)硬。他挑釁似的在兩人臉上掃來(lái)掃去，然后看向墻面，老舊的墻褪色得厲害，上面盡是些斑斑黃漬、拍死的蚊子尸體和陳年血垢。窗玻璃上骯臟的裂口靜默啞然，發(fā)著微光的水汽和煙灰色的老舊紋路使玻璃上原本就支離破碎的各種影像更顯扭曲變形。終于，他突然轉(zhuǎn)身，大步走出房間，走下樓梯。在樓梯底層，惠特科姆和亨尼站在那兒悄悄說(shuō)著話，他沒(méi)看他們一眼，飛快地從他們身邊走過(guò)，跌跌撞撞下完最后幾級(jí)樓梯，然后穿過(guò)大門出去，終于走到了街上。endprint

凜冽清新的空氣讓他不由得停了下來(lái)。他站在那兒，喘了口氣，讓自己平靜下來(lái)。外邊仍舊黑漆漆的，雖然第一束不祥的綠光已經(jīng)悄悄爬上了天空。很多人在一起慢慢過(guò)街。他們?cè)陉幱袄镆苿?dòng)，猶如夢(mèng)中紛亂的影像。街燈早就熄了，通往兩個(gè)方向的路面依然模糊可見(jiàn)，看上去像是昏暗的夜色中裹著尸布的大理石雕塑。過(guò)了幾分鐘，卡特才意識(shí)到身上冷。他把衣服裹緊些，沿著街往下走向小飯館。

有三個(gè)人在柜臺(tái)那兒，一個(gè)是加油站的技工，另外兩個(gè)年紀(jì)大些的是鐵路工人。

“他們一整晚都圍坐在那兒，”卡特進(jìn)來(lái)時(shí)，加油站技工不斷在抱怨著這話，“好像他們指望他會(huì)自己走進(jìn)去，然后把自己關(guān)進(jìn)牢房里一樣?！?/p>

看到卡特露面，他們陷入沉默?？ㄌ卦陂T口停了停，他們挑釁而好奇的目光刺痛了他。他遲疑片刻，走向柜臺(tái)另一邊。

“卡特先生，聽說(shuō)了威爾遜那小子的情況沒(méi)？”加油站技工在他后面喊道。

卡特?fù)u搖頭，徑直在糕餅架前面坐下。一片黏濕、發(fā)黃的椰子派就在他面前。一分鐘后椰子派漸漸變得像人身上潰爛的器官。他移到另一個(gè)位子上。

弗雷迪·霍金斯慢慢走過(guò)來(lái)，用一塊干凈的白毛巾悠閑地?fù)壑樾际裁吹摹?/p>

“卡特先生，我很難過(guò)?！彼那恼f(shuō)。

“謝謝，弗雷迪。我很欣慰有人這么感覺(jué)?！笨ㄌ氐吐曊f(shuō)，“請(qǐng)給我拿杯咖啡?！?/p>

“真是怪事，卡特先生，”弗雷迪困惑地說(shuō)，臉上一副沉思的神色，一邊把咖啡杯放下，“杰西這小子有麻煩了。我擴(kuò)建這館子時(shí)，他給我?guī)土诵┟?，是個(gè)有趣的家伙?？ㄌ叵壬傊?，有些事我就是搞不懂。他那么強(qiáng)壯，而威爾遜弱得比片碎木塊好不了多少。他有什么必要用刀子捅他？”

“弗雷迪，我不知道。我也不了解多少情況。弗雷迪，你一直在聽他們說(shuō)話。明天會(huì)發(fā)生什么事嗎？”

弗雷迪搖搖頭，“要出亂子了，卡特先生。就像過(guò)節(jié)一樣，真正過(guò)節(jié)的樣子，他們就是要搞得那樣，不會(huì)管誰(shuí)來(lái)‘買單。大家都在街上興奮而狂熱地晃蕩著，那氣氛簡(jiǎn)直像過(guò)圣誕節(jié)。別讓他們的暴怒傷了你。對(duì)那些人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)顯示自己身份的重要機(jī)會(huì)，所以他們要好好利用。”

“為什么，弗雷迪？為什么？”

“這很難說(shuō)清，卡特先生。也許他們只是想借此揚(yáng)名。大家都想出名，加入一場(chǎng)暴動(dòng)是成名最便捷的途徑?！?/p>

卡特點(diǎn)點(diǎn)頭，過(guò)了片刻才說(shuō)道：

“弗雷迪，明天你要做什么？”

“卡特先生，我嗎？”弗雷迪說(shuō)，“把這兒忙完，我就夠累了，我想，我只好回家睡覺(jué)。也沒(méi)什么我能做的，是吧？”

卡特還沒(méi)答話，門就開了，墨瑟走了進(jìn)來(lái)，拖著沉重疲憊的步伐。他一動(dòng)不動(dòng)地站了會(huì)兒，目光掃過(guò)長(zhǎng)方形的房間直到看見(jiàn)卡特。他臉上粗硬的胡茬現(xiàn)在又黑又密。

“嘿，墨瑟！”鐵路工人中有人叫道，“天殺的，你要什么時(shí)候才能忙起來(lái)？”

墨瑟沒(méi)理會(huì)那人，慢慢走向卡特，在他身邊坐下來(lái)。

“你得刮刮胡子。”卡特說(shuō)。

“去帶他來(lái)，卡特。這是唯一能穩(wěn)住鎮(zhèn)里人的辦法?！?/p>

“你覺(jué)得會(huì)那樣嗎？”

“有可能，”墨瑟說(shuō)，“我們會(huì)盡可能把他留久些。也許，時(shí)間一長(zhǎng)他們就對(duì)什么事都煩了，淡了?！?/p>

“直接把他交給警察局?！备ダ椎辖ㄗh，“別給他們機(jī)會(huì)謀取什么。那樣你們也許就能臊他們一回?！?/p>

“誰(shuí)讓你摻和進(jìn)來(lái)的？”墨瑟斥道。

“我?！笨ㄌ卮鸬?。

“給我拿咖啡，弗雷迪?！?/p>

“還要點(diǎn)冷開水，”卡特加了句，“一杯冷開水?！?/p>

弗雷迪點(diǎn)頭走開了。墨瑟定定地看著卡特，等他答話?？ㄌ夭话驳嘏矂?dòng)著身子。

“給我口香糖，”他說(shuō)，“喉嚨發(fā)炎了。”

墨瑟招呼弗雷迪拿口香糖?？ㄌ赝藥銦?，弗雷迪回來(lái)時(shí)，墨瑟把一袋口香糖遞給他?？ㄌ丶泵﹂_始嚼口香糖，但他的后槽牙馬上就疼起來(lái)。當(dāng)他怒氣沖沖地想把口香糖吐出來(lái)時(shí)，那糖又粘到他唇上，他用手把它扯下來(lái)，糖粘到手指上，甩都甩不掉，這時(shí)他終于大聲咒罵起來(lái)，最終不得已用張紙巾把它裹下來(lái)。

“我會(huì)去和他談?wù)?，”卡特說(shuō)，“去聽聽他有什么話要說(shuō)。”

墨瑟默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“就這樣，”卡特強(qiáng)調(diào)道，“我要做的就是這些?！?/p>

墨瑟又點(diǎn)點(diǎn)頭?？ㄌ卣酒饋?lái)，走出去。黎明一下就撞過(guò)來(lái)了，醒目、棕黃而明亮。黑夜曾使時(shí)間看上去不那么真切，讓人頗感安慰，而此刻，一縷隱約、灰白的晨光從中透出來(lái)，仿佛攪動(dòng)了空氣中厚重的塵土，給混凝土人行道、銀行前兩根仿大理石的科林斯式柱子、寂靜街頭零星的方正建筑物那單調(diào)的白色正面，都籠上了一抹墓石般可怖的蒼白之色。墨瑟站在他身邊。

“太早了。”卡特說(shuō)。

“他們會(huì)早早起來(lái)?！?/p>

“好吧。我現(xiàn)在就去?！?/p>

“謝謝，卡特?！?/p>

“別謝我！”卡特刻薄地說(shuō)，“拜托，別謝我！”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，大步往回走，走過(guò)警局，他下午把車停在那兒。他忘了放下汽車頂棚，方向盤和前排的兩個(gè)褐色皮座椅都罩上了一層濕氣。他又把香煙落下了。擋風(fēng)玻璃上也罩著厚厚一層白霧。他上了車，慢慢朝河邊駛?cè)ィ瑢⒌孛鎵m霧重重?cái)嚻?，形成厚厚的白色屏障。今天?huì)是個(gè)好天氣。太陽(yáng)已經(jīng)完全露出臉來(lái)，空中寥寥幾片云朵如干凈的被褥般蓬松，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在天空中散開。月亮只剩個(gè)空殼，露出側(cè)影懸在頭頂上方?？諝饫镉泄衫淅涞暮?。

他開過(guò)大橋，進(jìn)入山區(qū)時(shí)開始加速。山區(qū)是黑人農(nóng)民的小社區(qū)，他們中有一代農(nóng)民是以前從美國(guó)南部腹地遷移過(guò)來(lái)的，根據(jù)當(dāng)局頒布的一項(xiàng)法令從市政購(gòu)買了這塊土地，然后與這塊荒蠻坡地爭(zhēng)奪生存之物。

車子很快從威爾·帕金斯身邊駛過(guò)。帕金斯一個(gè)人在自家地里，身前是一頭套著韁繩的騾子和一架大手推犁的輪廓?？粗ㄌ氐能囻傔^(guò)，他站在那兒一動(dòng)不動(dòng)像座雕像。這場(chǎng)景讓人覺(jué)得有什么怪異之處。當(dāng)車駛過(guò)更多農(nóng)田，每塊農(nóng)田都有一個(gè)孤獨(dú)的哨兵陰郁地盯著大路，卡特才意識(shí)到這意味著什么。煙囪沒(méi)有冒煙，不見(jiàn)婦女兒童的蹤影;僅有的動(dòng)靜來(lái)自一只獵犬不安分的沖撞，或是一群小雞四處扒拉發(fā)出的躁動(dòng)聲，或是一頭肥肥的大母豬在院子里晃來(lái)晃去，腳后頭跟著一窩嚕嚕叫的豬仔。婦孺?zhèn)冾^天晚上就搬走了，男人們則留在后方等待。這是一幅哀傷的景色，完全沒(méi)有活力。在一片陰沉、灰暗、不祥的寂靜中，卡特有片刻想起了那么一場(chǎng)情景：薩德伯里和海爾斯在城堡里進(jìn)圣餐時(shí)就知道，片刻之后，他們的生命會(huì)被交給暴徒。一陣緊迫感掠過(guò)心頭，他把車開得更快了。endprint

他以前去過(guò)卡爾加里家，但現(xiàn)在不確定還記不記得那條路。當(dāng)車開到小村莊那條標(biāo)志性的塵土飛揚(yáng)的大道上時(shí)，他下了車，匆匆走進(jìn)雜貨店。里面約有12個(gè)人，卡特的目光迅速掠過(guò)這群人。

“艾拉·卡爾加里在哪兒？”

沒(méi)人應(yīng)答。他不耐煩地皺起眉頭，挑中一個(gè)他記得名字的男人。

“雷蒙德，艾拉·卡爾加里在哪兒？”

“啊，不知道，卡特先生，”雷蒙德答道，“啊，我猜他在家?！?/p>

“帶我去他家?！?/p>

雷蒙德一臉嚴(yán)肅地走上前，這是個(gè)正經(jīng)而帥氣的男人，面孔很陽(yáng)光，很男子氣。一個(gè)聲音從后面?zhèn)鱽?lái)：

“卡特先生，威爾遜那小子情況如何？”

卡特突然停下來(lái)。他答話之前，是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默。

“他還好，”他慢慢答道，將身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一點(diǎn)面對(duì)他們，“是的，他還好。”他在門口遲疑了一下，然后匆匆轉(zhuǎn)身，走了出去。

車經(jīng)過(guò)兩家人的屋子開往男孩家，每家屋子前都有一個(gè)身穿黑衣的男人饒有興致、目光陰沉地盯著他們。艾拉·卡爾加里等在門口正準(zhǔn)備進(jìn)自家院子，手里拿著一個(gè)銹蝕的飼料桶，腳邊幾只褐色的母雞咯咯叫著。

“你最好給它們些吃的?！笨ㄌ卣f(shuō)，努力做出微笑的樣子。

艾拉順從而憂郁地轉(zhuǎn)身，扔了一把玉米到地上，然后回轉(zhuǎn)身看著卡特，等待著。他長(zhǎng)得高高瘦瘦，長(zhǎng)臉，厚唇，牙齒很大。眼睛是雜色的，有著潮濕的黃色斑點(diǎn)，眼珠有些突出。脖子上有個(gè)甲狀腺腫塊。

“昨天那個(gè)擦傷太糟了?！笨ㄌ仡D了頓，艾拉仍然沉默，他緊張地咽了下口水，然后繼續(xù)說(shuō)，“還好沒(méi)人受傷。威爾遜還好。他們想要杰西到鎮(zhèn)上簽份文件。我開車送他去，完事后就帶他去學(xué)校?！?/p>

艾拉狐疑地看著他，“你說(shuō)沒(méi)人受傷？”

“沒(méi)有。只是一點(diǎn)擦傷。杰西在哪兒？”

艾拉疑慮地看向雷蒙德。

“去帶他來(lái)，艾拉?！崩酌傻抡f(shuō)。

“他說(shuō)沒(méi)人受傷?！卑q道。

“去帶他來(lái)，艾拉?！崩酌傻聢?jiān)定地重復(fù)道。

艾拉轉(zhuǎn)過(guò)身，沮喪地走進(jìn)屋子?？ㄌ睾屠酌傻碌戎?，沒(méi)有交談。遠(yuǎn)在他們下方，小鎮(zhèn)像是一座昏昏欲睡的白色島嶼在歇憩，因?yàn)榕c州公路的稍微相接，便愈加酷似一座停錨的島嶼。州公路像一條粗糙的電纜斜斜輕叩小鎮(zhèn)，隨即投入無(wú)限空間之中。先前駛過(guò)的骯臟公路空曠而清晰。一層厚重的霧使色彩變得更加凝重，霧霾帶著典禮地毯般的柔和斜斜展開，滲透到鎮(zhèn)子里，模糊的色調(diào)與移動(dòng)的日光中紫色和深紅色的閃耀部分交融在一起。雄雞向空中發(fā)出一聲嘹亮的質(zhì)問(wèn)，回聲不絕于耳。

通往屋子的門打開，艾拉·卡爾加里又出來(lái)了。杰西和他一起，順從地默默走著，像他父親一樣又高又瘦，但還沒(méi)有那么高，身子要寬些。頭上繞了一圈繃帶。一側(cè)臉傷得很厲害;打壞的臉龐瘀腫著，變了顏色。看到他，卡特不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“你受傷了，杰西?！彼麥睾偷卣f(shuō)。

“是的，卡特先生?！?/p>

卡特驚恐而敬畏地凝視著他，使勁將一股涌起的反胃感壓制下去，靈魂突然由于一種黏滯的麻痹感到負(fù)重萬(wàn)千，而這麻痹感總是伴隨那些情景一起涌向他：疾病、暴力或者傷害。他感到一陣暈眩，重新穩(wěn)了穩(wěn)身子，暈眩之感卻喚醒了身體里的每一根神經(jīng)，讓身體所有疲憊不堪和受感染的部分都感到劇痛和無(wú)情的重壓。他又咽了咽口水，說(shuō)道：“他們想問(wèn)你些問(wèn)題，杰西，我想開車帶你過(guò)去，完事再帶你去學(xué)校?！?/p>

“他說(shuō)沒(méi)人受傷?！?/p>

“是的，”卡特說(shuō)，“你去不去呢？”

杰西點(diǎn)點(diǎn)頭，神情憔悴而順從，謙恭又沉悶。他逗留了一會(huì)兒，然后懊悔地朝前走去。無(wú)精打采地走出大門后，他開始堅(jiān)定地走上小路，眼睛茫然地盯著地面，兩臂松松地垂在身側(cè)。

“你要帶他回來(lái)，卡特先生，”艾拉說(shuō)，“聽到了嗎？你要帶他回來(lái)，盡快?！?/p>

“卡特先生，”雷蒙德警戒地說(shuō)，“如果威爾遜那小子沒(méi)受什么傷害，就把他好好地送回給女人們，好嗎？”

“我不知道。”卡特?zé)o助地掃了一眼四周，很沮喪，不知說(shuō)什么好，“你們最好等等，雷蒙德。威爾遜那小子還好，但也說(shuō)不清有些頭腦發(fā)熱的人想干什么。是的，雷蒙德，你們最好等等。”

雷蒙德點(diǎn)點(diǎn)頭，往后退開，卡特轉(zhuǎn)過(guò)身，朝杰西走去，杰西正停下來(lái)等他。他們默默地走回車那邊。一陣平穩(wěn)的風(fēng)從河那邊刮過(guò)來(lái)，帶著樹葉燃燒的刺鼻氣味。一只身上有斑點(diǎn)的雜種狗從旁邊跑到他們那兒，跟著跑了幾步嗅著他們的腳跟，然后失望地大步跑到前頭去了。聚集在雜貨店外的男人們望著他們走開，看上去個(gè)個(gè)都是膀大腰圓。

卡特為杰西打開車門，然后來(lái)到車前排，坐在方向盤后邊。一直到車駛上路他才看杰西，目光從對(duì)方臉上慢慢移到繃帶邊緣。一陣可怕的悔恨之感涌過(guò)全身。

“杰西，你看上去傷得不輕。最好找醫(yī)生看看。”

“我想不用了，卡特先生，”杰西堅(jiān)決地說(shuō)，“我想醫(yī)生也幫不上什么忙?！?/p>

不是，卡特記起來(lái)了，我不認(rèn)為是這樣。他迫使目光回到路面，但很快就明白自己在做什么，那意識(shí)涌過(guò)全身。他用盡全力握緊方向盤，感到哪怕手臂稍微放松點(diǎn)，四肢都會(huì)因?yàn)轶@慌而失控。

“杰西，你為什么非得用刀刺他呢？如果你非得打他，就不能用手揍他嗎？”

“我想不行，卡特先生，”杰西說(shuō)，然后繼續(xù)憤恨地說(shuō)道，“他們有三個(gè)人，卡特先生，他們?nèi)硕加勉U管打我。”他的手指在大腿上緊張地顫動(dòng)著，手背上無(wú)規(guī)律地散布著大片蜿蜒的紋理，“我想你還不知道，是吧？”

“不知道，我不知道。辛普森和薩格斯說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)你們?cè)谙镒永锎蚣??！?/p>

“他們不是發(fā)現(xiàn)，”杰西說(shuō)，發(fā)出低沉的笑聲，“他們就在那里?！?/p>

卡特?zé)o語(yǔ)。杰西盯了前方片刻，然后突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“我沒(méi)拿刀。這兒，卡特先生，這兒，看這個(gè)！”

卡特尚未意識(shí)到他在做什么，他就把束在褲子里的襯衣扯開，拉開扣子，露出一塊又厚又寬的白棉布帶子，就束在臀部正上方裸露的腰上。一團(tuán)厚厚的棉紗填在帶子一邊的下面，血還是從三處滲出，滲透了紗布，一坨黑色血塊和兩團(tuán)暗淡的血污，說(shuō)不清血是從一個(gè)傷口還是很多傷口流出來(lái)的?？ㄌ伢@駭不已。endprint

“不是我的刀刺了他?！彼牭浇芪髡f(shuō)。

他驚愕地看向杰西，目光慘淡地落在那可怕的傷處，目光所及讓他感到越來(lái)越惡心，簡(jiǎn)直要嘔吐了。那傷就在腎上方。

“不痛嗎？”他只能說(shuō)出這句話。

“痛，卡特先生，很痛?！?/p>

一分鐘過(guò)去了，卡特作出決定，他用盡全力猛地剎車，自個(gè)兒都差點(diǎn)甩到前方，杰西砰地撞到前排的椅背上?？ㄌ匮杆俎D(zhuǎn)身想要說(shuō)話，但車子是在一塊干燥的地面上剎住的，風(fēng)刮起刺眼的塵埃猛烈地?fù)涞剿樕?，迷了他的眼、嗆到他的喉嚨里，他只能咳嗽，無(wú)力地揉搓著眼睛。

“我騙了你，杰西，”終于可以開口說(shuō)話時(shí)，他氣喘吁吁地說(shuō)道，“你有大麻煩了，沒(méi)時(shí)間了。下車，快跑，看在上帝的分上，快點(diǎn)！”

杰西依然靜靜不動(dòng)?？ㄌ卮直┑鼗沃?。

“明白了嗎，杰西？威爾遜那小子快死了。他們要把你當(dāng)殺人犯！”

杰西異常溫和地說(shuō)：“是的，卡特先生，”他專心致志地盯著膝蓋說(shuō)，“我知道他傷得很重?！?/p>

卡特驚得目瞪口呆。“那你在這兒做什么？”他狂暴地喊道，“你為什么要來(lái)？”

“我想這是最好的辦法，”杰西繼續(xù)說(shuō)，聲音悲傷而堅(jiān)定，“也許這樣他們就不會(huì)動(dòng)我們其他人?！?/p>

“杰西，”卡特問(wèn)，嗓音嘶啞、驚奇，“你知道你會(huì)遭受什么？”

“是的，卡特先生?！?/p>

“而你仍然想去？”

“是的，卡特先生?！?/p>

“我不能帶你去，”卡特下決心說(shuō)道，困惑上升成一團(tuán)亂糟糟的絕望之感，“我對(duì)你父親說(shuō)過(guò)要帶你回去。不，我不能帶你去。”

“他知道你并不真是那個(gè)意思?！苯芪髡f(shuō)。

“他也知道？”

“是的，卡特先生。我們都清楚威爾遜傷得很重。我們昨晚開了會(huì)，決定如果警察來(lái)找我我就去自首。我很高興是你來(lái)，卡特先生。我不喜歡警察?！?/p>

“哦，上帝啊。”卡特弄明白了，簡(jiǎn)直無(wú)地自容。

“他們都知道我在撒謊?！?/p>

“你已經(jīng)做到最好了?！苯芪髡f(shuō)。

“閉嘴，杰西，”卡特乞求道，“看在耶穌的分上，閉嘴！”

杰西謙恭地垂下目光。

“和我無(wú)關(guān)！”卡特叫道，一巴掌拍在方向盤上，弄傷了自己，但到后來(lái)才感到疼，“這整件事，我都不管了。你從車?yán)锍鋈?，想做什么就做什么去。我不想再和這事扯上任何關(guān)系?！?/p>

他等著，無(wú)聲無(wú)息，暴躁欲狂，直到杰西伸手推開車門。

“杰西，”他幾乎耳語(yǔ)般地問(wèn)道，“你要干什么？”

“我想，走到鎮(zhèn)里?！?/p>

卡特盯著杰西，一種無(wú)用之感讓他幾近虛脫。他漸漸地不再想抗拒，只?？斩?、冰冷、麻木之感。

“好吧，杰西。我?guī)闳??！?/p>

杰西坐回去，沉默中他們盤旋著駛過(guò)群山，奔向平地。駛過(guò)帕金斯，這個(gè)孤獨(dú)的農(nóng)夫看著他們駛過(guò)。很快到達(dá)大橋，過(guò)橋就是小鎮(zhèn)。卡特緊張地盯著前方，看路上有沒(méi)什么動(dòng)靜。路上空無(wú)一人。幾分鐘后，他停下車，將車頂篷放下。每扇車窗都搖起來(lái)，緊緊關(guān)上。一群烏鴉飛過(guò)上空。

“我對(duì)學(xué)校感到很抱歉，卡特先生，”他們重新上路時(shí)，杰西說(shuō)，“爸爸和其他人，他們都不喜歡學(xué)校，但我們?cè)敢鈱W(xué)校好好的?！?/p>

“這不是你的錯(cuò)?！笨ㄌ卣f(shuō)。

“我試過(guò)不和他們打，卡特先生。我以為管住自己的手，他們就不會(huì)再打我，但他們一直追著我，像要把我打死一樣。我不得不做些什么。我得救自己的命?！?/p>

“當(dāng)然，杰西。當(dāng)然要?！?/p>

開到第一排建筑之前，他就改變方向，繞著郊區(qū)，好開到警察局后面。終于開進(jìn)了鎮(zhèn)子，他緩緩駛著。他們駛過(guò)舒適的白人社區(qū)，所有屋子前都是綠樹成蔭，都有一塵不染的木柵欄或是矮小的灌木樹籬。這時(shí)，教堂尖塔上的鐘開始敲響，響了八下。杰西冷冷地笑了。

“我想我們倆去學(xué)校都要遲到了?！?/p>

“今天一節(jié)課都不會(huì)上?！笨ㄌ卣f(shuō)。

下一分鐘他們就到了那兒。興奮的氣氛充斥著這塊地方。人們一小撥一小撥地聚在街道兩邊。還有其他人紛紛擁來(lái)。墨瑟和畢曼在樓梯頂上站在一起。一看到卡特露面，他們就立即下來(lái)。墨瑟進(jìn)到車?yán)?。他刮了胡子洗了臉，現(xiàn)在看上去強(qiáng)硬而清醒。

“有麻煩？”

卡特?fù)u頭。

“你可以決定，”墨瑟繼續(xù)飛快地說(shuō)，“還有時(shí)間帶他走，但如果我們這樣，他們肯定會(huì)要命地一大群跟在后邊?！?/p>

“他想留下來(lái)。”

“你想？”

杰西點(diǎn)點(diǎn)頭，開始顯出害怕的神情。墨瑟沒(méi)給他時(shí)間。

“我們一出去就快走?！?/p>

墨瑟握住他的手臂，推開車門。畢曼來(lái)到杰西另一邊，他們迅速穿過(guò)人行道，進(jìn)入房子。房子大門附近的人開始朝前擁來(lái)，畢曼站出來(lái)，直面這群烏合之眾。

這就是卡特看到的一切。他把車掛上擋，搖搖晃晃駛向前方，那個(gè)世界如一場(chǎng)鬧哄哄的夢(mèng)般消失在身后。他漫無(wú)目的地徐徐駛過(guò)幾個(gè)街區(qū)，遲鈍地想著要去哪兒，然后在十字路口轉(zhuǎn)彎，慢慢駛向他的房子。他累了，病了，現(xiàn)在，除了睡覺(jué)沒(méi)他什么事了。endprint