〔日本〕黑古一夫

村上春樹為何被寄予厚望

今天是10月15日。5天前，2013年諾貝爾文學(xué)獎揭曉了。中國雖然沒有因此有何喧鬧之事，日本卻不同。在開獎的一個(gè)月前整個(gè)日本就開始激動不已?！按迳洗簶淠弥Z貝爾文學(xué)獎就在今年了！”英國是個(gè)很奇怪的國家，博彩公司用諾貝爾獎候選人進(jìn)行公開押寶賭博。據(jù)說今年村上春樹高居博彩公司預(yù)測排行榜首位。2012年，村上春樹居第二位，莫言第三位。結(jié)果第三位的莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎。今年村上春樹在排行榜上遙遙領(lǐng)先，比第二位高出很多很多。在今年諾貝爾文學(xué)獎揭曉后，日本的“村上迷”們非常失望。

今年不行，去年不行，前年也不行。去年和前年，作為在日本研究村上春樹的“小學(xué)者”，我在諾貝爾文學(xué)獎開獎前接受了日本一些新聞媒體的采訪。日本的電視臺也有對村上春樹能不能獲諾貝爾文學(xué)獎進(jìn)行預(yù)測的節(jié)目。由于去年（2012年）諾貝爾文學(xué)獎開獎時(shí)我還在華中師范大學(xué)工作，電視臺對我進(jìn)行了長時(shí)間的國際電話采訪。日本的TBS電視臺有個(gè)早間節(jié)目，我上了那個(gè)節(jié)目。節(jié)目中有三人：一個(gè)是認(rèn)為村上春樹肯定能夠獲獎的學(xué)者，一個(gè)認(rèn)為絕對不能獲獎的學(xué)者，還有個(gè)中間派。我就是那個(gè)認(rèn)為絕對不能獲獎的人。節(jié)目主持人問我：誰能夠獲獎？我回答：可能是莫言。果然，2012年我的預(yù)測成真。

去年我為什么能夠預(yù)測到是莫言獲獎呢？日本有個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎的人，叫大江健三郎。在中國，大江健三郎的作品有不少中譯本。我和大江先生關(guān)系不錯(cuò)，他每次出版新書都會簽名后寄給我一本收藏。我和大江先生交談，閱讀他的作品。大江對莫言評價(jià)很高，所以，我也開始閱讀莫言的小說。因此，有著兩位作家作品閱讀經(jīng)驗(yàn)的我就莫言和村上春樹比較來看，認(rèn)為還是莫言獲獎的概率大。我預(yù)測莫言獲獎的理由之一就是：莫言對中國社會尤其是農(nóng)村社會現(xiàn)實(shí)——山東高密東北鄉(xiāng)，進(jìn)行了深刻而又充分的表達(dá)。讀者看過莫言的作品之后就能夠了解中國的現(xiàn)實(shí)?？墒谴迳夏?？他的早期作品，對年輕一代的本真面貌、行為和思考等進(jìn)行了很充分的表達(dá)。然而，他最近的作品卻脫離了日本的現(xiàn)實(shí)。我對這兩個(gè)人的作品進(jìn)行了閱讀和比較，了解得比較透徹，所以能夠準(zhǔn)確預(yù)測是莫言獲獎。

再往前一年來看，即2011年的狀況又如何呢？有家日本電視臺問我誰能夠獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。我回答：“不知道。但我知道村上春樹絕對獲不了諾貝爾文學(xué)獎?！蔽抑灶A(yù)測村上春樹不能獲獎，還是有一定的事實(shí)依據(jù)的。村上春樹的作品有很多英譯本，我認(rèn)識兩位村上春樹作品的英文譯者。聽說《挪威的森林》在中國也很受讀者歡迎。有個(gè)跟我讀博士的中國學(xué)生在撰寫博士論文的時(shí)候，就中國大學(xué)生對村上春樹作品的閱讀、接受狀況進(jìn)行過細(xì)致的調(diào)研?？吹街嗡┦空撐牡恼鎸?shí)數(shù)據(jù)，我就了解了村上春樹文學(xué)在中國的接受狀況。村上春樹就是被全世界的人如此喜歡。

在美國，《挪威的森林》的譯者是個(gè)碩士生，譯本中錯(cuò)誤頻出，村上春樹對此十分不滿。在村上春樹成為世界著名作家之后，美國哈佛大學(xué)日語系主任杰·魯賓教授翻譯了《村上春樹和音樂》，在美國出版發(fā)行，并送給我一本。在我日本的家里，這本書的英譯本和日文本都有。魯賓重新翻譯了《挪威的森林》，村上才總算釋懷了。就是這樣被全世界人都喜愛的村上，2006年獲得了捷克頒發(fā)的卡夫卡獎。卡夫卡獎類似于日本的芥川獎，被日本人稱為國際芥川獎。此獎一般頒發(fā)給諾貝爾文學(xué)獎的后備軍。2006年榮獲卡夫卡獎后，村上被大家認(rèn)為終于具備了沖擊諾貝爾文學(xué)獎的資格和實(shí)力。日本也就是從那個(gè)時(shí)候開始期待村上春樹會成為日本第三位諾貝爾文學(xué)獎獲得者，村上和諾貝爾文學(xué)獎從而成為日本社會的一大熱點(diǎn)。

《1Q84》是失敗之作

獲得卡夫卡獎之后，村上春樹好久沒有再發(fā)表作品。后來終于在2009年至2010年接連出版了《1Q84》第一部、第二部和第三部。也許村上春樹本人和周邊的人都清楚出版此書的目的，我也覺得這是他為沖擊諾貝爾文學(xué)獎而特意推出的作品。我認(rèn)為第一部、第二部和第三部之間在故事的展開上有一些問題，是比較失敗的作品。第一部和第二部幾乎是同時(shí)出版，《北海道新聞》邀我就這兩部寫寫評論，那時(shí)大家誰都沒有想到會有第三部出版。

前兩部書中出現(xiàn)了1995年奧姆真理教制造的“東京地鐵沙林事件”，另有之前的“松本沙林事件”，這說明村上春樹把社會事件融進(jìn)了自己的作品。他以前的作品以描寫年輕人為主，大多遠(yuǎn)離當(dāng)代日本真實(shí)世界，缺少社會性。因此，那些作品被稱作“青春小說”。和以前的作品不同，《1Q84》第一部、第二部使用了很多社會素材，直面了日本社會現(xiàn)實(shí)。

談到《1Q84》第三部，我覺得真的很過分。假如村上春樹不是深受大家愛戴的作家，日本社會至少日本文壇會對他進(jìn)行指責(zé)和非難。因?yàn)檫@部作品中出現(xiàn)了職業(yè)殺手。這是個(gè)美女殺手，平日里做健身教練。職業(yè)殺手如何實(shí)施殺人呢？就是用長針插進(jìn)人的后脖頸，據(jù)說那里是人最危險(xiǎn)的部位。若是被針扎到的話，受害者會當(dāng)場斃命。小說中就出現(xiàn)了這樣的殺手?？墒沁@樣的殺手不是村上春樹發(fā)明的。日本有位叫池波正太郎的作家，曾寫過一部叫《殺手藤枝梅安》的小說。梅安是個(gè)職業(yè)殺手，平日里做按摩師，看起來像個(gè)盲人，實(shí)際上卻不是。平日里他的工作是按摩，可是一旦有活送上門，他就成了殺手。我喜歡這位作家，讀過他的不少作品。他的作品被拍成電視劇在電視上播放，在日本是很有名的。村上春樹卻把這個(gè)“殺手”形象用在了自己的作品中。若是平常人，這會被看作偷盜行為而被大家鄙夷。但由于他是村上春樹，大家都默不作聲了。對此進(jìn)行批判的人只有我一個(gè)。在《1Q84批判》這本書中我詳細(xì)寫過此事。這不是很奇怪嗎？若是從殺手梅安那里得到啟示的話，在文后說一下也算是有個(gè)交代，為什么要裝作沒事似的呢？雖然我指出來了，但大家還是都默不作聲，村上春樹本人也不出來辯解。關(guān)鍵是大家都清楚、都知道，卻都裝聾作啞。對此，我很氣憤也很失望。endprint

由于村上春樹聲名在外，出版他的作品會很掙錢，像日本出版社巨頭講談社、新潮社等，都賺了個(gè)盆滿缽滿，職員的獎金也很豐厚。在中國，《1Q84》也馬上有了譯本。中國出版方向日本新潮社支付了8400萬日元的版權(quán)費(fèi)。韓國更多，支付了1.4億日元的版權(quán)費(fèi)。英語圈子我不知道?？傊?，《1Q84》出版后被翻譯成多國語言，村上春樹和新潮出版社掙了幾億日元。所以，大家盡管都知道他盜竊了梅安形象，卻都默不作聲。出版社和編輯是沒有理由不知道的。因?yàn)樾鲁鄙缫渤霭孢^池波正太郎的很多作品。編輯雖然發(fā)覺不對勁，但為了公司的利益，卻故意閉緊了嘴巴。

第一部、第二部涉及社會問題，第三部卻變成了一部戀愛小說。更不可思議的是，在第二部中已經(jīng)飲彈自盡的女主人公，在第三部中卻復(fù)活了。這樣也可以，畢竟是小說?？稍痉从成鐣栴}的嚴(yán)肅小說，卻突然變成卿卿我我的戀愛小說，這實(shí)在是讓人大跌眼鏡。之間的落差，讓我覺得村上不行。這就是我對《1Q84》的解讀。

村上春樹的兩次演講

《雞蛋和墻壁》（2009年2月）

2009年2月，村上春樹獲得了耶路撒冷獎。這個(gè)獎項(xiàng)主要頒發(fā)給“將個(gè)人的自由、尊嚴(yán)以及社會作為主題進(jìn)行創(chuàng)作的作家”。村上春樹作為這個(gè)獎的獲獎?wù)?，在演講中明確表示自己不支持強(qiáng)權(quán)，永遠(yuǎn)和弱者站在一起。這個(gè)演講發(fā)生在以色列攻擊巴勒斯坦加沙地帶不久。我認(rèn)為去不去領(lǐng)獎是個(gè)人的自由，他能夠獲得豐厚的獎金很不錯(cuò)，我也替他感到高興。他就是吃作家這碗飯的，能夠有獎金送上門自然是最好不過。村上春樹現(xiàn)在是富翁了，當(dāng)時(shí)若是他能夠拒絕這個(gè)獎項(xiàng)就完美了。即使不拒絕也犯不著親自跑到耶路撒冷去領(lǐng)獎啊。在那里，他發(fā)表的獲獎感言就是《雞蛋和墻壁》。

“雞蛋”碰到“墻壁”的話，“雞蛋”會碎得一塌糊涂吧?！半u蛋”代表弱者，“墻壁”代表強(qiáng)者。村上是弱者嗎？以色列是弱者嗎？由于以色列的攻擊，加沙地帶死了很多人，傷者遍地，加沙地帶的難民們正生活在水深火熱之中。對強(qiáng)者以色列頒發(fā)給自己的獎項(xiàng)，村上親自跑到耶路撒冷說自己是支持弱者的，這不是很奇怪嗎？既然如此演講，為什么不拒絕這樣的獎項(xiàng)，把自己“聲援”的聲音傳遞給“弱者”巴勒斯坦呢？我認(rèn)為這樣的村上春樹是矛盾的、言行不一的。

作為和村上同時(shí)代的批評家，對他進(jìn)行批判，并不是只有我一個(gè)人。我的第7本書《村上春樹：轉(zhuǎn)換中的迷失》，賣得非常好，1.2萬本。我的第22本書《從“喪失”的故事到“轉(zhuǎn)換”的故事》，寫的是“村上春樹變了”。

阪神大地震，神戶一帶損失慘重。村上春樹是神戶土生土長的人。他父親是高中老師，喜歡讀書，把村上春樹培養(yǎng)得很有教養(yǎng)。對于養(yǎng)育了自己的故土，村上春樹決心轉(zhuǎn)換自己的創(chuàng)作方式。他畢竟和這個(gè)社會緊密相連，對自己生活其中的社會不是該做些什么嗎？所以，我覺得他真的有了轉(zhuǎn)變。他本人聲稱要從“對社會無關(guān)心”轉(zhuǎn)到“積極地參與到社會中去”。在以前，他本人對社會缺少關(guān)注，作品中的主人公也是如此。戀愛故事寫得倒是可以，但卻和社會脫節(jié)。阪神大地震之前他的創(chuàng)作主要是這個(gè)類型的小說。后來，他在公眾面前宣言，自己要積極地參與社會。到底他有沒有做到呢？我們從《1Q84》第一部和第二部中稍微能夠感覺到他的社會參與意識。人作為社會的一分子，必須在這個(gè)社會里才能生存下去的理念有所展現(xiàn)。第三部卻回到了《且聽風(fēng)吟》、《挪威的森林》這樣的“青春小說”中去，他又開始寫戀愛小說了。村上又變了！我覺得村上春樹這種狀態(tài)用一個(gè)詞形容最合適不過了：“迷走”的村上。一會兒往東一會兒往西，村上春樹似乎“找不到方向”了。這樣的狀態(tài)，諾貝爾文學(xué)獎的評委們也能覺察到。盡管評委們閱讀的是英譯本的村上春樹文學(xué)，但畢竟是能夠進(jìn)行判斷的人在進(jìn)行獎項(xiàng)審查工作。

《非現(xiàn)實(shí)的夢想家》（2011年6月）

2011年3月，日本發(fā)生了東日本大地震。6月，村上獲得了加泰羅尼亞國際獎。對他的獲獎演講《非現(xiàn)實(shí)的夢想家》，不少人很生氣。他在演講中說到“日本人有無常觀”，基于佛教的無常觀，日本會重新站立起來；還講到日本人對“核”從未有過拒絕等內(nèi)容。不少人覺得“擁有無常觀的日本能夠從廢墟中站立起來”這樣的說法很有問題。我也覺得有些不妥。強(qiáng)震過后，福島核電站發(fā)生核泄漏，引起更大的騷動。7級放射線，這是放射線中最強(qiáng)最厲害的一種。就連日本電視臺現(xiàn)在每天都在關(guān)注福島核電站無法處置的核污染水的問題。不會流進(jìn)大海了吧？有沒有從容器里流出來呢？當(dāng)?shù)氐摹俺尽惫ぷ鳛楹我恢蓖菩胁涣Γ恐T如此類的問題日本各大電視臺和報(bào)紙每天都在報(bào)道。村上在演講中卻說：我們對核一直沒有說拒絕。

看到他的發(fā)言，我一下子憤怒了。你這可不是開玩笑？！1945年8月6日，廣島！9日，長崎！50年代的“比基尼事件”，當(dāng)時(shí)去打魚的漁民受到輻射后連命都沒了。鑒于以上問題，日本一直在進(jìn)行反核運(yùn)動、氫彈禁止運(yùn)動、反原爆運(yùn)動，并且從未間斷。雖然我出生在戰(zhàn)后，但是，作為反核運(yùn)動的參與者，作為一個(gè)文學(xué)評論者，我和原爆卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。今年華中師范大學(xué)日語系的碩士畢業(yè)生就有寫林京子的原爆文學(xué)的，文學(xué)院還有以原爆文學(xué)為主題進(jìn)行研究的博士研究生。今年12月份，北京外國語大學(xué)將邀請我去講學(xué)，主要圍繞日本的原爆文學(xué)。對核（原爆·原發(fā)）文學(xué)進(jìn)行比較研究，中國方面顯示了特別的關(guān)注。事實(shí)上，全世界的人都對反核運(yùn)動和原爆文學(xué)特別關(guān)注，日本人對核也一直是拒絕態(tài)度。日本人，我說的是老百姓、普通民眾。不拒絕的只有那些政府高官，躲在美國的保護(hù)傘下，察看美國人的臉色過日子。在九州，美國的航空母艦一年到頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。日本政府不敢說反核、反氫彈等問題。endprint

1945年8月以后，日本的老百姓一直都在堅(jiān)持自己的立場，要求無核化！村上春樹也應(yīng)該說“不”，不可對此笑談。我們不是一直在拒絕嗎？沒有拒絕核的人不就是你村上春樹一人嗎？因?yàn)槭窃谥袊?，我可以悄悄地講：大江健三郎也很氣憤。大江是諾貝爾文學(xué)獎獲得者，現(xiàn)在依然堅(jiān)守在反核運(yùn)動的最前線。他參加在國會門前進(jìn)行的反核抗議集會，并且在大型場合公開發(fā)表演講。我覺得大江在心里對村上春樹的發(fā)言也有不滿吧。大江一直在對核說“不”，村上卻否定了大江的思想。這個(gè)問題我寫進(jìn)了我在2013年出版的新書《文學(xué)者的核：“福島”論》中。對村上春樹的這次獲獎演講，我一直覺得非常遺憾。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的失敗

2013年，村上春樹推出了新作：《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，這有可能也是為沖擊諾貝爾文學(xué)獎而推出的作品。這部作品我認(rèn)為依然是失敗的?！皼]有色彩”這樣的題目就很奇怪。“沒有色彩”這個(gè)詞看起來頗有深意，實(shí)際上卻毫無意義。在這部小說中，紅、黑、白這樣的色彩都出現(xiàn)了，只是主人公多崎沒有色彩。多崎毫無色彩，而他的朋友們卻有自己的色彩。在他的眾多朋友中，有一個(gè)死了，為什么死了呢？多崎感到自己突然被好友孤立了。10多年后他開始對自己被孤立的原因進(jìn)行調(diào)查，就是這樣的故事。從這個(gè)意義上講，這部作品意義不大。村上春樹都60多歲了，又開始了“青春小說”的創(chuàng)作，我認(rèn)為他該收斂收斂了。你們不這樣看嗎？重拾逝去的青春這樣的話題，不應(yīng)該再寫了。日本人有“什么樣的年齡干什么年齡的事”這樣的話。村上對東日本大地震沒有怎么作出自己的努力，若是能為這事做點(diǎn)什么的話，大家都會贊賞他吧。寫點(diǎn)東日本大地震的事情不是很應(yīng)該嗎？他卻沒有這樣做。我寫了一篇長文對他的新作進(jìn)行了批判。該文收錄在《國際村上春樹研究》中，2013年10月剛剛出版。

結(jié)論：村上春樹文學(xué)中缺少日本的“現(xiàn)實(shí)”關(guān)照

村上春樹的小說一直被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義小說，反映了后現(xiàn)代社會的現(xiàn)實(shí)。他的創(chuàng)作果真直面了“高度發(fā)達(dá)的日本資本主義社會”和先進(jìn)工業(yè)國的實(shí)情嗎？沒有！他的作品中“玩物喪志”趣味蔓延，忘記了與社會的“共生”；他沒有正視日本社會的“差別問題”，忽視了應(yīng)該受到保護(hù)人群的增加和中產(chǎn)階級的現(xiàn)實(shí)。他的創(chuàng)作沒有涉及的問題太多：東日本大地震后福島復(fù)興、沖繩美軍基地問題、糧食問題、能源問題等；新民族主義、新法西斯主義等充斥讀者眼球?？傊?，村上春樹現(xiàn)在沒有“真摯地表達(dá)日本社會”是他不能獲獎的最根本原因。

其實(shí)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是非常注重現(xiàn)實(shí)敘事與描寫的。一個(gè)作家如果脫離了讀者和文學(xué)賴以生存的社會環(huán)境，他就很難為世界接受；而諾貝爾文學(xué)獎最注重的恰恰是對某一個(gè)國家、某一個(gè)地域或民族或群體的“真摯表達(dá)”。漸漸脫離日本社會現(xiàn)實(shí)，顯示出某種明顯目的性的村上文學(xué)，目前不能為諾貝爾文學(xué)獎接受也就在情理之中了。endprint