金龍格

揚(yáng)·穆瓦克斯（Yann Moix）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《誕生》（Naissance）2013年8月底由格拉塞出版社推出。這是該年度文學(xué)回歸季555部小說(shuō)中篇幅最長(zhǎng)（1143頁(yè)）、分量（1.3千克）最重的作品，也是近年來(lái)出版的最“厚重”的文學(xué)作品，大大超越了2006年和2011年的龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《復(fù)仇女神》（Les Bienveillantes，900頁(yè)）及《法蘭西兵法》（LArt fran·ais de la guerre，600頁(yè)）。在這個(gè)追求“短平快”的年代，這部小說(shuō)的出版顯得有些不合時(shí)宜。

9月20日，法國(guó)著名作家、雷諾多獎(jiǎng)評(píng)委弗雷德里克·貝格伯德率先打破沉默，在《費(fèi)加羅》雜志上用整整一個(gè)版面的篇幅向這部作品“表達(dá)敬意”，稱(chēng)這是一本“瘋狂的、不朽的巨著”，“要用一生的時(shí)間”來(lái)閱讀。另外，他還就這本書(shū)出版后半個(gè)月時(shí)間里媒體和評(píng)論界“反響平平”做出解讀：“從8月底開(kāi)始，所有的評(píng)論家面對(duì)著這部像磚頭一樣的作品，就像海濱浴場(chǎng)的人穿著平底人字拖佇立在喜馬拉雅山前面……”毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部讓評(píng)論界措手不及的書(shū)。

“我為此獎(jiǎng)而生”

法國(guó)年度文學(xué)大獎(jiǎng)拉開(kāi)序幕之后，《誕生》進(jìn)入幾大文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的視野，是唯一入選龔古爾獎(jiǎng)、雷諾多獎(jiǎng)、梅迪西獎(jiǎng)、十二月獎(jiǎng)四大文學(xué)獎(jiǎng)的作品。從以往的評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，入圍的獎(jiǎng)項(xiàng)太多，最后很有可能一無(wú)所獲。

11月4日，在巴黎久負(fù)盛名的德魯昂餐廳，龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席宣布把2013年的龔古爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給皮埃爾·勒梅特（Pierre Lemaitre）的《天上再見(jiàn)》（Au revoir là-haut）之后，雷諾多獎(jiǎng)也隨即公布了本年度的獲獎(jiǎng)作品——揚(yáng)·穆瓦克斯的《誕生》。這部作品獲得該獎(jiǎng)評(píng)委的一致青睞，在第一輪投票中就已經(jīng)勝出。貝格伯德如此評(píng)價(jià)《誕生》：“如果說(shuō)文學(xué)已經(jīng)奄奄一息，瀕臨死亡，那么，這本書(shū)便是文學(xué)的絕唱?！?/p>

曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)》（Podium）的揚(yáng)·穆瓦克斯站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，難以掩飾激動(dòng)之情，他在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“雷諾多獎(jiǎng)是所有獎(jiǎng)項(xiàng)中最美的，從來(lái)都不會(huì)搞錯(cuò)……這是我15歲時(shí)就夢(mèng)想得到的唯一的獎(jiǎng)項(xiàng)。喬治·佩雷克、塞利納、埃梅和阿拉貢都得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)，他們都是我崇敬的作家。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)為我而設(shè)，我也為此獎(jiǎng)而生?！?h3>一個(gè)追求“出格”的作家

近1200頁(yè)長(zhǎng)的篇幅會(huì)讓很多讀者望而卻步，但作者本人卻并不覺(jué)得這書(shū)很厚。揚(yáng)·穆瓦克斯直言不諱地說(shuō)：“我喜歡出格，喜歡長(zhǎng)篇大論，喜歡綿延不絕。這不是一部厚書(shū)，只是一席話，一直在絮絮叨叨地持續(xù)，一席一直在拉長(zhǎng)的話，而不是一本越寫(xiě)越厚的書(shū)?！?p>

在現(xiàn)實(shí)生活中，揚(yáng)·穆瓦克斯也是一個(gè)喜歡“出格”的人。他1968年出生于法國(guó)的納維爾，在奧爾良度過(guò)童年，后畢業(yè)于被譽(yù)為“法國(guó)精英的搖籃”的巴黎政治學(xué)院。與弗雷德里克·貝格伯德、米歇爾·烏勒貝克一起被歸類(lèi)為“法國(guó)文壇的搗蛋分子”，都屬于不幸家庭里出來(lái)的孩子，但都非常有才華。揚(yáng)·穆瓦克斯有很多雅號(hào)：暴露癖，多言癖，偏執(zhí)狂，歇斯底里癥患者，沒(méi)有變態(tài)心理的自大狂，施虐受虐狂，討厭自己作品的作家，否定自己的電影的導(dǎo)演，等等。從一個(gè)側(cè)面可以看出他在法國(guó)的影響力。

1996年，28歲的揚(yáng)·穆瓦克斯就憑借《歡天喜地》（Jubilations vers le ciel）榮獲龔古爾處女作獎(jiǎng)而聲名鵲起。2000年出版的《領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)》在改編成電影后取得了不俗的票房，讓他一夜之間成為一顆耀眼的明星。在2006年出版的《萬(wàn)神殿》（Panthéon）中，他寫(xiě)到了在奧爾良度過(guò)的童年。2009年第二部電影《電影人》（Cinéman）慘遭滑鐵盧，獲杰拉爾最差電影獎(jiǎng)，還讓他欠下巨額債務(wù)。他從此不再拍電影，但沒(méi)有放棄寫(xiě)作，迄今已經(jīng)出版11部小說(shuō)和1部詩(shī)集。在2010年出版的小說(shuō)《獵犬群》（La Meute）中，他極力為被控誘奸了13歲的未成年模特薩曼莎·蓋里、被瑞士警方逮捕的著名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基辯護(hù)：“我愛(ài)波蘭斯基，我恨瑞士。”這使他一度被瑞士拒絕入境。

此外，揚(yáng)·穆瓦克斯還是《費(fèi)加羅》雜志文學(xué)專(zhuān)欄的特約撰稿人和歐洲一臺(tái)的特約嘉賓。

“全新風(fēng)格”的“誕生”

10位記者兼文學(xué)批評(píng)家于1926年在等待龔古爾獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果時(shí)醞釀產(chǎn)生，以法國(guó)第一位記者、“新聞之父”、《法蘭西日?qǐng)?bào)》創(chuàng)始人泰奧弗拉斯·雷諾多的名字命名、為彌補(bǔ)龔古爾獎(jiǎng)的評(píng)判失誤而設(shè)的雷諾多獎(jiǎng)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)年度具有全新風(fēng)格的作家作品。那么，新出爐的《誕生》具有哪些全新的風(fēng)格呢？

《誕生》，顧名思義，寫(xiě)的是一個(gè)孩子降臨人世前前后后的故事。對(duì)絕大多數(shù)家庭而言，孩子降生是一件天大的喜事，是奇跡，因?yàn)楹⒆訒?huì)給家庭帶來(lái)歡樂(lè)，帶來(lái)希望。有孩子降生，生命才得以延續(xù)，所以孩子出世時(shí)等待他的往往是祝福。然而，揚(yáng)·穆瓦克斯的《誕生》，寫(xiě)的卻是“悲劇”的誕生：一個(gè)叫揚(yáng)·穆瓦克斯的孩子才來(lái)到人世間便被父母親污言穢語(yǔ)地詛咒謾罵，在產(chǎn)房里就開(kāi)始遭人憎恨，他的父母親、產(chǎn)科醫(yī)生、助產(chǎn)士和全世界的人都對(duì)他恨之入骨，都想讓他過(guò)上地獄般的生活。作品描繪了一個(gè)被家庭遺棄的孩子如何走過(guò)噩夢(mèng)般的艱辛童年，又如何受到教父的啟發(fā)，成為知名作家的苦難人生歷程。

故事情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單，也可以說(shuō)幾乎沒(méi)有故事。如此簡(jiǎn)單的故事情節(jié)要支撐起一部近1200頁(yè)的皇皇巨著實(shí)屬不易，為此作者主要采取了“離題”和“羅列”兩種藝術(shù)表現(xiàn)手法。endprint

首先是離題。離題是指在敘述過(guò)程中突然改變主題，來(lái)展現(xiàn)另外一個(gè)平行的情節(jié)或者讓敘述者或作者介入。古典修辭學(xué)認(rèn)為這是一種無(wú)用的藝術(shù)手法，即使是現(xiàn)在，學(xué)生寫(xiě)作文，如果題目的要求和作答的內(nèi)容不相干或者相去甚遠(yuǎn)、扭曲地理解了題目的中心思想，也就是我們常說(shuō)的“跑題”了，一定會(huì)被老師打回重寫(xiě)，高考作文寫(xiě)跑題了結(jié)果會(huì)更慘。但在鼓勵(lì)標(biāo)新立異的法國(guó)，離題作為一種敘事策略卻受到作家和評(píng)論界的推崇。2005年被喻為“離題藝術(shù)大師”的弗朗索瓦·威爾岡創(chuàng)作的《在我母親家的三天》榮獲龔古爾獎(jiǎng)就是最好的證明。與《在我母親家的三天》相比，《誕生》這本書(shū)有足夠的空間讓離題藝術(shù)運(yùn)用自如，在離題的道路上走得更遠(yuǎn)。作者在敘述向前推進(jìn)的過(guò)程中，常常開(kāi)始一個(gè)情節(jié)，然后朝不同的方向走去，到十幾頁(yè)之后才重新回到起點(diǎn)。例如，在寫(xiě)一件正兒八經(jīng)的事情時(shí)，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到手和手臂：“手給出去，手臂拿回來(lái)。手制造，手臂摧毀。手創(chuàng)造，手臂屠殺。手撫摸，手臂敲打。手是象征，手臂是工具。手是和平，手臂是戰(zhàn)爭(zhēng)。手是藝術(shù)，手臂是法律。手擁有五根手指，手臂卻只有兩只手……”作者在敘事過(guò)程中還會(huì)突然跟讀者開(kāi)起玩笑來(lái)：“這一頁(yè)看見(jiàn)了你那又肥又大的臉，讀者君，別上當(dāng)。”或者，對(duì)正在沙灘上站在丈夫身邊的女讀者說(shuō)：“你看看你丈夫那熊樣，這輩子你還不如跟我過(guò)?！闭麄€(gè)故事一再被關(guān)于紀(jì)德、爵士樂(lè)、宗教、與喬治·巴塔耶的對(duì)話、亞歷山大體詩(shī)歌、滑稽可笑的場(chǎng)景以及作品評(píng)論等打斷。事實(shí)證明，離題藝術(shù)運(yùn)用得好，可以使敘述膨脹開(kāi)來(lái)，可以使敘事暫停，讓讀者得到某種消遣，可以產(chǎn)生良好的戲劇效果。

其次是羅列。揚(yáng)·穆瓦克斯曾在《日內(nèi)瓦論壇報(bào)》上說(shuō)：“我喜歡羅列，它們會(huì)產(chǎn)生詩(shī)意……會(huì)創(chuàng)造出連禱文一樣的東西，具有催眠效果的咒語(yǔ)一樣的東西，我屬于拉伯雷和喬伊斯的那個(gè)派系。”羅列可以使抽象的事情具體化，但光羅列事實(shí)不夠，還必須加以分析，這是語(yǔ)文老師常說(shuō)的一句話。書(shū)中的列舉多得數(shù)不勝數(shù)，比如說(shuō)作者會(huì)用10頁(yè)紙來(lái)列舉他最喜歡的作品，會(huì)把從Jay-Jay Johanson到Lionel Hampton、名字以-on結(jié)尾的人名，把各種名言警句羅列在一起，會(huì)大量抄錄他的偶像、法國(guó)作家馬克-愛(ài)德華·那波的日記等。而《誕生》一開(kāi)篇就羅列了新書(shū)從8月27日出版后到11月2日獲獎(jiǎng)前夕在報(bào)刊上登出的各種評(píng)論，當(dāng)然這些評(píng)論都是作者本人杜撰出來(lái)的。這里不妨采用作者的羅列法，羅列一些評(píng)論：

在出版了三部低級(jí)趣味的隨筆之后，極度迷戀揚(yáng)·穆瓦克斯的揚(yáng)·穆瓦克斯（在這個(gè)世界上他只與自己分享這一特權(quán)）出版了一部自傳體小說(shuō)，他希望這是一部巨著，可實(shí)際上只是很厚而已。在這本書(shū)中，他又回到了童年，他那讓我們覺(jué)得很無(wú)趣的童年，一直以來(lái)他都用那些譫妄性的語(yǔ)言折磨我們，現(xiàn)在又想用累贅的文字把我們往死里整。我們建議這位作者還是去拍電影吧，因?yàn)殡娪八囆g(shù)更能迎合他的低級(jí)趣味。——吉爾貝-阿蘭·乃昂：《自由蚯蚓報(bào)》，8月27日

這個(gè)可憐的小穆瓦克斯，可憐的小黑猩猩，那么渺小，那么可笑，那么一文不值，那么結(jié)核結(jié)節(jié)性隆起，那么膿包……——讓-福勒格姆·阿諾尼姆：《肉雜志》，9月1日

真是瘋了！他又出了一本書(shū)，這個(gè)“他”我不說(shuō)名字你們也猜得出來(lái)——揚(yáng)·穆瓦克斯，他不是一個(gè)作家，而是個(gè)混蛋！女生們，先生們，去把他干掉，到他家樓下候著，把他往死里打！叫他還寫(xiě)這么淫穢的令人發(fā)指的下三濫的東西！——米雪兒·木易思：《辛辣·號(hào)外》，9月3日

你知道腐肉嗎？你吃飯的時(shí)候會(huì)吃腐肉嗎？在我們看來(lái)，文學(xué)也一樣。是的，有些文學(xué)作品散發(fā)出惡臭，根本就不能享用，只有幾只蒼蠅會(huì)圍著它轉(zhuǎn)悠。穆瓦克斯的新作就是這么一本書(shū)?！ダ仕魍摺っ废?特萊：《自豪的布魯塞爾人》，10月16日

揚(yáng)·穆瓦克斯是粗俗的代名詞，他死的時(shí)候，我們可以毫不夸張地說(shuō)，他還是小小地為這個(gè)世界做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)——他讓這個(gè)世界變得更加丑陋。穆瓦克斯沒(méi)有瘋，說(shuō)他瘋了那是抬舉他，他只是一個(gè)可怕的壞透了的不愛(ài)人類(lèi)的侏儒?！辽１葼枴てに垢话Ｌ兀骸都倜婢吆惋棊А罚?0月30日

羅列可能是啰嗦的，令人疲憊的，缺乏文采的，不堪卒讀的，但從上面的文字可以看出，穆瓦克斯的羅列并不枯燥，有時(shí)甚至讓人覺(jué)得別有妙趣。通過(guò)離題和羅列，通過(guò)詞語(yǔ)的洶涌澎湃和句子的泛濫，通過(guò)詼諧的筆調(diào)，作者把心碎和可笑、神奇和平庸巧妙地糅合在一起，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果，如此一來(lái)，受虐的、悲苦的童年并沒(méi)有被寫(xiě)成一部凄凄切切的悲情小說(shuō)。

結(jié) 語(yǔ)

《誕生》糅合了各種文學(xué)體裁、文學(xué)風(fēng)格和描寫(xiě)形式，涵蓋了作者之前所有作品的內(nèi)容，并將之加以延伸：童年，瘋狂，情感，性，死亡，母親，父親，猶太教，基督教，20世紀(jì)70年代的法國(guó)外省和法國(guó)人的生活狀況，等等，體現(xiàn)了作者對(duì)出生和死亡，對(duì)創(chuàng)作，對(duì)世界荒誕性的思考。作品中充滿了沒(méi)完沒(méi)了的獨(dú)白，沒(méi)完沒(méi)了的對(duì)話，沒(méi)完沒(méi)了的羅列，沒(méi)完沒(méi)了的人物。這樣的作品注定會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，所以有人說(shuō)它好的同時(shí)，也有人討伐它：有人說(shuō)它是一個(gè)龐大的“文學(xué)不明飛行物”，有人說(shuō)它是一部只求自己快活的“自慰式作品”，有人說(shuō)它是一部一開(kāi)始閱讀就會(huì)讓讀者精疲力竭甚至窒息的作品，更有人說(shuō)它是一部“令人惡心、恬不知恥”的作品，一部妄想與薩德或者拉伯雷比肩卻又沒(méi)那種才能，只讓人覺(jué)得可笑的作品，作者如此創(chuàng)作只是為了獲得文學(xué)界認(rèn)可而采取的一種“文學(xué)自殺行為”。對(duì)這樣的作品也許說(shuō)什么都不讓人覺(jué)得奇怪。法國(guó)文學(xué)講究?jī)?yōu)雅簡(jiǎn)潔，像勒克萊齊奧和莫迪亞諾，但法國(guó)文學(xué)也有另外一個(gè)傳統(tǒng)，從拉伯雷到克洛岱爾再到塞利納，這些大師級(jí)作家都主張“文學(xué)無(wú)極限”，揚(yáng)·穆瓦克斯繼承了這種傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽探索，至少這種藝術(shù)探索精神是值得肯定的。endprint