舒容
有一次無意中聊到,明子家一樓外的花園,嫁接的名貴葡萄沒有成功,長出來的都是母本的山葡萄,滿架的紫葡萄酸澀至極一無用處。周末,我?guī)Я舜蠹埾淙チ嗣髯蛹摇挥隰[市的一個花園小區(qū)。拉開大廳高檔韓式窗紗,只見園中荒草已有半人高,架上葡萄倒是累累的。我挑挑揀揀,剪下兩箱,做成葡萄酒,明子嘗后說,與他那些價格昂貴的進口葡萄酒比,這自釀的酒更具風味。
明子是個要強的人,工作之外,正和朋友一起開公司,說多掙點錢,養(yǎng)老??粗ò椎念^發(fā),他豪華客廳里的血壓計、大大小小的藥瓶子,我真為他擔憂。我想起《瓦爾登湖》中的一句話:“為了謹防患病而籌錢,反而把自己弄得病倒了?!币话俣嗄昵?,梭羅就提醒了人們!可惜現(xiàn)在很少有人讀梭羅。
現(xiàn)代人愛感嘆生存壓力大。大在哪兒呢?梭羅說:“因為他們總想有一座和他們鄰人的房屋一樣的房屋。”他們要有一座大房子,不,鄰居家有兩處房子,所以他們也得有兩處,因此他們做了一輩子的房奴。鄰居開著豪車,他也要買,因此得更加拼命地掙錢。衣服本來是御寒的,包包本來是裝東西的,可是鄰居用的是幾千幾萬的品牌貨,他們也想擁有……于是,掙錢掙錢再掙錢。于是,他們變得不堪一擊:房價漲了,油價漲了,鐵飯碗沒了,獎金少了……都成了焦慮之源。
可是,我們真的需要那么多東西嗎?梭羅說:“雖然有奢侈品包圍著我們,卻不及野蠻人有著1000種安逸?!币驗椤叭祟愐呀?jīng)成為他們工具的工具了?!彼罅_舉例說,他有三塊石灰石,他得天天拂拭它們。最悲哀是那些主婦,每天圍著各種東西轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,與困在監(jiān)獄里有什么區(qū)別?
梭羅說:“許多人釣了一輩子的魚,卻不知道他們釣魚的目的并不是為了魚?!薄拔覀冋f,只能這樣子生活啊??墒菑膱A心畫出多少條半徑來,就有多少種生活方式?!薄叭绻覀儼l(fā)現(xiàn)自己根本無法抵御今天這個紛繁復雜的物質(zhì)世界的引誘,那么最好的辦法就是簡樸、簡樸、再簡樸?!?/p>
梭羅畢業(yè)于哈佛大學。他教過書,做過鉛筆,當過土地測量員。1845年7月4日,年輕的梭羅孤身一人,到離家鄉(xiāng)康科德城不遠的優(yōu)美的瓦爾登湖畔,一片無人居住的湖邊山林中,自己砍木材,建造了一座小木屋,開荒種地,讀書寫作,過了兩年零兩個月又兩天的隱居生活。于是,世界上有了不朽的《瓦爾登湖》。
有讀者錯誤地認為《瓦爾登湖》是一本遁世的書。事實上,梭羅到瓦爾登湖邊居住,只是想生活得隨便、簡單、自在。他反對避世,反對別人模仿他的行為,認為一個人向往簡樸的生活,追求精神世界,在哪兒都可以找到“瓦爾登”。心中有個“瓦爾登湖”,生活會變得更有意義、更有目的、更加幸福。
責編 / 粟米
Sumi08@sina.com