伍國(guó)

放假了，又翻起讀過(guò)好幾遍的戴明賢先生的回憶散文集《一個(gè)人的安順》（人民文學(xué)出版社2004年版），此次重讀的感悟卻變深了。戴明賢先生于我，算是父執(zhí)，童年時(shí)候的印象，他溫文爾雅，總戴著頂鴨舌帽。這么多年過(guò)去，在書(shū)的封面內(nèi)頁(yè)，他的照片上仍然戴著鴨舌帽。2009年夏天見(jiàn)到他，他即題簽《一個(gè)人的安順》贈(zèng)我，連同一本自己的書(shū)法作品集。他的書(shū)法，在貴州是大名鼎鼎的。記得小時(shí)家里的書(shū)中，有一冊(cè)戴明賢的散文集《殘荷》，應(yīng)是取自“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，我讀中學(xué)時(shí)讀之，極為喜歡。那時(shí)中學(xué)課本里記得有張潔的一篇《挖薺菜》，也很不錯(cuò)，但我自少年時(shí)代讀了戴先生的《殘荷》，發(fā)現(xiàn)其中也寫(xiě)很類似的經(jīng)歷，就始終認(rèn)定，戴先生寫(xiě)得更好。

關(guān)于安順這座城市，它是戴明賢先生的故鄉(xiāng)，我雖然去過(guò)多次，卻從來(lái)不甚喜歡，這自然是我的偏見(jiàn)。貴州的城市里，遵義的老城、都勻、銅仁都讓我覺(jué)得別有情致，更不必說(shuō)鎮(zhèn)遠(yuǎn)那樣的古鎮(zhèn)，或許是因?yàn)榘岔標(biāo)钡氖且粭l河，因?yàn)楹涌偸菚?huì)讓一個(gè)小城靈氣陡增。但是安順對(duì)于戴明賢先生的意義畢竟是不一樣的，不僅因?yàn)樗L(zhǎng)在這“黔之腹，滇之喉”的商貿(mào)重鎮(zhèn)，經(jīng)歷和體驗(yàn)與一般過(guò)客絕對(duì)不同，更因?yàn)檎邕@本書(shū)里詳細(xì)地描述下來(lái)的，安順濃縮了一個(gè)逝去的時(shí)代，特別是抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方。使我感到有點(diǎn)新奇的是，戴明賢先生自敘在寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，也已披攬過(guò)一些文化人類學(xué)的著作，對(duì)于把一個(gè)小城作為某種獨(dú)特的文化生態(tài)記錄下來(lái)，是有自己進(jìn)行文體和學(xué)科探索的自覺(jué)。北大錢理群先生作為外地人，因?yàn)闀r(shí)代的陰差陽(yáng)錯(cuò)，曾在安順師專教書(shū)十多年，對(duì)于安順肯定也有別樣的情懷，因此他不僅鼓動(dòng)了這本書(shū)的寫(xiě)作，還似乎促成了它的出版，并為之作序。

戴明賢先生生于1935年，抗戰(zhàn)勝利的1945年尚是十歲孩童，因此書(shū)中的視角是兒童的，這也使記敘變得更富童趣，讓我一邊讀一邊想到小時(shí)候非常愛(ài)讀的《城南舊事》。讀這本書(shū)，還發(fā)現(xiàn)了很多過(guò)去不知道的故事，的確是可以當(dāng)做史料來(lái)看，但比一般史料真切而生動(dòng)。本書(shū)有一個(gè)重要的貢獻(xiàn)，就是把考察沿海學(xué)生和民眾流亡生活的角度轉(zhuǎn)到本地人身上。抗戰(zhàn)時(shí)期，大量難民自沿海地區(qū)涌入西南，很多人滯留安順，被稱為“下江人”。戴明賢先生說(shuō)得好，所謂下江，大概是沿用了重慶人的說(shuō)法，因?yàn)閷?duì)在高原山地生活的貴州人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有“下江”這個(gè)概念?！跋陆恕睂?duì)于內(nèi)地小城安順的沖擊是非常大的。書(shū)中描述，這些難民帶來(lái)了吃飯各付各的“AA制”，讓安順人嗤之以鼻，嘲曰：“新生活，各開(kāi)各”，看了讓人一笑，而這里的方言之韻腳，要用貴州話念才有味。“下江人”思想開(kāi)明，男女在安順街頭挽臂而行，讓當(dāng)?shù)厝恕肮蛔鰝?cè)目而視狀”。但是，“下江人”畢竟給內(nèi)地小城帶來(lái)了前所未有的新鮮空氣，他們開(kāi)辦師范教育、職業(yè)大專，演話劇，開(kāi)音樂(lè)會(huì)，辦畫(huà)展，把小城變得五光十色。因此，抗戰(zhàn)勝利以后，他們的返鄉(xiāng)使得安順一時(shí)間沉寂下來(lái)。

書(shū)中寫(xiě)下的很多記憶自然都和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。一件重要史實(shí)是關(guān)于抗日名將戴安瀾的。戴安瀾將軍1942年5月26日在緬甸殉國(guó)，一般只知道他后來(lái)安葬在廣西，戴明賢先生的回憶中，卻描述了遺體經(jīng)云南赴貴陽(yáng)途經(jīng)安順的“悲壯肅穆”的“路祭”：“集隊(duì)的學(xué)生、公務(wù)員和自發(fā)的市民，從西門到東關(guān)夾道肅立，路兩側(cè)擺了許多祭桌奠帷，香煙繚繞。戴師長(zhǎng)靈柩緩緩過(guò)處，兩邊響起痛哭啜泣之聲?！彼蛯W(xué)校同學(xué)一起，列隊(duì)幾小時(shí)，望著靈車來(lái)去。戴明賢先生的童年記憶中，看到過(guò)美軍的車隊(duì)綿延向西，朝滇緬公路行進(jìn)?？箲?zhàn)勝利后來(lái)華的美軍，則經(jīng)常有胡作非為的事見(jiàn)諸當(dāng)?shù)貓?bào)紙，例如持酒擁妓，甚至醉后在鬧市和妓女公然宣淫，醉臥貴陽(yáng)街頭的美軍士兵“車馬行人為之繞道而行，警察都不敢驚動(dòng)他”。另外，美軍士兵還經(jīng)常把分配的后勤物資私自倒賣換錢，比如駱駝牌香煙、軍毯、呢大衣、夾克、蚊帳等。不過(guò)，戴明賢先生的筆觸對(duì)他們倒也并不過(guò)分刻薄，只說(shuō)“美國(guó)兵只是些活潑輕浮的小伙子”。1944年冬，日軍進(jìn)攻黔南獨(dú)山，安順人發(fā)現(xiàn)下江難民的命運(yùn)似乎馬上要降臨自己頭上，一時(shí)謠言滿天飛，再讀到戴明賢先生寫(xiě)自己家如何往貴州西部織金搬遷，不禁想到過(guò)去讀巴金的《寒夜》，也對(duì)書(shū)中描述的因日軍進(jìn)攻獨(dú)山造成的恐懼和悲觀氣氛印象很深。

抗戰(zhàn)中的“抓壯丁”后來(lái)成為很著名的話劇和電影，在戴明賢先生的筆下，一個(gè)兒童也能看到當(dāng)時(shí)征兵的弊端和窘態(tài)：“我?guī)状慰匆?jiàn)新兵過(guò)街。有軍裝列隊(duì)的（那軍裝很舊，皺皺巴巴）;更多是一群衣衫襤褸的莊稼人，膀子被繩子串成一串，魚(yú)貫而行。”新兵吃的是紅黑色、發(fā)霉難聞的米，更像是糠，連他們離開(kāi)駐扎的學(xué)校后留下的糞便，都仍是和糠一樣。和日軍作戰(zhàn)過(guò)的傷兵很快成為讓市民談虎色變的“一大公害”，因?yàn)樗麄兘?jīng)常故意“蓄意尋釁，宣泄憤懣”，而根本原因是官兵待遇在后方有天壤之別。有的軍官并未受傷，領(lǐng)取的撫恤倒比傷殘的士兵為高，更能坐擁三妻四妾;兵們沒(méi)有辦法，也就只能拿比他們更弱小的老百姓出氣了;當(dāng)?shù)鼐斓男蜗笠差H有意思，因?yàn)樗麄兊牡匚环浅５拖?，也只能靠欺辱弱者?lái)獲取心理平衡。但警察的體質(zhì)一般很差，因此“連強(qiáng)悍一點(diǎn)的女?dāng)傊饕哺彝鞆P打”。讀來(lái)最好笑的是，警察的制服竟然沒(méi)有顏色，遇到節(jié)慶，大會(huì)后游行或歡迎上司的場(chǎng)合，才臨時(shí)把制服“用黃泥巴水煮染”，一旦突下大雨，“警察們的制服不斷變臉，由一色而斑駁……黃水順著手腳流淌……”“這個(gè)場(chǎng)面被市民們笑談了很久”。

我讀初中時(shí)候，在學(xué)校里學(xué)唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”;高中參加合唱比賽，唱過(guò)氣勢(shì)磅礴的《黃河船夫曲》：“……我們看見(jiàn)了河岸/我們登上了河岸/心啊安一安/氣啊喘一喘/回頭來(lái)/再和那黃河怒濤/決一死戰(zhàn)！決一死戰(zhàn)！決一死戰(zhàn)！決一死戰(zhàn)！”讀《一個(gè)人的安順》，才知道那時(shí)還流行很多很受青年學(xué)生歡迎的“軟性”抗戰(zhàn)歌曲，頗有后來(lái)鄧麗君歌曲的風(fēng)韻，如《江南之戀》：“……啊江南，夢(mèng)樣的溫存，露樣的嬌香，水樣的柔情，云樣的迷惘……”;有《夜夜夢(mèng)江南》：“……小樓上的人影，正遙望著點(diǎn)點(diǎn)歸帆……”，還有一首《淡淡的三月天》：“……今年，村家小姑娘，走在下溪畔，杜鵑花了謝了又開(kāi)呀，記起了戰(zhàn)場(chǎng)上的情郎……”?？梢韵胂螅@些“哀而不傷”、婉約而不頹廢、把個(gè)人情感和家國(guó)興亡融為一體的歌曲，對(duì)流亡者內(nèi)心的觸碰會(huì)是多么強(qiáng)烈。

書(shū)中有一些細(xì)節(jié)是讀者可能不曾知道的。戴明賢先生寫(xiě)道：“1935年紅軍長(zhǎng)征過(guò)黔北時(shí)，看到連挑夫腳力都靠鴉片提神服役，不由得大為駭異。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，安順人谷正倫主黔政，又正式開(kāi)放煙禁，小城外的菜地谷田，開(kāi)遍了妖艷無(wú)比的罌粟花，煙農(nóng)用小竹籃提著‘洋煙菜’即罌粟嫩葉尖進(jìn)城賣給市民吃火鍋。又香又嫩又脆，下火鍋比筒蒿菜還好吃?！本臀业臏\陋見(jiàn)聞，只知道當(dāng)代無(wú)良商家以罌粟殼使火鍋食客上癮，絕對(duì)想不到，罌粟嫩葉還真的會(huì)好吃，而且“比筒蒿菜還好吃”。有一些關(guān)于文化和語(yǔ)言碰撞的故事則頗令人發(fā)笑。書(shū)中寫(xiě)上個(gè)世紀(jì)四十年代安順人看無(wú)聲電影，片中放到一個(gè)男士在女士家做客，女士端上菜來(lái)，男士嘗了以后點(diǎn)頭微笑，字幕出現(xiàn)：“燒得很好”，卻引起滿堂哄笑。因?yàn)橘F州人只說(shuō)“炒菜”，不說(shuō)“燒菜”，而西南方言又無(wú)卷舌音，因此調(diào)皮的觀眾們會(huì)自然讀成，而且故意曲解為：“騷得很好?！?/p>

戴明賢先生用白描手法記述形形色色的市井人物，偶爾讓人想到汪曾祺的散文，但似乎更多一重歷史和命運(yùn)的悲愴感。在各種人中，我印象最深的是幾位“女先生”，而她們的故事也多多少少折射了時(shí)代的變遷和中國(guó)女性的命運(yùn)。先生寫(xiě)到，他小時(shí)就讀的私立安順“三一學(xué)?！保怯梢蝗菏钢精I(xiàn)身教育的年輕女子在外受教后回鄉(xiāng)發(fā)起、由安順商界集資興辦，校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都是天主教徒，終身未嫁，但學(xué)校卻沒(méi)有絲毫的宗教色彩。他回憶起胡校長(zhǎng)在放學(xué)儀式上突見(jiàn)有戰(zhàn)機(jī)低飛，無(wú)從辨別是日軍飛機(jī)還是盟軍飛機(jī)的時(shí)候，鎮(zhèn)定自若，不向天空看一眼，因而小學(xué)生們雖然驚呼，隊(duì)形卻不散亂。胡校長(zhǎng)病逝是孑然一身，送葬者卻上萬(wàn)。另有一名才華出眾的黃老師，也是終身未嫁，到了五十年代初，她對(duì)推行蘇聯(lián)教學(xué)法提了些意見(jiàn)，在受到批判后竟憤然辭職，賦閑在家?guī)资辏瑥拇酥豢堪芙訚?jì)度過(guò)余生。當(dāng)“文革”后期，戴明賢先生一次從貴陽(yáng)返安順，貿(mào)然闖入黃老師獨(dú)居的家中時(shí)，居然看見(jiàn)“她正坐在那兒讀一本木版大字的《后漢書(shū)》”。敲字到此，真嘆服能在如此亂世里獨(dú)處一方凈土的奇女子。如今世人因?yàn)檎略r和的文字，才漸知康同璧、羅儀鳳母女的貴族精神，但她們畢竟有著顯赫的家世背景，很多人更熱衷于終日拿林徽因的情事來(lái)嚼舌根，然后把“名媛”、“才女”的帽子甩得滿天亂飛以至于貶值得形同罵人。在我看來(lái)，康同璧、羅儀鳳是可敬的，然而像黃老師這樣不靠父輩的名望，更不靠在男人圈子里周旋求寵，真正單憑一己的內(nèi)在力量對(duì)抗整個(gè)時(shí)代的女子，不論如何寂寂無(wú)名，才值得更多的尊敬。

談到安順，難免是要講到吃的。戴明賢先生在寫(xiě)安順小吃時(shí)竟然說(shuō)：“我第一次去成都，久慕其小吃之名，遍嘗一通，覺(jué)得盛名之下，其實(shí)難副?！蔽疑诖ǘL(zhǎng)于黔，兩地都認(rèn)同，各有所棄取，也頗好美食，細(xì)思戴明賢先生的比較，結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，不得不說(shuō)是深以為然的。只能說(shuō)，有時(shí)“名氣”真是未必可靠，只是一旦形成，就很難令世人改變定見(jiàn)而已。先生記述他的母親讓他去吃一家很著名的面館，歸來(lái)大贊，被母親告知，人家的高湯不但用雞燉，還要下新鮮雞血“緊過(guò)”再撈出，湯才又清又鮮。只是安順美食中唯有一物，雖蒙戴先生盛贊，卻不為我所喜：此即所謂小鴨沒(méi)孵出來(lái)的“寡蛋”，把蛋煮熟，剝出蛋白蛋黃及鴨胚胎，炸后煎炒。我過(guò)去去安順時(shí)，來(lái)自安順的同事就點(diǎn)此菜來(lái)吃，樂(lè)此不疲，盡管我一向喜歡嘗試新食物，但對(duì)此堅(jiān)拒動(dòng)筷，因?yàn)榇瞬吮晃铱醋鎏煜碌谝蛔儜B(tài)。

目前美國(guó)歷史學(xué)界對(duì)中國(guó)的研究，早已深入到內(nèi)地各省。關(guān)于現(xiàn)代史上的湖南、四川、云南都有專著問(wèn)世，而有關(guān)貴州的研究主要仍集中在古代史、地方與中央政府的關(guān)系、少數(shù)民族等議題，對(duì)貴州在近現(xiàn)代中國(guó)史的作用仍然關(guān)注不夠?！兑粋€(gè)人的安順》中娓娓道來(lái)，講到安順最有名的“一門三中委”：谷正倫、谷正綱、谷正鼎，描述“谷正倫留花白大八字胡，戴銅盆帽，拄根大手杖，完全是電影中民國(guó)將領(lǐng)的形象”，詳述對(duì)作者父子兩代均有影響的貴州現(xiàn)代史上名人、“瘦削，矮小，雙目深陷而神光湛湛的”學(xué)者、書(shū)法家吳曉耕?！拔母铩逼陂g，戴明賢先生從吳曉耕學(xué)七古詩(shī)，并為吳曉耕和貴州書(shū)法大家陳恒安傳遞相互贈(zèng)詩(shī)，吳曉耕和陳恒安見(jiàn)面并不多言，只談點(diǎn)“淡淡的舊事”。吳先生還曾特地叮囑戴先生，做詩(shī)的事萬(wàn)不可與別人說(shuō)。寫(xiě)至此，戴明賢先生一直沖淡平和的敘事竟也不免加入慨嘆：“可憐那時(shí)的中國(guó)人！”今日的讀者若細(xì)品，自可體味出一種力量，即便在一個(gè)舉國(guó)若狂、批判斗爭(zhēng)的年代里，邊遠(yuǎn)如貴州，也有文人在沉默中堅(jiān)守。吳曉耕的老師為任可澄，曾當(dāng)選為民元參議院議員。1915年，任可澄曾以個(gè)人名義向袁世凱發(fā)電報(bào)，阻止其稱帝，后名列蔡鍔、唐繼堯的討袁宣言中。

自然，戴明賢先生從小醉心于文學(xué)、書(shū)畫(huà)，以致終生以此為業(yè)為樂(lè)，至少部分是因?yàn)閮?yōu)越的家庭環(huán)境和從小大量的閱讀、觀影、觀劇，與當(dāng)?shù)孛鹘挥蔚捏w驗(yàn)所熏陶。書(shū)中記述，他的父親是安順有名望的富商，在二十世紀(jì)四十年代就經(jīng)營(yíng)著自己的集團(tuán)公司和商鋪，曾考察上海、香港、廣州，然后開(kāi)始接受西服，在安順建西式住宅，騎英國(guó)三槍牌自行車，玩蔡司相機(jī)，家里設(shè)暗室，還贊許女兒辦家庭劇團(tuán)，他的母親還專門從貴陽(yáng)購(gòu)買美國(guó)制“勝歌（Singer）”縫紉機(jī)。不過(guò)，戴老前輩不僅自奉甚儉，還曾借車隊(duì)商運(yùn)的機(jī)會(huì)，護(hù)送過(guò)阮愛(ài)國(guó)（即越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明的本名）返越。戴明賢先生承認(rèn)，這段史實(shí)自己并未聽(tīng)父親講過(guò)，是后來(lái)在文史資料上看到的。我想，這些不太為人所知的當(dāng)?shù)厝说耐?，?duì)于深入了解抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的歷史也是會(huì)有極大幫助的?？上攵箲?zhàn)大后方物質(zhì)的困窘、民眾的艱辛、流亡學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)不良和病弱，生活在這樣富裕和體面的家庭里的獨(dú)生兒子是不太能感受得到的，書(shū)中也的確沒(méi)有關(guān)于貧苦的記載。不僅如此，用現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這樣的家族是有頗多“象征資本”的。這是一種他人沒(méi)有的幸運(yùn)，但不是罪過(guò)，或許，正是這種長(zhǎng)期積累的底氣，才能讓人有貧賤不能移的志趣。

最后讓我感興趣的，是戴明賢先生在后記里對(duì)虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩種文體的反思。他本是寫(xiě)小說(shuō)和劇本的作家，后來(lái)卻覺(jué)得，假如把故鄉(xiāng)安順的人物事跡按慣常的“小說(shuō)”作法處理，人和事很容易“失去了鮮活的個(gè)性，掉進(jìn)了類型化模式里，一切都似曾相識(shí)”，而按筆記體寫(xiě)成“散文筆調(diào)的文化志;或是文化志性質(zhì)的散文”，卻似乎更為自然和得心應(yīng)手。我想，或許人在年少時(shí)經(jīng)歷不多，往往喜歡讀小說(shuō)來(lái)彌補(bǔ)和擴(kuò)展想象，而到了一定年齡，閱世既深，所見(jiàn)日廣，看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活中太多讓人瞠目結(jié)舌的活劇，可能會(huì)越來(lái)越覺(jué)得與其虛構(gòu)小說(shuō)，不如以類似小說(shuō)的文筆來(lái)記錄現(xiàn)實(shí)生活中的各種真實(shí)故事。真人真事之奇譎、生動(dòng)和豐滿，未必遜于小說(shuō)，寫(xiě)人物又不必落入固定的類型化程式——他引了高爾基的話說(shuō)：“小說(shuō)里的人總不如生活中的人有趣。”