劉金祥

美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家艾略特說(shuō)過(guò)，大凡對(duì)文學(xué)本質(zhì)抱有濃厚興趣的優(yōu)秀作家，總會(huì)將罹遭的不測(cè)和自身的感悟訴諸文字，并在適當(dāng)時(shí)機(jī)以文學(xué)樣式呈獻(xiàn)出來(lái)，以求對(duì)世人有所裨益。將這句話用于享譽(yù)世界的著名俄語(yǔ)詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基，似乎非常精準(zhǔn)和恰切。在新近由上海譯文出版社出版的《悲傷與理智》中，布羅茨基用深沉冷靜的目光回溯了自己在蘇聯(lián)的悲愴經(jīng)歷以及流亡美國(guó)的孤苦生涯，用美妙精致的語(yǔ)言探討了詩(shī)歌的存在形態(tài)、基本功能、本質(zhì)特征，以及流亡詩(shī)人失語(yǔ)困境等諸多美學(xué)話題，使讀者較為全面地觸摸其思想演進(jìn)的主要脈絡(luò)，較為深刻地把握其美學(xué)觀念生成的內(nèi)在邏輯。

未曾作弄?dú)v史的人，最終不會(huì)遭到歷史的作弄。經(jīng)歷了多年的沉寂和冷遇之后，公正客觀地評(píng)判布羅茨基及其作品，正成為世界性的文學(xué)話題，更是我國(guó)文藝?yán)碚摻缑媾R的一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)任務(wù)。自從2014年《小于一》在我國(guó)出版后，布羅茨基的名字頻繁出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各類媒體上，一時(shí)間解讀品評(píng)其人其作的文章接踵涌現(xiàn)。文學(xué)發(fā)展史表明，中外古今的大部分詩(shī)人在自己人生旅程中，都會(huì)留下或喜或悲的故事，而布羅茨基的故事是迄今為止筆者讀過(guò)的詩(shī)人里最具傳奇色彩的。他輟學(xué)、打工、坐牢、流亡，在每個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜里孤獨(dú)而眠，而寫(xiě)作幾乎成了他減輕精神重荷的唯一選擇。作為布氏文學(xué)創(chuàng)作的巔峰，《悲傷與理智》可以視為詩(shī)人在凄苦孤絕的路途上艱辛跋涉的精神寫(xiě)照。俄國(guó)著名思想家赫爾岑在《往事與隨想》中寫(xiě)下一句普通卻深邃的話：“社會(huì)政治生活磨礪著每個(gè)人的性格和意志，也鑄塑著人們的心魂和思想?！币苍S布羅茨基參透了他的前輩的人生感悟，在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中確立了獨(dú)特的詩(shī)歌觀和美學(xué)觀，在《悲傷與理智》中他寫(xiě)道：文學(xué)藝術(shù)的光榮，要遠(yuǎn)大于政治權(quán)力的顯赫。他還多次引用陀思妥耶夫斯基的“美將拯救世界”的著名命題，并用他自己的話加以詮釋和注解：“文學(xué)就是一部字典，就是一本解釋各種人類命運(yùn)的手冊(cè)?！薄霸?shī)歌不是娛樂(lè)方式，是我們的語(yǔ)言學(xué)和進(jìn)化論的燈塔?！薄芭c一個(gè)沒(méi)讀過(guò)狄更斯的人相比，一個(gè)讀過(guò)狄更斯的人就更難因?yàn)槿魏我环N思想學(xué)說(shuō)而向自己的同類開(kāi)槍。”他在文集中的諸多抒發(fā)和闡述，均是上述論斷的邏輯延伸，他認(rèn)為無(wú)論對(duì)于單個(gè)的人還是對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，詩(shī)歌是唯一的道德保險(xiǎn)裝置，是唯一的自我捍衛(wèi)方式。的確，布羅茨基作為一位唯美主義者和詩(shī)歌至上論者，即使在寫(xiě)散文時(shí)，他也像寫(xiě)詩(shī)一樣創(chuàng)作散文。文集中氤氳著濃郁詩(shī)意的散文體文學(xué)批評(píng)，是他詩(shī)歌創(chuàng)作的自然伸展，特別是文中運(yùn)用了大量明喻、隱喻和深徹悠遠(yuǎn)的意象，幾乎每篇文章都有這樣的段落，對(duì)這些段落只要稍加斷行和修飾就變成了詩(shī)歌，比如“如果你是一位畫(huà)家，這便是一棵樹(shù);如果你是唐璜，這便是一位女士;如果你是一位暴君，這便是一名犧牲者;如果你是一位游客，這便是一座城市”，等等。在文集中布羅茨基斷言文學(xué)藝術(shù)“并非人類發(fā)展的副產(chǎn)品，而恰恰相反，人類才是藝術(shù)的副產(chǎn)品”，而作為語(yǔ)言最高形式的詩(shī)歌“就是我們整個(gè)物種的目標(biāo)”，將這句話解釋開(kāi)來(lái)，就是繆斯已經(jīng)擺脫任何實(shí)用主義的囿限，成為一種形而上的至尊理念。正是這種宗教般的情愫，塑造了布羅茨基心目中詩(shī)人的圣者形象和詩(shī)歌的統(tǒng)治力量。

波德萊爾在總結(jié)同時(shí)代歐美作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)做過(guò)一句頗為經(jīng)典的表述：“藝術(shù)家之為藝術(shù)家，最根本的就在于他對(duì)美好的事物有著不同于常人的精妙感覺(jué)?！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基就是這樣一位有著“精妙感覺(jué)”的藝術(shù)家。輯錄在《悲傷與理智》中的二十二篇散文，大致分為回憶錄、旅行隨筆、演講稿、公開(kāi)信、悼文和詩(shī)歌評(píng)論等多種體裁，其中《悲傷與理智》、《求愛(ài)于無(wú)生命者》、《九十年之后》三篇分別解讀了羅伯特·弗羅斯特、托馬斯·哈代和里爾克的代表性詩(shī)作，這些評(píng)論將對(duì)存在本質(zhì)的哲學(xué)探討與對(duì)詩(shī)歌本體的美學(xué)揭橥相糅合，呈現(xiàn)出布氏詩(shī)歌評(píng)論所特有的精細(xì)與深透。特別是對(duì)哈代的成名詩(shī)《黑暗中的畫(huà)眉》的評(píng)論，作者好像聽(tīng)到了一種不屬于人類的天籟，聽(tīng)到了“原非人類真理”的語(yǔ)言流入心際的響動(dòng);對(duì)里爾克詩(shī)作的評(píng)論《九十年之后》，在貌似平和淡定的分析表象下，似有一股難以抑制的激情在引導(dǎo)著作者的分析觸角，使其不吝筆墨地賦予文本解讀以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和理性思忖，并在隔空唱和中與詩(shī)作擦出靈感火花。盡管文集中的散文形式多樣，長(zhǎng)短不一，但它們?cè)V諸的卻是同一個(gè)主題，即“詩(shī)和詩(shī)人”。尤為值得一提的是，最后一篇《悼斯蒂芬·斯彭德》完成后不久布羅茨基便溘然長(zhǎng)逝，這本書(shū)遂成為布羅茨基的散文絕筆，成為一代文豪文學(xué)才智和美學(xué)觀念的“天鵝之歌”。奧地利著名作家茨威格在《良知對(duì)抗暴力》一書(shū)中對(duì)正直善良的知識(shí)分子給予如此鼓勵(lì)：“為了抵抗奴役，思想家要始終拒絕用規(guī)定的模式思維，拒絕異類思想使自己變得淺薄、停滯、厭倦、鼠目寸光和唯唯諾諾?！边@一鼓勵(lì)似乎也成為布羅茨基的生活信條和創(chuàng)作準(zhǔn)則。西方文藝?yán)碚摻缒承┤耸繋е约旱囊庾R(shí)形態(tài)和獵奇心覬覦著這個(gè)來(lái)自敵對(duì)陣營(yíng)的流亡者，期望從“最偉大的英語(yǔ)散文家”嘴里獲得一些“有價(jià)值”的東西，而“第一俄語(yǔ)詩(shī)人”卻對(duì)斯拉夫文學(xué)由來(lái)已久的使命不離不棄，他服膺自己的價(jià)值追求，堅(jiān)守自己的文學(xué)信仰，在用兼顧溫情與冷峻的書(shū)寫(xiě)中進(jìn)行自我提純，在拒絕被同化的各種聲音中進(jìn)行自我救贖，沒(méi)有由一種意識(shí)形態(tài)的棄兒變?yōu)榱硪环N意識(shí)形態(tài)的傀儡。在布羅茨基看來(lái)，作家的存在價(jià)值絕不是做普羅大眾與“歷史必然性”的傳聲筒，而是摹繪藝術(shù)繆斯那張表情獨(dú)特的臉龐，因?yàn)椤矮@得這種獨(dú)特的表情，這或許就是人類存在的意義”，因?yàn)椤叭耸紫仁且环N美學(xué)的生物，其次才是倫理的生物”，而“美學(xué)的選擇總是高度個(gè)性化的，美學(xué)的感受也總是獨(dú)特的感受”。摒棄同義與重復(fù)，拒絕成為千人一面的犧牲品——這正是布羅茨基作為一名偉大作家的藝術(shù)宣言?？v筆風(fēng)云變幻，放言世相百態(tài)，顯然不是布羅茨基的長(zhǎng)處，也沒(méi)必要成為他的強(qiáng)項(xiàng)，在被迫回答類似問(wèn)題時(shí)，他甚至顯得窘迫和難堪，這也從另一方面印證他是一個(gè)純粹的詩(shī)人，文學(xué)創(chuàng)作是他唯一縱橫馳騁、長(zhǎng)袖善舞的領(lǐng)地。《布羅茨基傳》的作者、俄羅斯著名作家列夫·謝洛夫曾將布羅茨基與流亡時(shí)期的索爾仁尼琴做過(guò)比較，通過(guò)比較謝洛夫得出如下結(jié)論：與正襟危坐的索爾仁尼琴相較，西方文學(xué)界更認(rèn)可更喜歡布羅茨基，其原因在于與其說(shuō)二人活動(dòng)內(nèi)容有別，不如說(shuō)二人行為方式迥異。布羅茨基無(wú)論在形體狀貌還是在言談舉止上，看起來(lái)都更像一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)知識(shí)分子，他只是恰如其分地發(fā)表個(gè)人看法，恰到好處地表明自己見(jiàn)解，他的表達(dá)方式并未讓西方讀者心生反感與厭倦。更何況他總是以文學(xué)為唯一標(biāo)尺檢測(cè)整個(gè)世界，他的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是恒常穩(wěn)定、一貫一致的，他也從這個(gè)意義上贏得了更佳聲譽(yù)。

近年來(lái)我國(guó)文學(xué)出版界引入的西方文學(xué)作品和著述，大都承載著后現(xiàn)代主義與后殖民主義的理念主張，這些理念主張將現(xiàn)實(shí)中國(guó)語(yǔ)境中的一些問(wèn)題解釋得駁雜隱晦，且殃及人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，嬗變?yōu)楫?dāng)前中國(guó)社會(huì)的文化癥候。而布羅茨基的詩(shī)歌和散文，以個(gè)人經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)為核心和基點(diǎn)，以追尋自由和正義為旨?xì)w，引領(lǐng)讀者抵達(dá)自洽自為的境界，所以，其作品對(duì)于正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型階段的中國(guó)讀者而言，具有愉悅心理提振精神的效能，借用《小于一》的譯者黃燦然先生的話來(lái)說(shuō)，“任何讀者都可以從布羅茨基的書(shū)中獲得很多東西，不僅可以作為文學(xué)力量和人格力量的參照系，而且可以作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己和別人的修為”。早在二十世紀(jì)九十年代，廣西的漓江出版社就出版過(guò)以詩(shī)為主的布羅茨基詩(shī)文集《從彼得堡到斯德哥爾摩》，但我國(guó)的詩(shī)人們對(duì)布羅茨基的詩(shī)歌明顯關(guān)注不夠，至少缺乏對(duì)他的散文那樣的熱情。換言之，國(guó)人對(duì)他的詩(shī)歌似乎并不十分熟悉，但是言及他的散文，國(guó)內(nèi)一些詩(shī)人都能即興引述幾段。也許是由于翻譯詩(shī)歌比較困難，原作的精華容易流失，但筆者認(rèn)為更深層的原因則是布羅茨基的散文太出色了，以至于他的詩(shī)歌功名被他的散文光環(huán)所籠罩和遮蔽。此種情況當(dāng)然是布羅茨基自己所不愿看到的，可是在文學(xué)創(chuàng)作中令人遺憾的事無(wú)疑太多太多了，作者的良好愿望很難與自己的期望畫(huà)上等號(hào)，即使是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者這樣極為優(yōu)秀作家有時(shí)也很難幸免。鑒于布羅茨基散文創(chuàng)作的巨大成就和重大影響，我國(guó)已經(jīng)出版了布氏的三部散文集：第一部是1999年由中央編譯出版社出版的《文明的孩子》，收錄了十五篇布氏散文中的精品，其中五篇分別是評(píng)論曼德?tīng)柺┧?、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、奧登和弗羅斯特的詩(shī)學(xué)文章。這些文章正如南非著名文學(xué)評(píng)論家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬克斯韋爾·庫(kù)切所披露的那樣，幾乎都是布羅茨基嘔心瀝血之作。這部散文集十幾年來(lái)在華語(yǔ)寫(xiě)作圈不斷傳播，一方面持續(xù)抬高布羅茨基的名望，另一方面也使華語(yǔ)寫(xiě)作圈對(duì)布羅茨基的散文形成一種期待?；垩圩R(shí)荊的浙江文藝出版社2014年隆重推出《小于一》，2015年上海譯林出版社又出版了《悲傷與理智》，這兩本散文集共收錄三十九篇文章，譯成中文總計(jì)六十七萬(wàn)字。至此，布羅茨基的所有散文在中文世界完整面世，而文學(xué)界和廣大讀者也可借此對(duì)布羅茨基的散文全貌做一番系統(tǒng)考察。

經(jīng)典作品作為一種歷史智慧的載體和集錦，構(gòu)成每一時(shí)代文化發(fā)展的原點(diǎn)和標(biāo)桿;而閱讀經(jīng)典作品，則是提高國(guó)民人文素養(yǎng)的不二法門(mén)。美國(guó)著名文化學(xué)者薩義德在《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)中寫(xiě)道：“任何閱讀都不應(yīng)試圖過(guò)分一般化，以致使某一具體的文字、作者或情節(jié)失去其特性。”當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)作品越來(lái)越庸俗化、快餐化，散文創(chuàng)作尤甚尤烈，很多作家的散文充斥著網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，盡管讀起來(lái)輕松愜意，不用勞心費(fèi)神就能獲得精神快慰和心理脫敏。但是，如果對(duì)這種消遣式的散文消費(fèi)過(guò)多過(guò)快，就會(huì)像沖浪、飆車(chē)一樣，在興奮刺激之余又使人回到人文素養(yǎng)的起點(diǎn)。布羅茨基的散文集《悲傷與理智》則截然不同，它更像一種智力體操和審美瑜伽，讀者只有時(shí)刻保持關(guān)注并進(jìn)行深度思考，才能臻入吸納深湛思想和詩(shī)化語(yǔ)言的境地。由此筆者想到，在眾生喧嘩、人心浮躁的當(dāng)下，作為“小眾圖書(shū)”的《悲傷與理智》洛陽(yáng)紙貴，連續(xù)兩月位居大陸暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，產(chǎn)生了出人意料的“大眾魅力”，這在很大程度上會(huì)使讀者重拾閱讀經(jīng)典的信心，會(huì)讓創(chuàng)作者重構(gòu)高雅文學(xué)藝術(shù)的信念。