在這期間，海外華文女作家協會以及正在籌備中的北美華文作家協會邀我參加，我一向獨來獨往，對“社團”有點警惕，遂于4月29日打電話給夏公，請教一二。夏公愛熱鬧，跟我說這樣的海外社團很溫馨的，大家偶爾聚聚很開心，要我放松心情，“參加無妨”。后來，我便參加了這個女作家協會以及總部設在臺北的世界華文作家協會，以及旗下的北美分會、華府作協。

1991年12月中旬，夏公寄了年卡來。

親愛的韓秀：

今年太忙，可能一封信也沒有給您，讓你失望，我要向你深深道歉的。我在哥大的最后一學期，倒有兩個學生要通過PhD.的考試。接著就是五四退休大會，忙過之后，我就忙著packing書籍，準備搬家。我的舊居早已space不夠，office的書搬回家后怎么辦？只好向學校請求一個大一些apartment。很運氣，我們搬進了一套房間比舊居大得多的apt，但搬家前后，整個暑期都是忙著布置這個新家，同任何友好都沒有信札來往，入秋之后，我照舊為學生寫recommendations忙（雖然不教書了），也要準備寫一篇評琦君的文章。為此，我去了一趟臺北，文章發(fā)表于《中央日報》十一月初。你如看不到該報，我可以寄你一份。進入十二月，就忙于寫信寫卡，所以給你的信，還不能夠寫得太長，二月間收到您的《折射》及一封長信。當時可能道謝信都沒有寫，主要沒有時間看你的大著?！墩凵洹返扔谑遣孔詡鳎瑢懩阍诖箨懙纳?，那個“你”一定就是Jeff，想也必然寫到了你的父親。以前在讀信間知道你的back ground，但不太多，這本書是非看不可的。至少看一半，再把我的印象告訴你。你是否也在教書？我在臺北見到蘇偉貞，可惜沒有機會暢談，因為我是《中央日報》的客人，節(jié)目也排得太緊。

過了年關后，再給你信，好不好？

祝

你同Jeff新年如意。

不論教書或創(chuàng)作都有更大的成就！

志清1991年12月12日

寄了書給夏公，只是覺得自己對這位熱誠的師長終于有了一個交代，并未期望他在百忙中翻閱這本書，因此根本沒有覺得失望。更不消說，美國《世界日報》早在1991年5月6日與7日連載夏公大文《桃李親友聚一堂——退休前夕的慶祝和聯想》，圖文并茂，對于他的忙碌非常的了解。

正如白先勇先生所說，夏公說話非常的直接，常常一語中的，毫不含糊。寫信則相當的嚴謹，一如他作學問，絕不隨意來寫。寫文章更是這樣，細細思量，緩緩鋪陳，寫了出來，也是要面面俱到的。

這一篇長文充滿感情，盛載著難以掩飾的欣喜與寬慰。當年，我仔細讀了好幾遍，又將其珍藏在夏公專屬的信夾內。二十三年過去了，展開這已經發(fā)黃的報紙，好像聽到了夏先生開懷的瑯瑯笑聲。可不是嗎，在哥倫比亞大學執(zhí)教二十九年，培養(yǎng)出來的學生不計其數，博士就有十四位，平均兩年一位，怎不值得欣慰！其中最有建樹的四大弟子，后來都在名校執(zhí)教。當初夏公指導他們這四位西方人撰寫的論文議題，包括晉代《搜神記》、北宋詩人梅堯臣、清代《隋唐演義》、抗戰(zhàn)時期的京、滬文學。夏公這樣說，“一般人都以為我是小說專家，其實唐詩、宋詞、元曲、明清戲劇，這些課程我都開，一方面充實自己，一方面也為了研究生的方便。因之學生寫博士論文，全憑其興趣決定，只要題目不太空泛不實，我總會通過的”。為學生著想，不是每一位教授都做得到。指導學生的同時不忘充實自己，更是難能可貴，充分表現出夏公在學術方面的不斷追求，因之教學相長的成就如此傲人。

前來參加退休盛會的貴賓除了曾經親自授課的學生以及夏公兄長夏濟安教授的學生以外，還有許多人夏公并沒有教過，但是他們讀了他的著作自稱夏公學生，其中有些人更與夏公通信，成為知交。當然，哥大同事們以及許多的老朋友們也都利用這個大好的機會前來致意。整個盛會的氣氛讓夏公十分高興，他深以為然的便是他教學之成功，做人之成功。古道熱腸的夏公退休之際得到這樣隆重的禮敬，便是極好的佐證。

關于他的繼承人王德威教授，夏公不但盛贊其學術成就，也講到了延請王教授的始末，“三十一、二年前，我的哥大前任王際真教授在耶魯出版所看了幾章《中國現代小說史》的書樣，就去游說當時的中、日文系主任狄百瑞（W.Theodore de Bary）一定要他把我請來;三十年后我也不論私交為德威說項，同樣維持這個‘走馬薦諸葛’的優(yōu)良傳統(tǒng)”。眾所周知，在所有的公開場合，夏公永遠真心誠意不吝惜最美好的言詞盛贊他的前任與他的繼承者。

關于夏濟安先生的學生白先勇，夏公這樣說，“先勇深愛濟安師，連著跟我的關系也非常親”，這是實話。2014年3月20日、21日，美國《世界日報》連載白先生長文《文學因緣——感念夏志清先生》便講到他與夏先生之間這段延續(xù)半個世紀“亦師亦友、忘年之交的關系”。其中，他談到夏公對他創(chuàng)作上的鼓勵，“我的小說，他看得非常仔細，而且常常有我意料不到的看法”。比方說，《臺北人》系列中《滿天里亮晶晶的星星》這一篇，“一般論者都認為這只是一篇寫同性戀者的故事，夏先生卻看出這篇小說的主旨其實是在寫年華老去的亙古哀愁”。因為白先生這樣一番情感真摯的話，我在一個飄雪的冬夜，特別找出晨鐘版的《臺北人》細讀，更深一層理解當初夏公運筆的用心。

關于《中國古典小說》這部書，白先生在這篇文章里講了許多的掌故。上世紀六十年代，夏公用英文寫出的有關中國古典小說的論文譯成中文后，陸續(xù)刊登在白先生主持的《現代文學》上。白先生期望這些論文都能在這個雜志上刊登，卻沒有成功。他也期望晨鐘出版社能夠印行這本重要的學術著作，也因為種種原因而未能付梓，對這件事情白先生一直耿耿于懷。1988年這本書在大陸出版。新世紀初，白先生撰寫的長文《經典之作——推介夏志清教授的〈中國古典小說〉》刊布，為夏公八十歲生日祝壽。我們手中的這本書是康乃爾出版的英文本。千禧年，夏公親自簽名送給我和Jeff。一般來說，Jeff極不喜歡讀文學評論，夏公的書卻是例外。一方面，兩人每次見面都相談甚歡，兩人有著許多共同心儀的歐美作家與作品，見了面就有說不完的話;另一方面也是夏公的論述將中國古典小說從天上請到了人間，讀起來極有意味。外交圈聚會，我多次聽到Jeff向歐美同行們介紹夏公的學術著作，侃侃而談，如數家珍。

在夏公九十年代的這篇長文以及白先生2014年的這篇長文里，都不止一次談到莊信正夫婦。莊教授也是夏濟安教授的學生，是一位極為嚴謹的學者，也是夏公的好朋友。他與夏公都具體地幫助過張愛玲，這是他們之間深厚友情的一個部分。莊先生尊師重道，他的一位老師居住在大華府地區(qū)，他有很長時間年年來看望，讓我們非常感動。2013年年底，夏公仙去，我從莊先生那里得到證實。不幾天，他寄來了他的悼念文章，文章中記敘了他們夫婦在12月28日陪同夏師母王洞女士前往療養(yǎng)院探望夏公的經過。那是夏公的最后一天，夏公衣著整齊腦筋非常清楚，短暫的語聲里卻是掛記著《紅樓夢》。拜讀這篇情誼深長的文字，我在想，學術界老朋友當中，夏公看到的最后兩位大概就是莊先生伉儷。而夏公最后的記掛也只有在莊先生這篇文章中有了記載。

夏公是極有個性的，在他歡慶退休的這篇文章里還說到一件很有意思的事情：“討論會上高克毅、梅怡慈要宣讀論文給我聽，九點半開幕致辭的羅郁正兄也是我最親密的朋友，至少也該寫他一段。1966下半年恰好郁正兄嫂也在臺北度假，我同二位年齡相仿，背景相同（他們讀上海圣約翰大學英文系，我讀滬江;出國后郁正先去哈佛，我留在耶魯），在臺北時常見面，一下子轉為至交?；孛篮?，我就同郁正兄嫂經常交換幽默信件，此類英文信件，十年、二十年后重讀仍帶給我極大的喜悅。十多年前我寫了篇散文，謂朋友間克毅、郁正二兄寫的英文信要比海明威的書信好得多多（那年海氏書信集剛出版，我看到的一些，文筆非常蹩腳）。臺北編者們從不改動我的文字，校閱我那篇散文的某編者，看到我把自己的朋友同美國大文豪相比，簡直太荒唐，就自作主張把此句刪了?，F在有機會把舊話再說一遍，希望‘聯副’編者不要皺眉。英國怪才柏吉斯Anthony Burgess曾寫過篇短評，也認為海氏書信實在寫得很馬虎的（Whom not Uniting Good載Burgess，But Do Blondes Prefer Gentlemen，紐約，1986）?！?/p>

如此有趣的事情，夏公寫來一如他做學問，毫不含糊，連引用別人觀點也將出處交代得一清二楚。看到這篇文章，我相信高克毅與羅郁正兩位先生一定忍俊不禁哈哈大笑。我把報上的這一段講給Jeff聽，他也笑不可抑，直說，夏公朋友的英文信沒有機會拜讀不敢置評，不過海明威的部分書信并不十分的高明倒是真的！

我在賀節(jié)的回信中特別提到這一段讀后感，夏公自然大為高興。

我在回信中也有沒有提及的感慨，夏公真是胸懷坦蕩，在他的長文結束之時，難掩搬家的快樂，竟然將新居的地址原原本本披露于報端，連郵政編碼都沒有省略。當然，那是1991年，世貿雙子星大廈還挺立在曼哈頓南端，與恐怖主義的長期鏖戰(zhàn)還沒有發(fā)端。夏公在報端周告舊雨新知自家新居地址，并不擔心期待中的或意料不到的信件雪片般飛到，在文壇上恐怕也沒有第二人有這樣的膽識與襟懷。我們與夏公見面時也都不提這一段;夏公本人毫不在意，我們卻會考慮到安全之類的一些因素。好在，吉人自有天相，夏公倒是一直的安全無恙，讓大家都非常的放心。

1992年1月20日，夏公寄了信來。大大的信封，貼了兩枚郵票，里面是一篇影印的長文《母女連心忍痛楚——琦君回憶錄評賞》，夏公用蠅頭小字注明發(fā)表于“中副”，時間是1991年11月8日到10日。文章起首處，夏公有短信一封：“親愛的韓秀：謝謝來信，先寄您文章，隔幾天再寫信。志清〓1.20.1992”

2014年早春，我從書海里撈出了Christopher Johnson的暢銷書Microstyle：The Art of Writing Little。看到作者引經據典，指出王爾德與海明威早已在他們的書寫中發(fā)揮“微寫作”的技巧。我就在想，夏公的短信豈不同樣是微寫作的典范？言簡意駭，四兩撥千斤，不但表達了師長對后輩的關心，也表達了對友情的珍視。

九十年代初，我不但早已是琦君姐的忠實讀者，而且開始與她通信。我愛寫信，多半在下午和晚上，早上腦筋最清楚的時分要留給寫作。琦君姐不然，她總是用她精神最好的時段與文友通款曲，每每讓我感動。

夏公的長文從一起始便將蘇雪林、蕭紅、琦君、張愛玲諸君相提并論，旗幟鮮明地指出“新文學最主要、最動人的一部分寫的都是舊中國、舊社會”，并由衷贊美琦君姐的藝術成就。緊跟著，便將矛頭直指舊禮教，“傷害蘇雪林和她母親最厲害的是她蠻橫狠毒的祖母。通常說來，父親代表舊禮教的威權，傷害女兒的可能性也更大。蕭紅備受其父之凌虐，張愛玲更曾是她父親的囚犯，生了重病也不給她請醫(yī)生的。琦君筆下的父親，偶爾也見到其和善的一面，但骨子里也是冷酷無情的”。

明知琦君姐不會同意，夏公仍然不肯放松，有理有據地將這位父親寫成一個“代表舊禮教惡勢力的反面人物”。這個根據，正是琦君姐在遵守溫柔敦厚詩教的同時，“更一心一意要寫下每樁事件的真情實景，和她自己當時的真情實感”。緊追不放，夏公直抒一位文學批評家的胸臆：“說穿了，愛和溫柔敦厚是沒有多大關系的。愛是非常原始而強烈的一份感情，而溫柔敦厚卻是我國漢代以來特別提倡的一種做人、作文的態(tài)度，主要藉以維護君權和父權之絕對專制?！倍嗄觊g，我每次讀到這里都好像聽到琦君姐在字里行間的飲泣之聲，感覺到她內心深厚真摯的愛意與無法表露的憤怒及怨恨的糾結。此時此刻，我更加感謝夏公的秉筆直書，也感慨著這樣的話似乎別人是不會說的，至少，絕對不會說得這樣徹底，這樣一針見血，這樣意味深長。更重要的，文章表現出一位批評家對一位文學創(chuàng)作者深度的了解、珍惜，在文學批評的汪洋大海里更是極為罕見的。當然，這是夏公做學問的原則使然，更是他真性情的自然流露。對于我們這種在寫作路上東倒西歪、踽踽前行的人來說，意義更加深遠，一生受益不盡。

上述兩篇大文都很長，都很重要，但是都沒有收入夏公的評論文集。這兩篇文章又都是由“中副”主編梅新先生約的。夏公穿梭紐約、臺北兩地才最終完成，其辛苦可想而知。梅新先生居然能夠完成這樣的約稿任務，亦足見其真誠與堅毅。于是，“中副”與梅新先生的名字就在我的心目中留下了極為深刻的印象，為日后成為“中副”作者，并且寫出夏公印象記《驚奇于世間的美與丑》埋下了伏筆。

我們全家將在1992年7月1日搬到臺灣去，并且將在高雄駐節(jié)三年。在回信給夏公向他報告讀后感的時候，也報告了我們的詳細行程。

6月22日，夏公寫了信來：

親愛的韓秀：

收到信后，原想立刻寫信給您的，但兩星期來因為我的外甥（an adopted son）焦明要同吳振萍女士在哥大St.Paul’s Chapel結婚，忙不過來，至今才寫信，希望您能在離美前看到。本想打個電話給您，更能多講幾句話，但沒有你的電話號碼，還是寫信好。

謝謝您信上對我評賞琦君散文的贊美。文章是用心寫的，可惜《中央日報》讀者不多，很多人都沒有看到，你一再表示對我這篇文章的喜歡，真的給我很大的鼓勵。我自己年紀大了些，朋友送我的書，大半都沒有讀，連您的《折射》在內。這本書，我是一定要讀的，因為我們既是朋友，讀了大著，一定對您的生平和家庭背景有更深刻的了解，且不說對您這部精心巨著在文學、文字成就方面的欣賞。我搬家已一年多，一切都已上軌道，應該多有時間寫自己要寫的文章，但欠的舊債不少，還得一一還清，今年只能先在這方面努力。

你和Jeffrey這次去臺三年……。海峽兩岸的文友你早已交了不少，這次你去高雄，中山大學的余光中、鐘玲、黃碧端都是我的朋友，您同他們如尚未交識，我想一下子就會轉成朋友的。

外甥上星期六（6/20）在chapel舉行婚禮后，在Faculty House gave a luncheon reception，很像樣。昨天我們同女方家屬在South St Seaport聚餐，也很熱鬧。

抵高雄后請來信，保持聯絡。我身體很好。

祝 旅途

雙安

志清 1992年6月22日

整封信里，“我身體很好”這句話最讓我高興。隨身行李里面帶著夏公的祝福，抵達臺北，老朋友、新朋友相聚快樂得不得了。抵達高雄，第一件事就是長期訂閱《聯合報》與《中央日報》，尤其是《中央日報》，正是因為夏公在上面這封信里的提醒。夏公說到的余教授、鐘玲教授自然是我時常請益的學者，我也成為黃碧端女士的忠實讀者。很多年以后，在臺北琉園見到面，我跟黃女士說，我是您的讀者，很多年了。她微笑，我也是你的讀者，這個美麗溫暖的微笑、這句溫暖的話，我永遠記得。

再自然也沒有了，我很快見到了梅新、張素貞教授伉儷。由于他們的介紹，我們認識了三民書局劉振強先生。不但我自己成為“三民”作者之一，更不簡單的，Jeff從2002年起到2012年止，整整十年，從A寫到Z，為三民書局創(chuàng)立英文字庫。在三民有一個工作班子負責完成字典的中文部分，第一部字典有望在2015年面世，這將是在臺灣出版的第一部全新的真正Made in Taiwan的英文工具書，Jeff也成為美國外交官里唯一的一位、真正為臺灣地區(qū)的文化建設做出具體的貢獻。我們與梅新先生的友誼也正是始于夏公兩篇大文在梅新先生的推動下順利完成。二十余年的歲月中，我與梅夫人張素貞教授的情誼日深，我個人自然是得益匪淺，其源頭也正是來自夏公。

我們在高雄鳳山安定下來。9月13日，我寫長信給夏公，報告一切，寄上家居地址、電話以及Jeff辦公室的，方便夏公跟我們聯絡。同時寄上美麗的《光華》雜志?！豆馊A》雜志一直善待我們全家，不僅予以報道，也時常轉載我的小文，讓我們非常感動。夏公看到雜志，一定會很開心。

1993年，快樂地忙碌著。年初，我們到日本去，對京都的喜愛讓我在給夏公的信里喋喋不休說個沒完，同時寄上的還有夏公刊登在臺灣報紙上的文章。之后，寄了自己的書給夏公。4月，奔到香港去看望黃永玉先生，話題當然有很大部分是關于沈從文伯伯的，回到高雄自然要寫信給夏先生詳細報告一番。這一年，我有三本書出版，《生命之歌》與《濤聲》是小說，卻最貼近我的生活，沒有寄給夏公;寄去的是散文《重迭的足跡》，里面寫到的一些人物都是夏公關心的。

年底，賀年卡到了。我知道了這一年，夏公過得多么不容易，他生病了。

Dear Teresa & Jeff，

With all good wishes for a happy holidays，a happy year……and all the best things always.

C.T.& Dell aHsia 1993

親愛的韓秀：

去年7月底，曾住院一周，因為給急診室發(fā)現我有了心臟?。╲alves pump blood力道不夠），只好多休養(yǎng)，少做事，連同朋友通信也不太勤了。一年半來寫的中文文章都是受人之托而寫的，都是序跋之類，因之今年2月收到你的新書《重迭的足跡》后，一直沒有給你回音。謝謝您把我受陳淰女士之托寫B(tài)lake的那篇小文寄給我，因為《中華日報》自己沒有寄我。這次寫信之前，把《重迭的足跡》看了一遍，你對你認識的中國作家如此熱愛，我很為感動。至少有三次你在書里提到我……你同沈從文真可說是忘年交。1946—1947，我在北大時只見過他一面，并未介紹認識。五十年代初期我對沈老如此愛好，完全是基于他作品本身之魔力……魏子云我從未見過，想不到你對《金瓶梅》很有研究。David Roy最近出版了The Plum in the Golden Vaseor Chin Ping Mei，是《金瓶梅》全譯本的首冊（二十回），Princeton U.P.出版，你可告訴魏子云?！度沃氐肋h》等于是一篇你的小傳。要知道你長期在大陸的生活，非看《折射》不可，偏偏此書至今尚未拜讀，但有時間一定要讀的。只是要做的事太多，反而看書的時間也沒有了。半年來健康情形較好，我退休已兩年有半了，這學期還開了一門元曲，剛結束。這幾天忙著寫卡，每個朋友都要寫幾句，到了Christmas那天還不能寫完。

我們搬了家，房子比舊居舒暢些。Clinton上臺后，你們會不會有調動，甚念。上星期臺北開個文學大會，一定是很熱鬧的。

不多寫 祝你 新年如意，

努力創(chuàng)作

志清 再拜 12月21日

信件從紐約到高雄，不需十天。圣誕期間招待在臺協會工作同仁的活動辦完，收到來信，擔心著夏公的病情，提筆小心回信。這一天是1994年元旦。

首先感謝夏公給我信息，我已經寫信給魏教授報告金書英譯的消息。對《金瓶梅》“有研究”的原是我在約翰·霍普金斯國際關系學院所幫助的兩位博士生，他們的論文題目一是《西門慶的統(tǒng)馭藝術》，一是《吳月娘在家庭與社會的存在意義》。我的工作是幫助他們充實、潤飾論文，準備答辯。但是在看到這兩位研究生之前我根本沒有接觸過金書，只好連夜聯系香港的書局請他們快件寄我。我的那一點有限的知識便是“臨時抱佛腳”的結果，卻是相當的有用，兩位金發(fā)碧眼的研究生半年之后順利拿到博士。想來，這一段“教學相長”的敘述一定有些娛樂性，夏公看了大概會哈哈大笑。

關于“上星期”在臺北開的“文學大會”當然是指聯合報系主辦的“四十年來中國文學會議”，有點一言難盡。于是我長話短說，在回信中報告，因為“走不開”，所以只北上開了半天的會，發(fā)言沒有超過八分鐘?？吹金橄?、偉貞許多的好朋友，也看到齊邦媛、周玉山、龔鵬程好多位學者，很開心，很熱鬧云云，有點避重就輕。夏公是聰明人，一看便知，我在信中不可能實話實說。

當然，我也很感謝夏公掛念。事實上，白宮換了主人跟外交官的工作關系不大。所以，克林頓上臺，我們還是會按照原計劃在高雄工作到1995年夏天。

想到夏先生人在病中還念念不忘要看《折射》，心里就很難過。于是，寄上了《生命之歌》與《濤聲》，改正了所有誤植的字，很小心地跟夏公說，如果想看，隨便找最短的一篇翻一翻就是了，千萬不要費神，養(yǎng)好身體最最要緊。寫了這樣的一句話，還是覺得不妥，還是覺得給夏公添了麻煩。但是，夏公一直鼓勵我寫作，已經完成的功課不給他看，更不妥，心中七上八下，百般思量，最終還是寄了出去。

哪里想到，當面報告詳情細節(jié)的機會很快就來了。Jeff回國述職，我們全家在1994年6月底抵達紐約。Jeff本來期待和我一道去看望夏公，但是回華盛頓辦公事的時間又不方便挪移，結果他回華盛頓，我和九歲的兒子留在曼哈頓與夏公見面。那一天是7月6日。紐約作家叢蘇開車到旅館接了我們，然后到夏公新寓所附近停車，約了夏公一道吃午飯。一路上，叢蘇滔滔不絕，妙語連珠，等到夏公出現，便換夏公滔滔不絕、妙語連珠…… ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（待續(xù)）