林奕華，香港劇場導(dǎo)演。自2006年起推出四大名著系列，先后將《水滸傳》《西游記》《三國》搬上舞臺，劇情幾乎與原著無關(guān)，按照林奕華的解釋，他抽取的是經(jīng)典名著的“符號”，以經(jīng)典名著中的角色情節(jié)對應(yīng)現(xiàn)代人的處境。最終章《紅樓夢》于2015年4月開啟巡演。

在開啟內(nèi)地巡演前，林奕華在一些大學(xué)開始了講演之旅。他沒有將講座的重心放在他的作品上，而是與聽眾一起探討婚姻、愛情、家庭、青春等話題。林奕華稱：“觀眾看戲其實看的不只是故事和內(nèi)容，戲劇是一個反射體，觀眾帶著過去來看戲，實際上在劇中看到的是自己?！?/p>

看戲的快樂

我們在看戲的時候真的只是在看前面的東西？我們到底在看戲的時候是看什么？舞臺上當(dāng)下發(fā)生的事情，我們假設(shè)把它叫做“現(xiàn)在”，可是它真的只有一種時態(tài)？

當(dāng)然，舞臺上發(fā)生的那些都是故事，因為舞臺上的人全部都知道接下來要發(fā)生什么事情，只是在假裝這是現(xiàn)在，他們每個人都把臺詞背好、走位想好了。所以，我們看得到的那個并不是真實，而是“真實的再現(xiàn)”，這就是戲劇。戲劇永遠有很多時態(tài)在同一個時間當(dāng)中，它包括演員的現(xiàn)在、角色的現(xiàn)在、觀眾的現(xiàn)在，同時在這些現(xiàn)在當(dāng)中不是只有現(xiàn)在。

快樂跟時間非常有關(guān)系的，當(dāng)我們談到快樂的時候其實要針對的就是當(dāng)下。它不跟過去有太多的關(guān)系，即便我們回憶起來那個過去是快樂的，也是因為現(xiàn)在去感受過去那個快樂，它還是屬于現(xiàn)在的東西。

觀眾進入劇場，最重要的一個元素就是不能只帶現(xiàn)在。只帶現(xiàn)在的觀眾我會叫他“壞觀眾”。因為他看事情會看得非常近、非常淺，他完全依賴舞臺上發(fā)生的事情來告訴自己：這個就是我要看的?？墒菓騽。热缯f它是莎士比亞寫的，那是現(xiàn)在嗎？不可能啊。所以，怎么能只帶現(xiàn)在去看一部不是只有現(xiàn)在的戲呢？也不需要專門來告訴你：要帶你的過去來看戲劇。我們的過去、現(xiàn)在、未來，其實都存在我們心里面的某處。不見得每個人都能完全掌握這個開關(guān)，或者說它有多大或多小，可是它有東西叫做意識。觀眾在看戲的時候很重要的一點是，他的意識跟這個空間在交流，并不只是用眼睛在看戲，時間的影響造成我們的心理活動。

不過，你在看戲時是被好好地綁定在觀眾席，觀眾席永遠是暗的，是安全的，所以你不會覺得自己應(yīng)該那么投入地去看一部戲，直到那部戲發(fā)生一些事情讓你覺得：我被邀請到舞臺上，因為我看見那個我愿意認(rèn)同的我了。那個時候，不管是哭是笑還是憤怒，你得到了看戲的快樂。

我們想盡各種辦法證明自己是“妖精”

四個人去旅行，一定會發(fā)生的是什么？吵架。旅行的時候，我們要在一起看到大家都想看到的東西，所有的焦點要全部歸一，當(dāng)發(fā)現(xiàn)大家看不到相同的東西時沖突就會發(fā)生。也就是說，因為有這樣一個心理預(yù)期，讓我們產(chǎn)生客觀現(xiàn)實和主觀意愿的落差。

我改編的《西游記》，分四個部分。第一個部分是“人人都愛豬八戒”，第二部分“人人都怕孫悟空”，第三部分“人人都恨唐三藏”，第四部分“人人都是看不見的沙悟凈”。如果是傳統(tǒng)的《西游記》，孫悟空一定是主角，可是在我們這個人人都是名人的時代，人人都可以在自己的微信或是微博上把自己當(dāng)成主角明星來宣傳的時候，那種沒有想象力的人就是特別的，所以我把沙悟凈放在最后，他才是主角。

我們?yōu)槭裁茨敲捶e極地要被看見？為什么我們覺得我們值得被看見、應(yīng)該被看見？因為，我們還都青春。

什么是青春？你覺得因為青春你會做什么事情？

大部分人說：談戀愛。戲劇里的人也談過戀愛啊，后來他們說“就我們結(jié)婚吧”，之后“我們吵架吧”……所以，談戀愛的目的是什么？犯錯。青春有一個重要的東西就是可以不斷犯錯。如果是這樣的話，我們怎樣去看待所謂對和錯？

孫悟空是一個犯最多錯的人?？墒俏覀儚膩聿粫蛩男愿駟栴}給他減分，還覺得他是一個英雄。因為孫悟空代表自由，一個人不斷地去追尋自由，他犯什么錯，結(jié)果都是一個英雄式的行為。

還有，為什么青春會是妖精呢？因為你有法寶。你的法寶是時間。是青春可以讓你一天變成一百天，是青春可以讓你不疲倦。青春有一個非常重要的一點，是讓不青春的人想要擁有它，就是被欲望。當(dāng)你青春又不存在的時候你就會很沮喪，你會不快樂?？鞓犯鷷r間原來有這么密切的關(guān)系，這個時間不是在手表上的時間。

在今天，沒有人跟明星歌手有太大的差別，因為我們都在模仿他們。我們在生活當(dāng)中找到了自己的粉絲，我們要對自己的粉絲負責(zé)，就是多久要發(fā)一條微博。我們需要有自己的朋友圈，因為你就是舞臺上的主角，如何才可以引起他們的羨慕，如何才能讓他們覺得他們值得一直關(guān)注我?！瓣P(guān)注”這兩個字已經(jīng)抵消普通人跟明星之間的那道高墻和差別，我們要想盡各種辦法去證明自己是個“妖精”。存在感已經(jīng)不是一種奢侈品，就是我需要給自己的一種感覺。這種感覺你怎么去經(jīng)營？青春會讓我們在經(jīng)營這個事情的時候得到很多的方便，因為我們覺得自己是被需要的。

當(dāng)我們感覺自己有能力的時候，是怎樣的？在我的劇中，“孫悟空”非常有智力，對方不管說什么話，他馬上能夠接招然后十倍奉還。他最后被一個一直都不講話的評審看中，他是一家非常大的唱片公司的總裁。那個唱片公司叫做五指山唱片公司，孫悟空簽了一張五百年的合約，當(dāng)然這是一個比喻。有時候，你的聰明只是手段、工具，其實不代表你的思想深度，所以你能夠看穿很多問題，但你并沒有看穿問題的本質(zhì)。哪怕你好像看穿了這個問題的本質(zhì)，可是當(dāng)這件事情對你有利的話，你的看穿還是看不穿。

這會不會也是一種青春的特質(zhì)呢？因為時間還沒到，也就是說還沒成熟。不成熟的人是怎么證明自己的？不成熟不代表他就覺得自己不重要，我做了一個戲叫《水滸傳》。

青春的人最注重的就是外面的世界

當(dāng)然不是古裝的《水滸傳》，這里面有九個角色都要證明自己。

什么叫了解自己？一般的說法就是：我知道我的需要。所以我們說了解自己的話，應(yīng)該不會犯錯。張孝全在《水滸傳》里演的角色叫浪里白條，他代表著一個符號，是個非常愛沖浪的人。這個浪子不太了解自己，因為從他說話你就看得出來，他非常需要爭取別人對他的認(rèn)同。他首先告訴自己我要做到什么，就是給自己出了題目，然后才去想到底做不做得到。這也是青春的一種本能。沒有人可以代替你自己去讓你失望。青春有個非常有趣的東西就是：它一直在追求一些什么，其實它一直在拒絕。

青春的優(yōu)勢和權(quán)力對于那些即將要失去青春的人來講是非常明顯的，就是外面的世界。青春的人最注重的就是外面的世界，可是對于沒有那么青春的人來說他第一個要抓住的就是外面的世界。

什么叫做外面的世界呢？這個房間外面就是外面的世界，我們的手機就是外面的世界。手機對我們來說太重要了。如果你現(xiàn)在丟了你的手機，你就失去了跟外面世界的聯(lián)系。外面的世界最重要的東西就是聯(lián)系。

請問大家：你覺得你現(xiàn)在跟外面的世界的聯(lián)系是什么？你要讓外面的誰知道你的存在？通過什么方式我們會在別人心目中重要？這就是外面的世界。我們對外面的人有重要性是因為我們身上有他羨慕的東西。如果我們沒有造成對別人來講的羨慕的話，有可能他們都去找他們羨慕的人去了。或許還有一點，你其實也希望別人羨慕你，所以有意無意地你會給自己制造一些讓別人羨慕的條件。

別人會羨慕你的善良，羨慕你的勇敢，還是羨慕你擁有而又看不見的東西？善良看得見？勇敢看得見？又不是阿瑪尼西裝。所以，外面的世界就是看得見的物質(zhì)?！端疂G傳》是個大悲劇，我覺得原著是，這個戲也是。原著逼上梁山的一百零八條好漢是因為當(dāng)時的社會環(huán)境，在這個悲劇的背后也有喜劇，因為看到人那么純粹在表現(xiàn)他的焦慮的時候，我想你也會想笑吧。我跟編劇在寫這個戲的時候，我們找了九個人物，都是社會上被邊緣化的人。賭徒是中產(chǎn)階級還沒有什么被邊緣化的跡象，可是他把自己邊緣化了，因為他覺得自己沒有擁有這些東西的話，他就會被外面的世界孤立被看不見然后他就不存在了。

我改編的《水滸》《西游》都碰到現(xiàn)代人的處境問題，就是我們的存在感非常脆弱。我們的存在感真的是要通過外面的世界才能確定？我們能不能找到不是外面的世界而是多一點自己的里面呢？

你自己的改變

很多人讀三國的時候談得最多的就是：這些人物多么英雄，多么有計謀。還有就是你沒有讀這本書都不會玩電玩，電玩最重要的一點就是過關(guān)，如果小說里這些人物沒有打過那些仗，沒有草船借箭沒有借東風(fēng)的話電玩可能也不成立?！度龂穼τ诤芏嗳藖碇v是關(guān)于斗，斗智斗勇?？墒牵铱吹絼e的東西。

我改編的《三國》最特別的地方是完全不是男生演的，是十三個女生演的。我設(shè)置的情景是，在歷史的課堂這些女生要在男老師身上學(xué)到什么叫做歷史、英雄，什么叫做三國里面的人物。

有年輕人問我：“為什么你的謀略都是關(guān)于男人的？”的確是這樣，就像甄嬛傳一直在斗，斗到什么時候才是適可而止？幾百年前的事為什么在今天還是津津有味，就好像發(fā)生在今天。作為一個女性她的主體到底在于生不生得出兒子，有沒有得到男人的愛，還是她是誰？大家是誰？我是誰？我們那么喜歡看權(quán)謀，喜歡看斗爭，是不是要證明所有人都消失之后唯有我可以留下來，是贏家。生命是關(guān)于輸和贏嗎？

現(xiàn)在大家相信不要有個性，不要跟別人不同，等那些有個性的人互相消滅之后機會就是你的。我們都不能跟別人不同，因為當(dāng)我們跟別人不同的時候我們會孤獨。為什么跟別人不同會孤獨？為什么我們害怕跟別人不同？我們的爸爸媽媽會鼓勵我們跟別人不同嗎？其實我們還蠻希望自己跟別人不同的，恰恰因為是希望，反射在現(xiàn)實中，我們很怕。

謝謝大家讓我問了那么多問題，其實這些問題是不應(yīng)該有答案的。每一個問題都跟另外一個問題有關(guān)系，所以根本不可能一個答案可以解答一個問題。在做戲劇的時候我常常在想：為什么這件事情會跟那件事情有關(guān)系？為什么這件事情又跟再之前的一些東西有關(guān)系？

改編《紅樓夢》的時候，表面上是在改編一部300多年前的小說，可是如果只是在舞臺上重現(xiàn)的話，跟今天的人有什么關(guān)系？身為一個戲劇創(chuàng)作人，我常常穿梭在不同的時間，然后在這些時間當(dāng)中去嘗試提問，嘗試假設(shè)，嘗試了解。到底有些什么事情是永遠不會改變的，有些什么事情是我們希望它改變的。

我認(rèn)為，戲劇最大的意義就是它能帶來改變。而且這個改變對于戲劇、對于導(dǎo)演或是一個觀眾，不是要改變世界，而是當(dāng)你跟這個戲、跟這個舞臺產(chǎn)生連接的時候，你自己的改變。

我一直在導(dǎo)戲、一直在創(chuàng)作戲，是因為我還可以改變。只有能改變才是“青春”，不能改變的話哪怕你是15歲都不是青春。要怎么樣才可以看得見自己的改變呢？我們能夠把改變跟我們的未來連在一塊嗎？我們的未來就是在于我們的改變嗎？有些人看戲只能看見他看得見的東西，所以當(dāng)他看見他能看得見的東西時，他就在他看得見的范圍當(dāng)中去立下定論，那是外面的世界，并不是走到自己的心里面。如果他能夠通過這個戲看見自己，從而走到內(nèi)心的話，他其實不是在看戲是在看自己。因為他找到了跟這部戲的時間關(guān)系，舞臺上的過去就是他的現(xiàn)在，舞臺上的未來有沒有可能也是他的未來？很多事情，不是用手法、不是用劇本、不是用演員演得好不好作為唯一的價值。