王子怡 王立波 劉嬋

北京大學(xué)中國語言文學(xué)系民間文學(xué)教授段寶林家的客廳里，木質(zhì)的博古架直頂?shù)教旎ò?，上面陳列著段寶林在各地考察民俗時收集的紀(jì)念品?！澳憧矗@個大本鐘是我2014年在英國買的；那只小公雞是在愛爾蘭買的，他們那兒的人很喜歡公雞；這個小烏龜（是）威海的；還有，無錫的大阿福；這個木雕母雞，泰國的，一個老太太手做的……”

說著，段寶林又到書房里拿出在土耳其買的一副彩色阿凡提小像，他曾在采訪中說：“民間藝術(shù)有很多很了不起的東西，所以我們啊，一輩子也學(xué)不完?！?/p>

“民間文學(xué)，最能代表一個國家的文化”

為了完善對阿凡提喜劇形象的研究，75歲那年，段寶林只身一人來到阿凡提人物原型霍加.納什列金的故鄉(xiāng)——土耳其的阿克謝海爾城。從特洛伊古城遺址出發(fā)，乘了一夜的汽車，抵達(dá)目的地已是凌晨四點，夜色蒼茫，段寶林只好向路邊兩個年輕小伙子打聽去往阿凡提之墓的路。兩個年輕人熱心地帶領(lǐng)段寶林參觀結(jié)束后，告訴他附近的山上可以拍攝到城市的全景。段寶林聽聞甚是欣喜，并未考慮太多就興沖沖地隨年輕人上了山。

到達(dá)山頂時，四下荒無人煙，其中一個工人模樣的年輕人突然起了壞心，惡狠狠地向段寶林索要他的相機，“如果他在山上搶我或殺了我也說不定啊。但是相機里都是珍貴的調(diào)研資料，不能給他的！”段寶林說。后來知識分子模樣的年輕人出來及時制止，段寶林才未受到傷害。

下山后，段寶林不計前嫌地請兩人喝啤酒，結(jié)賬時卻發(fā)現(xiàn)沒有零錢，只好掏出一張100新里拉的土耳其幣（約200美元）。工人模樣的年輕人看到后，便殷勤地幫忙去付賬。“也怪我不好，本來我可以自己去的。他拿著我的票子去找錢，回來就不給我了。”段寶林說。盡管幾經(jīng)協(xié)商，兩個年輕人最終也只給他留下了回伊斯坦布爾的路費。至今回想起來這次仍心有余悸的遇險，段寶林說：“那些錢就當(dāng)是給我?guī)返男≠M吧！這次調(diào)查收獲很大，我還是很高興的。”

為民俗研究奔走的腳步始于1959年，在河北調(diào)查義和團(tuán)的歷史和故事后，他又于1960年到西藏調(diào)研了四個月。文革后期，段寶林主動請纓去北大江西分校勞動，他希望深入當(dāng)?shù)兀疾烀袼住?/p>

從那開始，他憑著少年時在揚州中學(xué)四五年的英語基礎(chǔ)，走過了32個國家和地區(qū)。在土耳其的被劫并非唯一的遇險，他曾在巴黎郊區(qū)甩開兩個一直尾隨的年輕人，也曾在羅馬遇到當(dāng)面把手伸進(jìn)他衣兜的吉普賽小偷。如今81歲的他，外出考察仍說走就走，“我喜歡一個人出去，比較自由。我走得快，是個運動員，就連小伙子也跟不上我的！”

著名民俗學(xué)家鐘敬文先生曾評價說，段寶林有大無畏精神。

“這一輩子從沒聽他叫過一聲苦?！倍螌毩值姆蛉岁愃孛氛f。有時，段寶林帶著學(xué)生去農(nóng)村、山區(qū)考察當(dāng)?shù)孛袼?，天氣燥熱，路途遙遠(yuǎn)，背的行李又多又重，許多年輕人都叫苦不迭，段寶林卻沒有絲毫抱怨。在段寶林看來，民間文學(xué)的產(chǎn)生離不開當(dāng)時的環(huán)境，把實地調(diào)查與書面材料調(diào)查結(jié)合起來的研究，才是立體的。

民俗學(xué)并非顯學(xué)。1960年代，民間文學(xué)遭遇下馬風(fēng)，研究現(xiàn)代文學(xué)形成浪潮，在導(dǎo)師王瑤先生的大力支持下，段寶林選擇成為大潮中的孤舟。為了第一堂民俗課，他花了兩三個星期寫完厚厚一本教案，那次備課的經(jīng)歷，讓他認(rèn)識到民間文學(xué)的深厚底蘊，里面有太多東西等著他去挖掘。2007年，段寶林把自己搜集、珍藏的1.5萬多冊書籍捐獻(xiàn)給北大，保存在圖書館的中國民俗文化文獻(xiàn)中心里。他覺得，民間文學(xué)，最能代表一個國家的文化。近年來，段寶林一直致力于《中華民俗大典》的編輯工作，但出版基金的問題仍讓他十分苦惱。“民俗正在不斷消亡，要搶救，要宣傳，它是我們民俗文學(xué)、民族文化的根基。”段寶林曾在采訪中語重心長地說。

“我一生唯一追求的，就是真理”

“我就覺得在舊社會呀，太陽都是沒有光彩的，解放后才真的是興盛了?！闭f起這些，段寶林抬頭望向窗外，“所以共產(chǎn)黨就是我的母親。”

段寶林生于揚州的一個小康之家。日軍侵華后，悍匪劫財，家道中落之余又生變故，他8歲喪父，10歲喪母，少年成孤，不得不寄住在二舅家。寄人籬下使得當(dāng)時的段寶林敏感又孤僻，年少的他甚至曾一度試圖用憋氣和觸電結(jié)束自己的生命。

“莫回顧你腳邊的黑影，請?zhí)ь^看你前面的朝霞?！敝钡饺缃瘢肫鹆沂壳駯|平寫的《茅山下》，開頭的這首詩段寶林依然能倒背如流。1949年新中國成立后，段寶林常去新華書店看書，接觸到了大量的革命文學(xué)，“我很崇拜馬克思啊，當(dāng)時把吃肉的錢用來買書，花了很多時間研究?！毙碌乃枷氩粩鄾_擊著段寶林，激勵他走出黑影。

1954年，段寶林以全華東第五名的成績考入北京大學(xué)。第二年，憑借所有課程接近滿分的優(yōu)異成績，段寶林獲得了優(yōu)秀生的榮譽，并于同年入黨。大三時期，段寶林以一篇五萬多字的學(xué)年論文——《論思想性和藝術(shù)性的關(guān)系》震動燕園。文章按照毛主席反教條主義的方法撰寫，與莫斯科大學(xué)季莫菲耶夫教授的《文學(xué)原理》唱反調(diào)。文藝?yán)碚摻萄惺抑魅螚罨藓湾X學(xué)熙教授看了這篇論文，對段寶林給予了很高的評價和支持。楊晦先生還在段寶林畢業(yè)后，留他做自己的助教。

1984年，段寶林向國際民間敘事文學(xué)研究會提交的第一篇參會論文就直指西方美學(xué)中的喜劇理論。介紹段寶林入會的丁乃通先生讀過論文之后非常猶豫，認(rèn)為第一次參會就直接提出針鋒相對的意見風(fēng)險很大。但段寶林卻覺得學(xué)術(shù)研究是需要不同意見的，他喜歡聽不同的意見，真理是不怕批評的。真理受到的打擊越強烈，發(fā)出的光彩越燦爛。因此還是委婉地表達(dá)了堅持的意愿。后來，這篇論文不僅引起了大會主席的強烈興趣，更在西方民俗學(xué)界引起了不小的轟動。

“愛人在遠(yuǎn)方，鋼筆在手上”

“你們的師母啊，她是航天部的高級工程師，研究導(dǎo)彈控制的，畢業(yè)后在國防科委工作。所以這么說我也是軍官家屬嘞?！倍螌毩中χf。

段寶林和陳素梅是表兄妹，小學(xué)五六年級時就在揚州初次相遇，那時便產(chǎn)生了孩子間些許朦朧的好感。兩人在大學(xué)期間確立了戀愛關(guān)系后，長期分處異地，又各自從事沒有任何交集的學(xué)科領(lǐng)域，那每周一封的沉甸甸的情書，是他們在緊張的學(xué)習(xí)生活中唯一的通信聯(lián)系?！澳菚r我們在心中互訴衷情，互相鼓勵，這使我們在業(yè)務(wù)上都有了突飛猛進(jìn)之感。愛情不但沒有影響我的工作，反而成了某種激勵的力量?！?/p>

“他每天不是看報紙，就是寫文章。家里的事情一點都不過問?！闭f起這些，陳素梅直皺眉頭，“我每天晚上提醒他睡覺，叫好久都不從書房出來。平時吃飯也要我提高嗓門叫好多遍，經(jīng)常我都吃完了，他才慢悠悠地出來，把冷飯拿到微波爐里加熱再吃?！?/p>

“所以我覺得這么多年，他幫助我提高了我的‘耐心和涵養(yǎng)?！标愃孛凡粷M地吐槽著丈夫，但眉眼里還是滿含笑意，“他呀！就是全身心地、太投入他的民間文學(xué)了?！倍螌毩衷凇侗贝髳矍椤分袑懙溃骸拔腋械剿沁@世界上最理解我，最體貼我，最關(guān)心我的人。我這些成績的取得是離不開她的。”但他卻和陳素梅開玩笑：“我的第一愛人是民間文學(xué)，第二愛人才是你?！?/p>

如今的段寶林仍會將每天大部分的時間與精力投入民間文學(xué)研究中，從清晨四五點一直到深夜十一二點，但他依舊不滿足，“以前我精力很充沛啊，一干干到夜里兩點，第二天照樣起來，感覺很高興。過了四五十歲就不行了，開夜車也開不動了。”

（北京大學(xué)《北大青年》供稿）