一個(gè)突然離世的親人、一部影響深遠(yuǎn)的電影，改變了大學(xué)生趙明的攝影觀。大學(xué)三年，他執(zhí)拗地不去拍出片快、回報(bào)高的“小清新大美妞”；他每個(gè)寒暑假都走進(jìn)深山，為那里的人拍照；他坐硬座，曬脫皮，可是再說起這些，語(yǔ)氣卻沒有半點(diǎn)兒不滿和受挫，滿滿的全是歡快。他是愛自己拍攝的人和物的，他是真正相信，“自己做的事情是有意義的”。

孩子喊起萬(wàn)歲！

趙明從小對(duì)攝影并沒有特殊的興趣?！拔壹沂寝r(nóng)村的，小時(shí)候也沒有條件去接觸相機(jī)。”趙明坦承，因?yàn)楦咧袝r(shí)的文化課不好，高二時(shí)決定當(dāng)藝術(shù)生，買下了第一部相機(jī)。

2012年9月，這個(gè)山東大男孩走進(jìn)了吉林動(dòng)畫學(xué)院傳媒學(xué)院。在去長(zhǎng)春上學(xué)的火車上，他收到消息，奶奶去世了?！澳棠?7歲，雖然身體不太好，但沒想到會(huì)這么突然?！贝掖覉?bào)到后，趙明趕回家，卻發(fā)現(xiàn)身為攝影系的學(xué)生，他拿不出一張和奶奶的合影。這件事被趙明當(dāng)做是一輩子的遺憾。大一，他看了電影《鄉(xiāng)村照相館》，這部日本電影深深觸動(dòng)了他，他想著，走吧，去大山里面，看看那里人們的生活，去那里拍照。

“是為了不讓自己的遺憾，再次成為別人的遺憾?！壁w明認(rèn)真地說。

2013年7月，趙明打算和十個(gè)小伙伴們一起去四川省大涼山雷波縣谷米小學(xué)支教。他們?cè)诔啥蓟疖囌炯稀５诙炀鸵霭l(fā)，負(fù)責(zé)支教的組織人打電話通知大家，由于橙色大雨警告，支教計(jì)劃臨時(shí)取消了?！拔蚁胭€一把。我和大家在車站告別，一個(gè)人進(jìn)山?！壁w明說，偌大的客車?yán)镆还仓挥腥齻€(gè)人，看著窗外的山路，能清晰地聽到對(duì)面山上泥沙和石頭轟隆隆滾落的聲音。

趙明的父親在家一直看新聞，打電話問情況，趙明假裝淡定地在電話里說：“很好，不用擔(dān)心?！睂嬍业母鐐儍阂矄査闆r，趙明開玩笑：“沒事，我這次要能安全回去，就跟喜歡的女孩子表白。”其實(shí)，趙明很害怕，他還記得一路上聽見自己的心狂跳，下車的時(shí)候腿都軟了。到了村里，廣播里一直重復(fù)，提醒遇到泥石流、地震等的自救措施?！艾F(xiàn)在回想起來確實(shí)挺后怕，當(dāng)時(shí)年輕，很沖動(dòng)?！?/p>

也許夢(mèng)想的萌芽就在于這么一次不計(jì)后果的沖動(dòng)吧。趙明在村里待了兩周，拍下300多張照片，拍了山里的小學(xué)生，也第一次感受到南方大山里人們的生活，打破了以往“小橋流水、窄窄雨巷”的幻想。他第一次深深地見識(shí)到攝影的力量。

大二寒假，他再一次進(jìn)山，去了廣西河池市大化縣雅龍鄉(xiāng)尤齊村。這一次，趙明做了充分的準(zhǔn)備，他上網(wǎng)聯(lián)系了當(dāng)?shù)匦W(xué)的老師，了解到當(dāng)?shù)睾芏嗉彝ザ紱]有拍過合影。考慮到在山里不好外出打印，趙明在長(zhǎng)春買了一臺(tái)打印機(jī)，拎了過去。

從北到南，3000公里，60多個(gè)小時(shí)的火車硬座——這對(duì)趙明來說，是第一次。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝舜蠖喑鐾獯蚬ぃ挥羞^年的幾天才在家，趙明想在山里過年，拍攝更多全家福。可是，當(dāng)他打電話回家，父母不樂意了。“你必須得回家過年。”趙爸爸說，“你先養(yǎng)活自己，再去管別人！”

無(wú)奈，趙明買了當(dāng)天回家的火車票。臘月27日，剛好是趙明的生日，他坐在回家的火車上?！奥犞遣皇呛芾寺?？其實(shí)一點(diǎn)也不。我的口袋里只剩20塊錢，要挨40多個(gè)小時(shí)，生日那天只有一桶泡面，慶幸的是，里面還有一個(gè)鹵蛋?！毕萝嚭螅w明的腿腫了一圈。家里人覺得他在胡鬧，但是看過相機(jī)里多出的幾百?gòu)堈掌?，釋然了?/p>

“你看這張?！壁w明舉著一張孩子們?cè)谔彀查T海報(bào)前拍手笑鬧的照片。趙明去廣西之前，打印了兩大張海報(bào)，打算作為拍全家福的背景。在尤齊村，小學(xué)的留守兒童告訴趙明，只在二年級(jí)課本上和電視上看到天安門，孩子們向往北京、向往天安門?！爱?dāng)我剛好拿出了這張?zhí)彀查T海報(bào)，孩子們紛紛舉起小手，童聲稚氣地喊：‘萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！”那一刻趙明的震撼無(wú)以言語(yǔ)。他慶幸自己帶了打印機(jī)，第二天就把照片沖洗出來，送給了孩子們?！拔蚁嘈挪痪玫膶恚⒆觽儠?huì)站在真正的天安門下拍照。這是大山深處孩子們心中的中國(guó)夢(mèng)?！?/p>

趙明當(dāng)時(shí)拍了40多戶人家的全家福，但因?yàn)闆]等到外出務(wù)工人員回鄉(xiāng)，所以都是殘缺的全家福。不那么情愿，趙明回到了父母身邊陪他們過年。

老爺爺老奶奶穿婚紗

2014年暑假，趙明又一次早早地策劃好了，這次，他要去大山里給爺爺奶奶們拍婚紗照！

趙明的第一站是四川省涼山彝族自治州昭覺縣色底鄉(xiāng)。行前，趙明淘寶了兩套婚紗，一套白的，一套紅的?！跋肫饋砦野謰尪紱]有婚紗照呢！當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)柔軟的胖子，就這么扛著箱子裝著婚紗進(jìn)山了?！壁w明開玩笑說。到村里的第一天，有位爺爺很直接地對(duì)他說：“小伙子，你今年有28了吧，家里孩子有幾個(gè)？”趙明看看鏡子，里面是一個(gè)北方糙漢子，風(fēng)吹日曬后黑了很多，山里海拔高，他曬爆皮了。到了色底鄉(xiāng)，趙明徹底傻了眼。鄉(xiāng)里居住著的彝族人有自己的結(jié)婚習(xí)俗，對(duì)婚紗接受不了。

讓趙明更無(wú)語(yǔ)的是，打印機(jī)偏偏這時(shí)候壞了?！拔胰ド嚼锱恼?，很需要一臺(tái)隨身的打印機(jī)，不然特別不方便?！壁w明到鎮(zhèn)上去修，卻發(fā)現(xiàn)沒人能修好。一氣之下，他把打印機(jī)直接扔賓館不要了?！皵z影窮三代，單反毀一生”，這是一句玩笑話，但確實(shí)，攝影器材不便宜，一旦壞了，光維修就夠讓一個(gè)學(xué)生叫苦不疊了。趙明是普通家庭的孩子，自己的攝影器材大多是買的二手的，每次去山里拍照，是花自己的錢?！盎蛘呦日彝瑢W(xué)借，拍完了回去之后打工，去餐館端盤子還給同學(xué)，都是這樣。”趙明輕松地說。

沮喪全部襲來，趙明刷朋友圈，看見同學(xué)們都趁著暑假旅游去了，各種“高大上”，那一刻，他心里很不平衡，覺得自己的選擇吃苦受累。他又想起了《鄉(xiāng)村照相館》。影片里年輕叛逆的高橋孝幫著父親高橋研一給鄉(xiāng)村拍攝影集時(shí)，早已習(xí)慣大都市的阿孝開始很不情愿。固執(zhí)傳統(tǒng)的父親高橋研一還不愿意坐車，每天，父子倆得沿著曲折陡峭的山路走訪當(dāng)?shù)卮迕瘢ㄉ弦徽鞎r(shí)間來回，就為了按下快門的幾秒鐘。但就在這樣一天一天的跋涉中，影集一點(diǎn)一點(diǎn)成形。趙明記得父親高橋研一問兒子的那句話：“阿孝，什么叫講效率？為什么要講效率？”這樣的思考，支撐著趙明繼續(xù)下去，他說：“我就覺得自己在做的事情有意義，我需要去堅(jiān)持?！?/p>

打起精神，趙明前往第二站，貴州省威寧縣金鐘鎮(zhèn)。金鐘鎮(zhèn)是一個(gè)多民族聚集鎮(zhèn)，居住著漢、彝、苗、白等八個(gè)民族。趙明聽不懂方言，他說，笑和微笑就是最好的溝通語(yǔ)言。在這里拍攝婚紗照起初也不順利，很多老年人因?yàn)樾邼豢蠐Q上婚紗。

“開始大家都比較抵觸，我給他們看網(wǎng)上的婚紗照，他們覺得太暴露。”但也許是如有神助，村子里的150戶人家，有一半都姓趙?！拔乙残遮w，他們說，幾百年前是一家，跟我特別親?！碑?dāng)?shù)厝穗m然對(duì)婚紗照半信半疑，卻很信賴趙明。

“看這張照片，這個(gè)奶奶很不愿意換婚紗，最后好說歹說才在衣服外面套上了。但當(dāng)我按下快門時(shí)，奶奶剛好看著爺爺，那眼神里就全是故事?！壁w明說，奶奶穿上婚紗后，告訴他這是她第一次穿婚紗，也是最后一次?！爱?dāng)我聽到這句話的時(shí)候，所有的不容易都消散了。這位奶奶叫趙玉潔，66歲，結(jié)婚52年。這是大山深處最質(zhì)樸的愛情，執(zhí)子之手，與子偕老。”

離開村里的前一天，村民們殺了一頭小豬招待趙明，讓他又是感動(dòng)又是慚愧?！斑@里只有過年的時(shí)候才舍得殺豬，村民們真的很淳樸。于是我走的時(shí)候，就模仿灰太狼的語(yǔ)氣說：我一定會(huì)回來的！”

“星空衛(wèi)視”下的眼淚

趙明沒有食言，2015年的寒假，他再次去了四川和貴州。

“我們寒假放得早，2014年12月5日我就離校了，一直拍攝到了2015年1月。”趙明再次前往四川省大涼山自治州拍攝全家福。出發(fā)前，趙明把跟著自己好幾年的尼康膠卷機(jī)和鏡頭賣了，不到1000元?！耙?yàn)榇蛴C(jī)扔了，考慮到拍立得洗照片很快，我需要錢去買拍立得和相紙?！?/p>

為了省錢，趙明買了58個(gè)小時(shí)的硬座去四川。“山里面的冬天特別濕冷，當(dāng)時(shí)我只有一雙雨鞋，第二天我穿了6雙襪子來御寒。我第一次10多天沒有洗臉?biāo)⒀溃谝淮尾叫辛藘蓚€(gè)小時(shí)的山路前往另外一個(gè)村子給相機(jī)充電，晚上睡覺時(shí)雪花直接從窗戶飄進(jìn)被窩……”再說起這些辛苦，趙明的語(yǔ)氣里是輕松和樂觀。因?yàn)橐妥宓男履瓯绒r(nóng)歷的新年要早一個(gè)月，這次趙明拍下了很多完整的全家福。

給老鄉(xiāng)們發(fā)照片很熱鬧。“我們語(yǔ)言不通，村里子人對(duì)拍立得很好奇，也學(xué)著我甩相紙，拼命甩，非?？蓯??！壁w明說，難忘一位老奶奶接過6寸的照片后，遞給趙明一張皺巴巴的50塊錢。“一張6寸照片，沖洗只要8毛線?！边€有一個(gè)爺爺由于語(yǔ)言不通，把趙明拉到火堆旁，遞給他一碗自己家釀的白酒?！拔液芎浪?，一口悶，喝完之后眼淚掉下來了，酒太烈了。”還有老鄉(xiāng)要認(rèn)趙明當(dāng)干兒子，“他說我可以在他們家睡覺，在他們家吃飯，還指了指他們家房子上掛的臘肉?！?/p>

在四川拍攝的兩個(gè)月里，趙明學(xué)了兩句彝語(yǔ)，“哇及哇”，是“好看”的意思，還有“尼及尼”，是“好吃”的意思——這是趙明和鄉(xiāng)親們交流得最多的兩句話。臨走的時(shí)候，鄉(xiāng)民們圍在火堆旁邊，大家在一起唱歌，給趙明送行。當(dāng)時(shí)一個(gè)6歲的娃娃給趙明倒酒，他不知道趙明叫什么名字，但他童聲稚氣地說：“照相，照相叔叔，喝，喝，喝?！睗M屋子的老鄉(xiāng)都笑了，趙明卻哭了。

在四川拍完了三個(gè)村里的全家福，趙明回到了貴州省威寧縣金鐘鎮(zhèn)。這次他決定不回家過年，給村子留下更完整的全家福。過年期間，趙明收到了小伙伴發(fā)來的問候短信?！岸绦爬镞€有一句，不要仗著年輕和生活死磕，好好陪家人?！壁w明說，那一刻他特別慚愧。“這一年拍攝了好多全家福，卻忽視了自己最親的家庭；一直幫助留守老人拍照，沒有想到自己的爸媽也‘被留守了?！迸臄z結(jié)束后，他立馬回家。爸媽看到趙明的第一句話是：“曬這么黑了。”那一刻他覺得，雖然父母仍不能完全理解他的付出，但他知道，家人的愛和保護(hù)，是他走上這條路的初衷。