李之末

他們背井離鄉(xiāng)，來到一座陌生的城市敲開一扇陌生的門；他們起早貪黑，悉心照顧新生的嬰兒；他們往返奔波，接送孫兒孫女上學；他們做好飯菜，等待著兒女回家；他們一邊享受著天倫之樂，一邊承受著外人難以理解的孤獨與煩惱；他們像不知疲倦的老鳥，伸出不再強壯的翅膀，為漂在異鄉(xiāng)的子女遮擋一片天……子女在外闖明天，他們跟著“漂”晚年。他們最想要的，只是在這座城市里，面帶笑容，安詳地老去……

他們的名字叫“老漂族”，他們演繹的故事有一個辛酸的主題：離兒女很近，離幸福其實有點遠。

被迫改變的生活 早上，跟老伴去練太極拳；下午，跟牌友打麻將、練桌球；晚上，去老年隊跳舞、扭秧歌……曾經，張云華的生活是這樣愜意。十年前，50歲的張云華從四川宜賓一家食品企業(yè)退休了。剛退休那會，日程排得滿滿的，一天到晚忙得樂呵呵，有時候連吃飯都顧不上，湊合一頓就趕緊跑去參加下一場活動，生活過得快樂而充實。但兒子女兒先后成家后，她的日子立刻發(fā)生了天翻地覆的變化。

兒子在上海，女兒在廣州，自己的家在一個小縣城，家分三處，跑步生活。先是孫子出生。兒媳娘家在外省，兒子工作又很忙，張云華緊跑慢跑，接下了照顧孫子的活。從那時起，她和老伴就開始了不定時分居生活。

之后，外孫女出世了。照顧女兒坐月子是母親的天職，所以她將孫子“轉手”交給了老伴，然后趕赴廣州。之后，張云華每天的日程就變成了這樣：早上5點30分準時起床準備早餐；之后在外孫女起床之前，迅速趕去小區(qū)附近的菜場買菜；再然后，回家照顧外孫女，抽空刷碗、洗衣、做家務；晚上9點，照顧外孫女洗漱睡覺；10點后，自己洗漱、休息……周而復始。

變化的還不只是這些。外孫女的出生讓她和老伴由原來的不定時分居變成了長久分離。老伴在上海帶孫子，她在廣州帶外孫女，即使偶爾有空到對方的城市相聚，也因為不放心孫輩，頂多一起呆兩三天就又分開，老兩口每年見面的時間加起來不到一個月。

無法融入的喧囂 和張云華夫妻一樣，61歲的張建國的日子也不舒心，離開生活了大半輩子的地方來到北京，寂寞和孤獨時不時地涌上心頭，“住了一年多了，還是住不慣?！?/p>

張建國夫妻來自湖北宜昌，女兒在北京某藥企從事科研工作。2014年春天，外孫女出生，女兒和女婿工作都忙，張建國和老伴不得不到北京照顧孩子，開始了老漂族的生活。

北京的天氣首先就讓老兩口適應不了。干燥，霧霾多，“冬天都不太敢出門轉悠，出門還要戴著口罩，不出去吧，天天在家又憋得難受。還是家鄉(xiāng)好啊，空氣新鮮，氣候養(yǎng)人。”

更讓老兩口感覺不爽的是那種無法融入感。女兒女婿早出晚歸，老伴帶孩子，張建國買買菜，給老伴幫個手。“在老家，左鄰右舍都非常熟悉，平時還可以串串門、聊聊天。到這里以后，大家把門一關，連隔壁住著誰都不知道，就只能跟家人說話，最多就是每天出去買菜時和擺攤的湖北老鄉(xiāng)東拉西扯聊上兩句，在北京一個朋友都沒有，想打麻將都湊不齊一桌?！?/p>

“無保人”的困境 56歲的齊秀梅是東北人，獨生女兒碩士畢業(yè)后追隨女婿到廣州定居。三年前，女兒懷孕了，齊秀梅想都沒想就丟下手里的農活，安頓好60歲的老伴，南下廣州。

初到廣州，齊秀梅根本不適應。不久，齊秀梅就開始沒有理由的間歇性頭痛，考慮到女兒在坐月子，女婿工作又繁忙，她忍著沒有說，一個人就近到小區(qū)的私人醫(yī)院看病。沒曾想這家醫(yī)院一流的收費，二流的服務，三流的醫(yī)術，醫(yī)生給齊秀梅開了七百多塊錢的進口藥，幾天后，她的頭疼不但沒有好轉，反而越來越厲害。齊秀梅頭疼心痛，整個人一下蔫了。

這時，女兒女婿才發(fā)現她的異樣。女婿趕緊帶她到一家正規(guī)醫(yī)院掛了一個專家號。從早上9點開始就在醫(yī)院排隊，十三個小時，直到晚上10點，齊秀梅才看上病?！叭绻氡苊膺@種漫長的等待，必須早上6點前就到醫(yī)院排隊?！边@次看病的經歷讓齊秀梅真切感受到大城市高昂的生活成本，以及費心力的生活技巧，她開始擔心以后生活的未知性。

這樣的擔心很快應驗。年底時，齊秀梅在廣州的醫(yī)院檢查出子宮有問題，必須進行子宮切除手術。但如果在廣州做手術，就屬于異地醫(yī)保就醫(yī)，報銷手續(xù)繁瑣不說，報銷額度也少得可憐。無奈之下，齊秀梅只得在老伴的陪伴下回東北老家做了手術。

“家里加入的新農合（新型農村合作醫(yī)療），一個手術下來花了三四千元，大多給報銷。如果在廣州做手術，能報個一二成就不錯了。而且廣州的床位緊張，住院天數少，后續(xù)的打消炎針只能自己去醫(yī)院，對身體康復不好?！饼R秀梅頗是無奈。