張毅

在哥倫比亞大學(xué)的布特勒?qǐng)D書(shū)館，眾多活躍的人們?cè)诼?tīng)博爾赫斯的談話。在那里他說(shuō)：“人群是一個(gè)幻覺(jué)。它并不存在。我是在與你們個(gè)別交談?！?/p>

在其作品和談話中那位自相矛盾的博爾赫斯，實(shí)乃源自一人。在書(shū)本和傳記中，他是西語(yǔ)美洲文學(xué)之父，融合現(xiàn)實(shí)在虛構(gòu)中，構(gòu)建出神秘的迷宮；在他寫(xiě)來(lái)自我諷刺的寓言《博爾赫斯與我》中，他是個(gè)行走在布宜諾斯艾利斯街頭，喜歡沙漏、地圖、十八世紀(jì)印刷術(shù)、咖啡的氣味和史蒂文森散文的人。在寓言的最后他說(shuō)：我不知道是誰(shuí)寫(xiě)下了這些，博爾赫斯還是我。

與寫(xiě)作中的博爾赫斯不同，在朋友們中，在采訪、錄音、正式演講以及非正式聊天中，他以口述的方式揭示自己的藝術(shù)創(chuàng)造，如編著者威利斯·巴恩斯通說(shuō)，《博爾赫斯談話錄》，是口述的邏各斯。

博爾赫斯的中年失明，確立了這種談話和書(shū)寫(xiě)的聯(lián)盟。無(wú)論是坐在汽車(chē)?yán)?，還是正走在拉普拉塔河畔那些古老的聯(lián)邦黨人的街道上，他那傳說(shuō)中百科全書(shū)般的記憶允許他在口述之前就在腦子里撰寫(xiě)和潤(rùn)色好了一首十四行詩(shī)或者一個(gè)故事。

嘲諷的或者嚴(yán)肅的，談笑的或者疲倦的，博爾赫斯在每一種環(huán)境中談?wù)撝膶W(xué)。他與巴恩斯通經(jīng)常在簡(jiǎn)樸的馬克辛餐廳邊吃邊聊，他們的交談是一次又一次關(guān)于他至愛(ài)的喬伊斯、弗羅斯特和但丁。

博爾赫斯喜歡《西區(qū)故事》，喜歡它《羅密歐與朱麗葉》的故事原型。他會(huì)請(qǐng)巴恩斯通背誦《弗蘭基和約翰尼》的歌詞，“并且告訴我探戈北上好萊塢和溜進(jìn)巴黎時(shí)是如何沒(méi)落的”。

在去簽名售書(shū)的路上，他說(shuō)他反對(duì)自殺，但蘇格拉底的“長(zhǎng)眠”是“歷史上最好的死亡”。他反對(duì)崇拜耶穌之死，但后來(lái)在京都，他寫(xiě)了一首詩(shī)叫作《被釘在十字架上的基督》：“他的模樣與人們?cè)诘裣裆峡吹降牟煌?。它是?yán)峻的，猶太人的臉……這人渾身筋骨折斷，不發(fā)一言……他不是神，他能感覺(jué)到堅(jiān)硬的鐵釘?！?/p>

他談到失去的東西：

我在幽暗中用手摸索

我不可見(jiàn)的容貌……

我失去的只是

事物虛假的表象。

給我安慰的是彌爾頓，是勇敢，

我仍想著玫瑰和語(yǔ)言，

我想如果我能看到自己的臉，

在這個(gè)奇異的下午我也許會(huì)知道自己是誰(shuí)。

巴恩斯通說(shuō)，失明者的聲音是最本質(zhì)的博爾赫斯。那些聽(tīng)過(guò)或者讀過(guò)他的人們，終其一生都被他影響。