張毅

2013年，150件日本春宮圖作品在大英博物館展出。

即使被收藏在諸如大英博物館這類的專業(yè)機構(gòu)中，它們也一度被視為秘不可宣的另類藏品，零散地歸入數(shù)個不同的部門，未曾做過系統(tǒng)梳理。

身為策展人，同時也是大英博物館日本藝術部門負責人的蒂姆·克拉克“解救”了它們。

說為“解救”，其實就是促生主題展覽及相關一系列出版物，將包括葛飾北齋、喜多川歌等諸多浮世繪大師的春宮圖作品呈現(xiàn)在主流藝術圈中。

大英博物館對展覽規(guī)定了年齡限制，必須16歲以上者才可入內(nèi)觀賞。當然，這是必要的。

在畫作中，呈現(xiàn)了大量連綿不斷、別出心裁的肢體互相纏繞的方式；戲劇性的、滿溢“性?！钡哪橗?；當然不可避免的，還有大量的、被刻意凸顯出的生殖器官。除此之外，還有華麗的紡織品、漆器、豐富的食材、華麗的衣物……這些都被西方媒體統(tǒng)稱為“連綿不絕的享受和快感”。

“我們首先將春宮視為一種藝術，然后也嘗試著探索其創(chuàng)作與欣賞相關的文化背景。”蒂姆·克拉克表示，“我希望人們透過色情內(nèi)容和夸張的描繪，最終能夠欣賞這些藝術作品所帶來的愉悅、幽默，以及圖像中人性的方面?！?/p>

日本是唯一一個將情色藝術做入了主流的國家，不論是古舊的春宮圖，或是仍在拯救世界的AV。

“全世界沒有其他國家的人能像日本人那樣畫出性愛的愉悅?！闭褂[在大英博物館獲得了空前成功后，館長尼爾·麥克格雷格同意了蒂姆·克拉克的觀點，“春宮圖讓世人在‘缺乏考古依據(jù)或者‘相關資料鮮少的情況下了解日本的性事文化?！?/p>

顯然，日本春宮圖的發(fā)源地和師從者——中國春宮圖，已然湮沒了。

16世紀，日本醫(yī)生真瀨島山在研究醫(yī)學資料時翻譯了一本來自古代中國的性愛手冊。后來的學者在她的記錄里看到：“中國人在強調(diào)重視健康和維持長壽的字里行間，也詳細解釋了如何享受性愛?！?/p>

有資料表明，在公元一世紀，如《素女經(jīng)》之類的性學書籍已經(jīng)是以圖說明的版本。后來宮廷畫師在帝王的授命下進行描寫春宵宮闈之事的繪畫作品，春宮圖由此得名。

以《簪花仕女圖》聞名于世的唐代大畫家周昉所繪，以想象中的唐明皇與楊貴妃的幽房場景為主題的《春宵秘戲圖》被稱為中國最早的春宮圖作品。畫面中共計六人，除了男女主角外，還有兩位在旁協(xié)助的女官，和兩位侍立的侍女。

自秘戲圖始，“窺視”即是春宮圖不可或缺的永恒主題，而這一主題也在日本的春宮作品中得到呈現(xiàn)：歌川國貞筆下，兩只貓咪癡癡地看著一對璧人云雨；鈴木春信的《女子入浴圖》（1760年代晚期）中有一只青蛙正在偷窺。

還有一個現(xiàn)象是，不論中國還是日本的春宮圖中，衣物是不可或缺的，很少能看到完全赤身裸體的場景?！洞合貞驁D》中的衣物甚至可以當作唐朝服飾的樣本研究；喜多川歌的《枕邊詩》中人們只能通過男子的絲質(zhì)長袍朦朧地看到二人交叉的腿。

在明代，不僅出現(xiàn)了大量以性愛為題材的文學作品，春宮圖的發(fā)展也到達了高峰。例如在名作《肉蒲團》中就有兩者的結(jié)合：“未央生見他（妻子玉香）沒有一毫生動之趣，甚以為苦，我今兒只得用些淘養(yǎng)的工夫，變化他出來。明日就書畫鋪子中，買一幅絕巧的春宮冊子，是學士趙子昂的手筆，共有三十六幅，取唐詩上三十六宮都是春的意思，拿回去，典與玉香小姐一同翻閱，可見男女交媾這些套數(shù)，不是我創(chuàng)造出來，古之人先有行之者，現(xiàn)有程文墨卷在此，取來證驗?！?/p>

未央生一語道破的是春宮圖之所以出現(xiàn)的原因。一如蒂姆·克拉克所說，春宮是“寫給性愛的情書”。它的核心，是藝術和性的結(jié)合，它并非孤獨地存在于當時社會，也沒有被簡單視為色情淫穢物品。

而在飛速的現(xiàn)代化進程中，這些歡愉的自然姿態(tài)逐漸被壓制，終于在歷史的表層消逝了。與日本的大師作品仍能在大英博物館展出的最大不同是，中國的大師級春宮圖作品們，無一例外地未能保存下來。