文／任 紅 編輯/羅婧奇

鄭和：為了遠(yuǎn)航的遠(yuǎn)航

文／任 紅 編輯/羅婧奇

鄭和把明代的思想、文化帶到更遠(yuǎn)，他拓展的不是個(gè)人的生活半徑，而是明朝的政治戰(zhàn)略版圖。

今天我們常說(shuō)，學(xué)會(huì)駕車(chē)，便擴(kuò)大了你的生活半徑?，F(xiàn)代的交通方式，把人帶去更遠(yuǎn)的地方，了解更廣的世界。那么在遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕社會(huì)呢？我們來(lái)看《史記》上的一段記載：“二世元年七月，發(fā)閭戍漁陽(yáng)，九百人屯大澤鄉(xiāng)……會(huì)天大雨，道不通，度已失期……失期當(dāng)斬?！本褪沁@么可怕。在農(nóng)耕時(shí)代，主要是車(chē)馬代步的陸路交通，以及并不太多的舟楫之便的內(nèi)河交通。關(guān)于航海和航空的想象，則多是文學(xué)化或者宗教化的。能夠進(jìn)行現(xiàn)代意義航行的，鄭和是中國(guó)古代最具成就的一人。跟莊子、李白、徐福和鑒真和尚都不一樣，鄭和把明代的思想、文化帶到更遠(yuǎn)，他拓展的不是個(gè)人的生活半徑，而是明朝的政治戰(zhàn)略版圖。

簡(jiǎn)明中國(guó)航海史和明初海外政策

中國(guó)古代的航海并不發(fā)達(dá)，為了尋仙和避難理由的航行則更多。像中國(guó)這樣擁有廣闊內(nèi)陸的國(guó)家，海岸似乎就是認(rèn)知邊界了。

中國(guó)古代的航海并不發(fā)達(dá)，為了尋仙和避難理由的航行則更多。像中國(guó)這樣擁有廣闊內(nèi)陸的國(guó)家，海岸似乎就是認(rèn)知邊界了。地處中原的人，需要走上很多天，才可以看到疆域的極限。這跟國(guó)土面積狹小、資源物產(chǎn)不多、為海洋環(huán)抱的島國(guó)對(duì)世界的理解和預(yù)判是不一樣的。同樣是描寫(xiě)水邊兒童的生活，中國(guó)的描寫(xiě)通常是：“蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。路人借問(wèn)遙招手，怕得魚(yú)驚不應(yīng)人。”而在丹麥或者美國(guó)的描寫(xiě)可能就會(huì)是：“我們?nèi)プ鏊职?！”或者“我們是橫行七海最壞的無(wú)賴(lài)！”

如果說(shuō)，鄭和之前，中國(guó)人全無(wú)航海，這當(dāng)然不恰切。但是，那時(shí)中國(guó)人的航海既不普及，也不是主流，成就也相當(dāng)有限。

漢白玉鄭和雕像，江蘇南京鄭和公園。攝影/劉建華/FOTOE

我們來(lái)梳理一下鄭和之前的簡(jiǎn)明中國(guó)航海史。

在漢朝，航行曾抵達(dá)過(guò)印度半島的南部和錫蘭；

在唐朝，市舶司制度建立，海上絲綢之路開(kāi)辟，船舶遠(yuǎn)航到亞丁附近。賈耽《廣州通夷海道》曾詳細(xì)記錄了這條當(dāng)時(shí)是世界上最長(zhǎng)的航線所經(jīng)過(guò)的港口、轉(zhuǎn)向點(diǎn)以及航行所需時(shí)間；

在宋朝，延續(xù)唐的市舶司制度，收益豐厚，僅泉州一地，就曾容納五十國(guó)的番商；

在元朝，汪大淵駕船十年游歷，《島夷志略》中記錄了從菲律賓群島到東非的兩百余國(guó)家，航線從阿拉伯海拓展到紅海。而當(dāng)時(shí)的朝廷也把戰(zhàn)火燃燒到日本島。

接下來(lái)，我們馬上就要接近明朝——鄭和下西洋之前的明朝。

明初，太祖朱元璋即實(shí)行海禁政策，市舶司存在三年即被取消，“寸粄不許下?！?，民間亦禁用番貨。與此同時(shí)，皇帝對(duì)海外諸國(guó)仍采取懷柔之意，曾諭旨：“占城海舶貨物，皆免其征?！薄安徽髦T夷國(guó)?！薄坝袨榛加谥袊?guó)者，不可不討。不為中國(guó)患者，不可興兵?！薄拔餮蟋嵗?，世稱(chēng)遠(yuǎn)番，涉海而來(lái)，難計(jì)年月。其朝貢無(wú)論疏數(shù)，厚往而薄來(lái)可也?！钡珜?duì)朝貢本身，朱元璋并不熱衷，為朝貢國(guó)設(shè)定了三年、十年不等的朝貢限制，以規(guī)避過(guò)多的交往。

這種局面，到明成祖朱棣時(shí)期，才有所扭轉(zhuǎn)。海禁被開(kāi)，市舶司恢復(fù)。永樂(lè)元年，中官尹慶奉詔撫諭古里（今印度科澤科德）；古里酋長(zhǎng)沙米亦派遣使者隨尹慶返回，以示臣服。與此同時(shí)，福建、江蘇、江西、浙江、湖南、廣東等地船廠開(kāi)始大規(guī)模的海船建造和糧船改造。這些都為鄭和的遠(yuǎn)航埋下了伏筆。

帆篷廿八年，滄溟十萬(wàn)里

永樂(lè)三年六月，蘇州劉家河，63艘滿載瓷器、絲綢、金幣、海軍的寶船就此起航了。

鄭和，云南人，回族，從起兵有功，累擢三保太監(jiān)，據(jù)說(shuō)他的父親和祖父都曾航海去麥加朝圣。

以明代的視野，鄭和的航海大概就如同我們今天看待楊利偉進(jìn)入太空吧，同樣是離開(kāi)穩(wěn)定的介質(zhì)——陸地，馳向淼淼的已知和未知。永樂(lè)三年六月，蘇州劉家河，63艘滿載瓷器、絲綢、金幣、海軍的寶船就此起航了。

第一次航行非常成功。一路上，鄭和“首達(dá)占城，以次遍歷諸番國(guó)，宣天子詔因給賜其君長(zhǎng)，不服以武懾之”，盡顯天朝風(fēng)范。到永樂(lè)五年九月，鄭和回來(lái)了。隨他一起回來(lái)的，還有來(lái)朝見(jiàn)天子的諸島國(guó)使節(jié)，以及以剽掠商旅為業(yè)的海盜酋長(zhǎng)陳祖義（廣東人，作奸犯科，流亡海外）。這一次航海，明朝和西洋諸島建立了具體的外交關(guān)系，甚至是保護(hù)國(guó)關(guān)系。同時(shí)，對(duì)待諸國(guó)賞罰有度，特別是對(duì)三佛齊國(guó)（舊港）酋長(zhǎng)陳祖義的判決和執(zhí)行（“戮于市”），都是以中國(guó)法律為尺度進(jìn)行的。

鄭和七下西洋航線圖。 繪圖/劉宇佳

左：鄭和下西洋，1558年，巴基斯坦拉合爾（國(guó)）。 供圖/文化傳播/FOTOE

右：鄭和下西洋石雕，江蘇南京龍江寶船廠遺址。 攝影/劉建華/FOTOE

第二次航行，始于永樂(lè)六年九月，這次鄭和到達(dá)了錫蘭山。故事也很有戲劇性，“國(guó)王亞烈苦柰兒誘和至國(guó)中，索金幣，發(fā)兵劫和舟。和覘賊大眾既出，國(guó)內(nèi)虛，率所統(tǒng)二千余人，出不意攻破其城，生擒亞烈苦柰兒及其妻子官屬。劫和舟者聞之，還自救，官軍復(fù)大破之?！边@次航行持續(xù)了近三年?？梢韵胂螅Ｃ：Ｌ熘g，船隊(duì)從一個(gè)島馳向另一個(gè)島，是何等宏偉壯觀，又是何等的渺小寂寞。永樂(lè)九年六月，鄭和帶戰(zhàn)俘回國(guó)?！暗凵獠徽D，釋歸國(guó)。是時(shí)，交趾已破滅，郡縣其地，諸邦益震替，來(lái)者日多?！?/p>

第三次航行，時(shí)間是永樂(lè)十年十一月，目的地是蘇門(mén)答臘。當(dāng)時(shí)蘇門(mén)答臘正在經(jīng)歷一場(chǎng)政變，“前偽王子蘇干刺者，方謀弒主自立，怒和賜不及己，率兵邀擊官軍”。蘇干刺的舉動(dòng)，無(wú)異于以卵擊石，自然不是鄭和的對(duì)手。但是，他對(duì)鄭和賞賜“不及己”的反應(yīng)卻是有道理的。事實(shí)上，蘇干刺根本不想對(duì)抗明王朝，而是非常渴望明帝國(guó)對(duì)自己政權(quán)合法性的認(rèn)定。既然不被承認(rèn)，那么只好約一架。其結(jié)果是，“和力戰(zhàn)，追擒之喃渤利，并俘其妻子，以十三年七月還朝。帝大喜，賚諸將士有差?！?/p>

之后，明王朝和諸島國(guó)之間有來(lái)有往?！笆哪甓瑵M剌加、古里等十九國(guó)，遣使朝貢，辭還。復(fù)命和等偕往，賜其君長(zhǎng)。十七年七月還。十九年春復(fù)往，明年八月還。二十二年正月，舊港酋長(zhǎng)施濟(jì)孫請(qǐng)襲宣慰使職，和赍敕印往賜之。比還，而成祖已晏駕。”

到宣德五年六月，“帝以踐阼歲久，而諸番國(guó)遠(yuǎn)者猶未朝貢，于是和、景弘復(fù)奉命歷忽魯謨斯等十七國(guó)而還”。

但是，鄭和沒(méi)有回到故國(guó)，就病逝了。1433年，他客死異國(guó)，葬在印度古里的洋底。當(dāng)時(shí)整個(gè)船隊(duì)都在那里等待著返航的貿(mào)易風(fēng)。像鄭和這樣從小就離開(kāi)故土漂泊、身如不系之舟的人，應(yīng)該會(huì)欣然于這樣的終結(jié)方式吧。行于路途，止于羈旅。

七次航海，跨越了鄭和生命的二十八年。

在明朝的另一個(gè)都城——南京，建有鄭和的衣冠冢，一雙鞋，一束發(fā)，便可視為陸地對(duì)水手最后的牽掛。

鄭和一小步，明朝一大步

那時(shí)候，冷兵器時(shí)代并未終結(jié)，火器才剛剛開(kāi)始盛行，任何現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)都還沒(méi)來(lái)得及爆發(fā)。要什么樣的船，裝備著當(dāng)時(shí)怎樣先進(jìn)的科技，有著怎樣杰出的領(lǐng)航員，才能承擔(dān)前面所言的那種巨大運(yùn)力，并且抵御海上的各種可能的風(fēng)險(xiǎn)，從中國(guó)海一直到紅海，穿越赤道再抵達(dá)非洲，再重新返航？

就像我們今天好奇遼寧艦的構(gòu)造一樣，我們同樣會(huì)好奇鄭和的寶船。那會(huì)是怎樣的船呢？我們知道，那時(shí)候，冷兵器時(shí)代并未終結(jié)，火器才剛剛開(kāi)始盛行，任何現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)都還沒(méi)來(lái)得及爆發(fā)。要什么樣的船，裝備著當(dāng)時(shí)怎樣先進(jìn)的科技，有著怎樣杰出的領(lǐng)航員，才能承擔(dān)前面所言的那種巨大運(yùn)力，并且抵御海上的各種可能的風(fēng)險(xiǎn)——洋流，迷航，疾病，海盜，斷糧，壞天氣，淡水補(bǔ)給……如《天妃靈驗(yàn)之碑記》所載的“觀夫海洋，洪濤接天；巨浪如山；視諸夷城，回隔于艷霞縹緲之間，而我之云帆，晝夜星馳，設(shè)彼狂瀾”等——從中國(guó)海一直到紅海，穿越赤道再抵達(dá)非洲，再重新返航？如果只是單次成功，我們可以歸結(jié)為運(yùn)氣，但如果是整整七次，那么就只能歸結(jié)為明成祖永樂(lè)年間的航海能力。

據(jù)說(shuō)，鄭和的航行中，海圖和星圖都被運(yùn)用，指南針和船尾舵技術(shù)都處于世界領(lǐng)先水平。遺憾的是，因?yàn)猷嵑秃胶＜夹g(shù)資料在成化年間被大臣?xì)?，所以今天已?jīng)缺乏史書(shū)之外更有力的支持了?！睹魇贰む嵑蛡鳌访枋隽肃嵑偷谝淮魏叫兴玫拇唬霸齑蟛?，修四十四丈、廣十八丈者六十二”，只能從外觀上了解鄭和船隊(duì)，而無(wú)法洞悉里面更多的秘密。這樣的船，在當(dāng)時(shí)，世界上沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家可以造的出來(lái)。

那么，鄭和的船隊(duì)規(guī)模有多大呢？據(jù)統(tǒng)計(jì)，第一次參與航行的人數(shù)約27800人，第四次航行的人數(shù)約28560人，最后一次的人數(shù)約27550人。這么多人，即使分散在不同船只組成的船隊(duì)中，都可以看成是一個(gè)社會(huì)了，需要組織者具有超強(qiáng)的領(lǐng)袖力。事實(shí)上，鄭和的船隊(duì)也確實(shí)是一個(gè)具體而微的社會(huì)了。它配備了各種職員，比如負(fù)責(zé)外交的舍人，負(fù)責(zé)翻譯工作的通事，負(fù)責(zé)觀測(cè)天象的陰陽(yáng)官，負(fù)責(zé)管理錢(qián)糧的戶部郎中，此外還設(shè)有醫(yī)官、火者、辦事、書(shū)算手、舵工、番火長(zhǎng)等不同的職位。最后一次返航后，有位醫(yī)官曾心有余悸地說(shuō)從此再也不用擔(dān)心葬身魚(yú)腹了。鄭和的船上甚至還養(yǎng)魚(yú)和種菜，既規(guī)避了斷糧的風(fēng)險(xiǎn)，又規(guī)避了航海中常見(jiàn)的壞血病的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)葡萄牙人對(duì)赤道海域滿懷疑懼之時(shí)，鄭和的船隊(duì)已經(jīng)越過(guò)赤道到達(dá)麻林。明政府欲令各島國(guó)“共享太平之?！钡耐饨徊呗?，讓這支“布施”的金主船隊(duì)，在沿途大多數(shù)地方都大受歡迎。

隨船航行的通事費(fèi)信在《星槎勝覽》中寫(xiě)道：“其王知我中國(guó)寶船到彼，遣部領(lǐng)貲衣服等物、人馬千數(shù)迎接……王乃令銀柱杖二人，皆穿白纏頭，來(lái)引導(dǎo)前，五步一呼，至中則至。又金柱杖二人，接引如前禮。其王恭禮拜迎詔，初叩謝加額，開(kāi)讀賞賜。受畢，鋪絨毯于殿地，待我天使，宴我官兵，禮之甚厚?！倍R歡亦賦詩(shī)：“天書(shū)到處多歡聲，蠻魁酋長(zhǎng)爭(zhēng)相迎。南金異寶遠(yuǎn)馳貢，懷恩慕義擄忠誠(chéng)?！?/p>

鄭和七下西洋，實(shí)地踏入西洋諸島，擴(kuò)大了明朝人的地理視野，終結(jié)了“忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間”，“?？驼勫?，煙波微茫信難求”的文人想象。更重要的是，這樣的航行，致使海道清寧，確定了明帝國(guó)和諸島國(guó)間初步的政治秩序，具體地干預(yù)了地方的政治和經(jīng)濟(jì)，用成祖的話說(shuō)，“海洋已征服，四海皆平靜”，可謂鄭和一小步，明朝一大步。

鄭和從茲去，再?gòu)?fù)無(wú)鄭和

龍江船廠久不聞斧鑿聲，鄭和海圖亦被劉大夏所毀，國(guó)家經(jīng)濟(jì)凋敝、政治昏聵。所以，鄭和之后再無(wú)鄭和，既是對(duì)鄭和的褒獎(jiǎng)，也是對(duì)明末的喟嘆。特別到后期，民族英雄戚繼光抗擊倭寇時(shí)，攻、守之勢(shì)易也，明朝完全失去了成祖時(shí)期的眼界和風(fēng)范。

《天妃靈驗(yàn)之碑記》開(kāi)篇這樣描述鄭和航海的功績(jī)：“皇明混一海宇，超三代而軼漢唐，際天極地，罔不臣妾。其西域之西，迤北之北，固遠(yuǎn)矣，而程途可計(jì)；若海外諸番，實(shí)為遐壤。皆捧琛執(zhí)贄，重譯來(lái)朝，嘉其忠誠(chéng)，命和統(tǒng)率官校旗軍數(shù)萬(wàn)人，乘巨舶百余艘。賚幣往賚之，所以宣德化而柔遠(yuǎn)人也。自永樂(lè)三年，奉使西洋，迨今七次，所歷番國(guó)，由占城國(guó)、瓜哇國(guó)、三佛齊國(guó)、暹羅國(guó)，直迂南天竺、錫蘭山國(guó)、古里國(guó)、柯枝國(guó)，抵于西域忽魯謨斯國(guó)、阿丹國(guó)、木骨都束國(guó)，大小凡三十余國(guó)。涉滄溟十萬(wàn)余里?！?/p>

《西洋朝貢典錄》則記錄了鄭和航行的斬獲：“明月之珠，鴉鶻之石，沈南龍涎之香，麟獅孔翠之奇，梅腦薇露之珍，珊瑚瑤琨之美，皆充舶而歸。”

某種意義上，鄭和是皇帝朱棣的一雙眼睛，他把更遠(yuǎn)的世界拉近給朱棣觀看，也把朱棣的威儀帶去更遠(yuǎn)的世界。而他們之間，又曾有著復(fù)雜的家族恩仇。他們被命運(yùn)之手所牽系走到一起，這是歷史本身無(wú)奈更無(wú)從回避的事。

時(shí)間追溯到1381年。那一年，傅友德遠(yuǎn)征云南。十歲的鄭和作為戰(zhàn)俘，被閹割后劫掠至燕王府。那時(shí)他還未被賜鄭姓，名叫馬和。之后他追隨燕王朱棣東討西殺，屢立戰(zhàn)功，成為了朱棣最信任的一位內(nèi)侍。

人們常常會(huì)問(wèn)，為什么選擇鄭和這樣一位使臣來(lái)完成航行呢？除了寵信，朱棣甚至頗為詼諧地為鄭和相了面。

那么，明王朝又為什么要進(jìn)行這樣的航海呢？《明史·鄭和傳》載：“成祖疑惠帝亡海外，欲蹤跡之，且欲耀兵異域，示中國(guó)富強(qiáng)。”由此看，這次航海的目的不外乎兩個(gè)：一是靖難之后，朱棣并沒(méi)有找到當(dāng)時(shí)在位的皇帝、自己的侄子朱允炆，鄭和出使西洋首要負(fù)有著尋找建文帝的使命；二是即使鄭和找不到失聯(lián)的建文帝，向海上諸國(guó)炫耀明王朝的文治武功，懷遠(yuǎn)柔夷，也絕非不值得企圖。

此外，關(guān)于這次航行的目的，還有其他林林總總的說(shuō)法。尋寶說(shuō)，采藥說(shuō)，貿(mào)易說(shuō)，不一而足。這些說(shuō)法，固然有一點(diǎn)合理性，但是應(yīng)該都可視為航行主旨外的衍生品。

而實(shí)現(xiàn)和支撐這樣的壯舉，也賴(lài)于明朝有了那樣的國(guó)力。所謂，“和經(jīng)事三朝，先后七奉使，所歷凡三十余國(guó)。所取無(wú)名寶物，不可勝計(jì)，而中國(guó)耗廢亦不貲”。但是，“自宣德以還，遠(yuǎn)方時(shí)有至者，要不如永樂(lè)時(shí)，而和亦老且死。自和后，凡將命海表者，莫不盛稱(chēng)和以夸外番，故俗傳三保太監(jiān)下西洋，為明初盛事云。”國(guó)力已大不如前了。

朱高熾登基后，即諭旨：“下西洋之諸藩國(guó)寶船，悉皆停止。如已在福建、太倉(cāng)等處安泊者，俱回南京?！蓖瑫r(shí)，國(guó)家封閉港口，重新海禁，所謂“私通外夷，已有禁令”，“爾宜申明前禁，榜諭沿海居民，有犯者許諸人首告，得實(shí)者給犯人家資之半。知而不告及軍衛(wèi)有司之弗禁者，一律治罪?！?/p>

鄭和去世后六年，倭寇大舉入侵，海防困境重重，朝代上升期那種雄視闊步的局面已不復(fù)再現(xiàn)。龍江船廠久不聞斧鑿聲，鄭和海圖亦被劉大夏所毀，國(guó)家經(jīng)濟(jì)凋敝、政治昏聵。所以，鄭和之后再無(wú)鄭和，既是對(duì)鄭和的褒獎(jiǎng)，也是對(duì)明末的喟嘆。特別到后期，民族英雄戚繼光抗擊倭寇時(shí)，攻、守之勢(shì)易也，明朝完全失去了成祖時(shí)期的眼界和風(fēng)范。