賈躍亭消瘦了十幾斤。

近一年沒(méi)有露面的賈，4月14日出現(xiàn)在樂(lè)視超級(jí)手機(jī)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他用了很多感嘆句?！傲钊酥舷?！”“太完美了！”“每次看到它時(shí)，我的心跳都會(huì)加快！”類似用詞，男人多用于形容女人，而賈則是講自己的產(chǎn)品。

“顛覆蘋(píng)果、秒殺友商、十項(xiàng)全球第一”作為主線貫穿始終。發(fā)布會(huì)開(kāi)始之前，樂(lè)視播放了蘋(píng)果著名廣告《1984》——后者用大錘砸向了當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者IBM。按照相似情節(jié)，樂(lè)視也做了一條宣傳片，片中所有人像教徒一樣膜拜蘋(píng)果，一個(gè)紅衣少年卻在眾人的不解與阻攔中，將蘋(píng)果吃掉，打開(kāi)另一個(gè)空間。

賈躍亭定位自己就是那個(gè)紅衣少年。他完全了解可能遇到的批評(píng)、質(zhì)疑與嘲笑。果然，對(duì)那次發(fā)布會(huì)的吐槽，足夠再開(kāi)一個(gè)“吐槽大會(huì)”，有人說(shuō)他猖狂、自不量力，甚至說(shuō)他是個(gè)“瘋子”。

“樂(lè)視每次做的事大家都看不懂，認(rèn)為樂(lè)視在說(shuō)大話，兩年前超級(jí)電視發(fā)布之后，我們也是這樣走過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在來(lái)看，應(yīng)該做得比當(dāng)年說(shuō)的還要好”。發(fā)布會(huì)兩天之后，賈躍亭在辦公室內(nèi)接受了記者的獨(dú)家專訪，這也是他一年多來(lái)首次對(duì)外接受采訪，語(yǔ)速不快，聲調(diào)不高，沒(méi)有很多手勢(shì)。

對(duì)于發(fā)布會(huì)上的表現(xiàn)，他給自己打80分，失去的20分是因?yàn)?，“篇幅很長(zhǎng)，300多頁(yè)P(yáng)PT得壓縮到兩個(gè)小時(shí)左右講完，精華部分有些遺漏”。

與馬云等口若懸河的企業(yè)家不同，賈躍亭不善于面對(duì)幾千人激情演講。樂(lè)視發(fā)布會(huì)與蘋(píng)果的新品發(fā)布會(huì)相像，但賈躍亭舞臺(tái)感遠(yuǎn)不如已故蘋(píng)果CEO喬布斯。

該怎樣描述賈躍亭？賈首先是個(gè)專注的產(chǎn)品人，超級(jí)電視、超級(jí)手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)智能電動(dòng)汽車第一產(chǎn)品經(jīng)理都是他本人，甚至因?yàn)榉笗r(shí)間太長(zhǎng)，腰間盤(pán)突出，不能長(zhǎng)時(shí)間倚在座椅靠背上；他是個(gè)“故事大王”，每出新產(chǎn)品，都宣稱要顛覆傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，經(jīng)常將夢(mèng)想掛在嘴邊；他是個(gè)資本高手，樂(lè)視并非土豪公司，干的卻都是需要花大錢(qián)的事情，可總能縫縫補(bǔ)補(bǔ)續(xù)上關(guān)鍵一口氣。

即使樂(lè)視的對(duì)手，也承認(rèn)賈躍亭在駕馭資本、人才、產(chǎn)品，三方面確有獨(dú)到之處，而且能將三者組合到一起，形成合力。接近樂(lè)視的人評(píng)價(jià)，從某一方面來(lái)說(shuō)，賈躍亭更像一個(gè)開(kāi)拓者。他不停拓展業(yè)務(wù)，打造生態(tài)閉環(huán)，只是投資人與市場(chǎng)的耐心都并非無(wú)限，他需要和時(shí)間賽跑，做出足以支撐概念的產(chǎn)品。

在國(guó)內(nèi)資本市場(chǎng)，你似乎很難再找到一只比樂(lè)視網(wǎng)看上去更“優(yōu)質(zhì)”的股票：互聯(lián)網(wǎng)基因、顛覆蘋(píng)果的口號(hào)、永遠(yuǎn)都與時(shí)俱進(jìn)的新概念。只是一路狂飆的股價(jià)，有可能幫助樂(lè)視完成宏大夢(mèng)想，也有可能以一個(gè)泡沫破裂而告終。

風(fēng)險(xiǎn)不完全來(lái)自敏感的政商關(guān)系，從樂(lè)視已有業(yè)務(wù)來(lái)看，尚無(wú)一項(xiàng)可帶來(lái)持續(xù)巨額利潤(rùn)。從2013年至今，賈躍亭曾十余次質(zhì)押自己股權(quán)，將質(zhì)押資金投入到新業(yè)務(wù)中，他的姐姐賈躍芳也曾將股票變現(xiàn)，無(wú)息將全部所得借給公司。2014年下半年，公司還擬定向增發(fā)募資45億，更有一場(chǎng)金額高達(dá)45億元的擬融資，到目前為止，還在推進(jìn)中。從這個(gè)角度看，賈的確將自己的命運(yùn)與公司深度綁定。

“樂(lè)視一直命途多舛，只不過(guò)在2014年集中爆發(fā)，站在2013年我絕對(duì)想不到會(huì)發(fā)生這么多事情。”他感慨。2014年，他有近半年時(shí)間都不在國(guó)內(nèi)。

當(dāng)賈談到他寄予厚望的超級(jí)汽車時(shí)，會(huì)說(shuō)，“超級(jí)汽車已創(chuàng)造了太多奇跡，即使最后失敗了，我仍然覺(jué)得這個(gè)過(guò)程非常非常牛，這至少對(duì)其他汽車企業(yè)有借鑒作用”。雖然說(shuō)得悲壯，但以顛覆者自居的賈躍亭，當(dāng)然不希望讓自己的夢(mèng)想顛覆了。

記者獨(dú)家專訪賈躍亭、樂(lè)視多位高層以及數(shù)位業(yè)內(nèi)人士，試圖揭示這位中國(guó)最具爭(zhēng)議的年輕商人，過(guò)去一年都做了什么。樂(lè)視生態(tài)真是在顛覆傳統(tǒng)還是只是一個(gè)概念游戲？他手握哪些底牌，又面臨哪些風(fēng)險(xiǎn)？

野心

賈躍亭幾乎每天都會(huì)發(fā)朋友圈，少時(shí)兩三條，多時(shí)七八條，幾乎每條都與樂(lè)視相關(guān)。從4月份開(kāi)始，他每天都發(fā)與樂(lè)視手機(jī)相關(guān)的文章和照片，為產(chǎn)品預(yù)熱。

有一件事情他只提了一次，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，其實(shí)是半次，就是自己的病情。去年11月26日，他發(fā)了條朋友圈，“感謝朋友們的關(guān)心與支持，香港手術(shù)順利，我已回京住院進(jìn)一步治療。”后半條還提到了“SEE計(jì)劃”，也就是樂(lè)視互聯(lián)網(wǎng)智能電動(dòng)汽車?！癝EE計(jì)劃將改善人類生存環(huán)境、推動(dòng)一場(chǎng)新產(chǎn)業(yè)革命”。

2014年年初，一次常規(guī)體檢中，賈躍亭獲知身體內(nèi)有個(gè)1.5厘米的胸腺瘤，在北京幾家醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)胸腺瘤尺寸并不大，表面非常光滑，基本判斷為良性，盡管如此，醫(yī)生還是告知他，要盡快取出來(lái)，耽誤不得。

按照賈躍亭的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)樂(lè)視超級(jí)手機(jī)已經(jīng)進(jìn)入“沖刺階段”，自己無(wú)暇顧及病情，沒(méi)有足夠時(shí)間做手術(shù)，就一直拖了下去。在美國(guó)考察期間，他也去看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生警告他必須立刻做手術(shù)。

2014年11月份，賈躍亭在香港做手術(shù)，本來(lái)術(shù)后休息一個(gè)月才可以工作，但公司高層輪番不斷去香港匯報(bào)工作，每次開(kāi)會(huì)都是一二十個(gè)人擠在病房里，一周后，賈躍亭就被香港醫(yī)院“趕”了出來(lái)，回到北京。

回來(lái)之后，他忙于樂(lè)視手機(jī)發(fā)布，發(fā)布會(huì)前，他連著好幾天都是凌晨一點(diǎn)多才離開(kāi)辦公室，早上九點(diǎn)多又來(lái)上班。

“去年下半年國(guó)內(nèi)有很多傳聞，說(shuō)我出去避麻煩什么的，這都不是最根本原因，或許只是一些猜測(cè)而已。最核心原因是樂(lè)視全球化。去年下半年我只做了兩件事情，一是超級(jí)汽車，二是超級(jí)手機(jī)。”在被問(wèn)及去年下半年真實(shí)情況時(shí)，賈躍亭如此回復(fù)。

他在海外的真實(shí)情況，難以求證。手機(jī)與超級(jí)汽車兩個(gè)項(xiàng)目在樂(lè)視同步進(jìn)行，確切說(shuō)，啟動(dòng)這兩個(gè)項(xiàng)目時(shí)，樂(lè)視電視也剛剛面市。2013年4月，樂(lè)視推出超級(jí)電視，不到半年，小米在9月份也推出小米電視，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)一瞬間變得激烈，但年底，賈躍亭力排眾議決定開(kāi)啟手機(jī)和超級(jí)汽車兩個(gè)業(yè)務(wù)。

至今，他還記得跟樂(lè)視高層投票表決超級(jí)汽車項(xiàng)目的場(chǎng)景。樂(lè)視十幾個(gè)核心高層就坐在他的辦公室里，結(jié)果“99%的人都投了反對(duì)票”，只有他與助理兩個(gè)人贊成。反對(duì)的原因在于，無(wú)論是資金還是經(jīng)驗(yàn)，樂(lè)視都毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，如果失敗了，超級(jí)汽車很有可能會(huì)拖垮整個(gè)樂(lè)視控股甚至上市公司。

與高層溝通之前，賈躍亭已考察半年。“當(dāng)時(shí)已決定做了，只是做之前要跟他們溝通一下，”他也不在乎別人反對(duì)與否，“大家都反對(duì)也沒(méi)關(guān)系，那我就自己做。”

這一幕在當(dāng)年決定做電視時(shí)也曾上演，現(xiàn)負(fù)責(zé)電視的樂(lè)視致新總裁梁軍彼時(shí)也不理解。賈說(shuō)服他安心做電視盒子就可以，電視的事他自己親自做。“所有產(chǎn)品都是我先做，等他們看到信心時(shí)，再交給他們?！辟Z躍亭說(shuō)。

去年下半年，賈躍亭拜訪了特斯拉、寶馬、法拉利等世界頂級(jí)汽車公司。他站在奔馳位于德國(guó)斯圖加特的全球總部之前，感慨“現(xiàn)代工業(yè)文明的高地，令人尊敬。可惜的是，他們一直都跟互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代距離太過(guò)遙遠(yuǎn)”。

沒(méi)有造車基因，他就全球挖人，迄今為止，特斯拉、一汽、英菲尼迪、廣汽都有高層加盟到樂(lè)視汽車團(tuán)隊(duì)中。

在賈的樂(lè)視生態(tài)藍(lán)圖中，視頻內(nèi)容只是樂(lè)視過(guò)去的核心，未來(lái)樂(lè)視生態(tài)系統(tǒng)有兩個(gè)關(guān)鍵因素，一是用視頻做入口；二是要利用自己的操作系統(tǒng)EUI從底層將各個(gè)終端串聯(lián)起來(lái)，實(shí)現(xiàn)多屏統(tǒng)一。

樂(lè)視影業(yè)CEO張昭向記者舉了另一個(gè)例子，如果用戶在樂(lè)視網(wǎng)看一部電影沒(méi)有看完，完全可以用樂(lè)視手機(jī)和樂(lè)視電視繼續(xù)看，這并非簡(jiǎn)單的用不同終端觀看，而是當(dāng)多個(gè)屏打通之后，終端就會(huì)圍著用戶轉(zhuǎn)，“多個(gè)屏串聯(lián)起來(lái)就是生態(tài)，只有屏，再買一些內(nèi)容那不叫生態(tài)。”張昭如此解釋。

賈躍亭的更大野心在于打造一個(gè)垂直產(chǎn)業(yè)鏈，在這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中，有樂(lè)視影業(yè)、樂(lè)視體育提供內(nèi)容，有電視、手機(jī)和汽車三個(gè)終端。它能形成開(kāi)放的閉環(huán)，不會(huì)像小米一樣去盡可能多地與其它企業(yè)合作，而是將更多環(huán)節(jié)掌握在自己手中。

他認(rèn)為樂(lè)視的封閉垂直產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)是小米所不能比擬的。“小米是硬件生態(tài)，它做了很多產(chǎn)品，但都是硬件，小米手機(jī)和空氣凈化器之間的關(guān)聯(lián)又有多少呢？無(wú)非就是拿手機(jī)控制一下而已”。

按照賈的邏輯，樂(lè)視生態(tài)最重要的是內(nèi)部進(jìn)化，不同業(yè)務(wù)板塊之間可以發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，相互推進(jìn)。在他看來(lái)，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有形成生態(tài)的公司，除了樂(lè)視。即便騰訊業(yè)務(wù)也都以加法為主，在同一個(gè)領(lǐng)域做不同事情，只有樂(lè)視是在“硬件、軟件、云、內(nèi)容、應(yīng)用”不同維度都有布局。外界很多人看不清樂(lè)視選擇業(yè)務(wù)的邏輯，他們認(rèn)為樂(lè)視不過(guò)是迎著風(fēng)口走，什么最熱就做什么。

質(zhì)疑并非毫無(wú)依據(jù)，2013年年底，樂(lè)視有一項(xiàng)備受爭(zhēng)議的業(yè)務(wù)：樂(lè)視農(nóng)業(yè)生態(tài)，意在“顛覆傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)分割的產(chǎn)業(yè)格局”，賈躍亭也曾提過(guò)“形成以樂(lè)視網(wǎng)、樂(lè)視影業(yè)、樂(lè)視致新、網(wǎng)酒網(wǎng)等業(yè)態(tài)共同構(gòu)成的樂(lè)視生態(tài)系統(tǒng)”。這次接受記者采訪時(shí)，賈躍亭不在乎地?cái)[擺手，“樂(lè)視農(nóng)業(yè)已不做了”，并說(shuō)去年樂(lè)視控股旗下紅酒電商網(wǎng)站網(wǎng)酒網(wǎng)一些高調(diào)宣傳其實(shí)他不認(rèn)同，后來(lái)相關(guān)宣傳全部被叫停了。

對(duì)于怎么賺錢(qián)這件事，賈躍亭并沒(méi)有明確回復(fù)：“賺錢(qián)水到渠成，現(xiàn)在更重要的是卡位。”無(wú)論電視、手機(jī)、汽車還是樂(lè)視體育與樂(lè)視影業(yè)，樂(lè)視都在卡位，“樂(lè)視從來(lái)都沒(méi)多少錢(qián)，截至目前，上市后就融了一個(gè)多億美金而已，卻做出一個(gè)800億市值的公司”。而據(jù)最新的樂(lè)視股價(jià)，4月27日，樂(lè)視估值已破千億人民幣。

錢(qián)少卻要做很多花大錢(qián)的事情，還不擔(dān)心怎么賺錢(qián)，這也許就是賈躍亭要表達(dá)的意思。

底牌

兩年前記者采訪賈躍亭時(shí)，賈手中最重要的牌還只是樂(lè)視網(wǎng)，彼時(shí)樂(lè)視電視還沒(méi)有上市。如今，樂(lè)視手機(jī)處于當(dāng)年和樂(lè)視電視同樣節(jié)點(diǎn)，無(wú)法預(yù)知未來(lái)，而樂(lè)視汽車還僅僅是一個(gè)概念，產(chǎn)品上市日期未可預(yù)計(jì)。

看上去，賈躍亭手里的牌多了，但多出來(lái)的，都是投入巨大，盈利遙遙無(wú)期的業(yè)務(wù)。

數(shù)據(jù)顯示，三大運(yùn)營(yíng)商目前70%以上流量來(lái)自視頻內(nèi)容，這將是他們未來(lái)最看重的業(yè)務(wù)，未來(lái)此比例將超過(guò)90%。從這個(gè)角度看，樂(lè)視超級(jí)手機(jī)主打視頻功能也算提前布局。

曾有傳聞，暗指樂(lè)視手機(jī)本意是要在去年下半年推出，但由于賈躍亭不在國(guó)內(nèi)，因此拖延至今。在國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)中，晚半年則意味著競(jìng)爭(zhēng)更加慘烈。國(guó)內(nèi)智能手機(jī)早已殺成“血海”，小米華為也坐穩(wěn)了行業(yè)領(lǐng)袖位置，去年小米手機(jī)國(guó)內(nèi)出貨量超過(guò)6000萬(wàn)，華為手機(jī)國(guó)內(nèi)出貨量也超過(guò)4000萬(wàn)。樂(lè)視手機(jī)如果不能兩年內(nèi)增長(zhǎng)到千萬(wàn)級(jí)，意味著其移動(dòng)戰(zhàn)略基本失敗。

2014年7月，馮幸從聯(lián)想來(lái)到樂(lè)視，負(fù)責(zé)手機(jī)業(yè)務(wù)，他告訴我們和賈躍亭第一次見(jiàn)面就聊樂(lè)視手機(jī)理念，一直到今天做出來(lái)，核心定義都沒(méi)有變，但在細(xì)節(jié)方面，比如芯片用什么、外觀要不要再改改等有所調(diào)整。最初，賈躍亭對(duì)手機(jī)定位就是以視頻吸引用戶，成為樂(lè)視生態(tài)終端入口，這一點(diǎn)并未因手機(jī)市場(chǎng)變化而改變。

在他看來(lái)，賈懂產(chǎn)品，癡迷于產(chǎn)品鉆研，但不可能精通所有產(chǎn)品，所以他更重要的角色是“產(chǎn)品定義者”。

馮幸告訴記者，樂(lè)視手機(jī)主要邏輯是以視頻為入口，在積累了大量用戶之后，就可以靠服務(wù)和內(nèi)容收費(fèi)。這套模式聽(tīng)上去非常熟悉，與樂(lè)視電視邏輯完全相同，只是內(nèi)容能否擔(dān)得起樂(lè)視在移動(dòng)端的野心？

現(xiàn)實(shí)是，樂(lè)視網(wǎng)在視頻行業(yè)的地位正遭遇越來(lái)越大的壓力。

視頻網(wǎng)站要購(gòu)買熱門(mén)片源吸引用戶，但視頻節(jié)目?jī)r(jià)格卻水漲船高，以今年最熱綜藝節(jié)目為例，一季價(jià)格已經(jīng)突破3億人民幣，而在三年前，這個(gè)數(shù)字在1億元左右。

“視頻內(nèi)容本來(lái)就是一個(gè)燒錢(qián)的領(lǐng)域，非常殘酷，當(dāng)BAT進(jìn)來(lái)之后，樂(lè)視前期積累下來(lái)的優(yōu)勢(shì)很難再持續(xù)。”一位業(yè)內(nèi)人士在接受采訪時(shí)說(shuō)。據(jù)艾瑞最新數(shù)據(jù)顯示，2015年2月優(yōu)酷土豆視頻以7300萬(wàn)的全終端日訪問(wèn)人數(shù)成為視頻行業(yè)第一名，樂(lè)視網(wǎng)則以3080萬(wàn)排在第七位。在另一個(gè)重要考核指標(biāo)日均瀏覽時(shí)長(zhǎng)中，樂(lè)視網(wǎng)為5.7億分鐘，排在第六位，而排在第一名的優(yōu)酷土豆視頻的日均瀏覽時(shí)長(zhǎng)為28億分鐘，幾乎為前者的5倍。

僅僅幾年前，樂(lè)視還是購(gòu)買版權(quán)的先行者，并借此將國(guó)內(nèi)其它視頻網(wǎng)站打了個(gè)措手不及。

樂(lè)視網(wǎng)成立于2004年，在早期盜版視頻盛行的時(shí)候，它曾低價(jià)囤積大量?jī)?nèi)容版權(quán)，當(dāng)時(shí)這一舉動(dòng)并不被業(yè)內(nèi)所理解，后隨著版權(quán)日益受到重視，樂(lè)視每年都可以通過(guò)版權(quán)分銷獲取營(yíng)收，去年樂(lè)視在版權(quán)分銷上的收入為7.05億元，占其全年?duì)I收的10%。

《甄嬛傳》是樂(lè)視成名作。2011年，樂(lè)視網(wǎng)以2000萬(wàn)元的價(jià)格，獨(dú)家買斷該劇網(wǎng)絡(luò)播出版權(quán)，隨著該劇熱播，共計(jì)給樂(lè)視網(wǎng)帶來(lái)近20億流量，有業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，該劇給樂(lè)視網(wǎng)帶來(lái)的收益則有約5000萬(wàn)。

“《甄嬛傳》這種機(jī)會(huì)很難再發(fā)生了，現(xiàn)在只要是能上星的電視劇，視頻網(wǎng)站都會(huì)買，這種好事兒以后不會(huì)再只是某一家的了?！眹?guó)內(nèi)一視頻網(wǎng)站高層告訴記者。

對(duì)于視頻網(wǎng)站而言，只有內(nèi)容才可以黏住用戶，這可以從芒果TV的崛起略見(jiàn)一斑。去年之前，湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目都是在騰訊、愛(ài)奇藝等網(wǎng)站播放。但從去年4月份起，所有原創(chuàng)電視節(jié)目，包括《爸爸去哪兒》《我是歌手》等都不再對(duì)其它視頻網(wǎng)站分銷版權(quán)，只在芒果TV移動(dòng)端和PC端，以及與芒果TV有合作的機(jī)頂盒、一體機(jī)中播出。

最新消息是，芒果TV將于近日完成A輪10億元的融資，估值已經(jīng)高達(dá)100億人民幣?！坝脩魧?duì)視頻網(wǎng)站沒(méi)有忠誠(chéng)度，哪里有好的內(nèi)容，用戶就會(huì)去哪里”，一位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站在購(gòu)買內(nèi)容版權(quán)方面仍會(huì)不計(jì)成本地加大投入。

從樂(lè)視網(wǎng)去年財(cái)報(bào)中可以看到，用于購(gòu)買版權(quán)的費(fèi)用僅為10.37億元。這一數(shù)字與其它視頻網(wǎng)站有不小差距。以在美股上市的優(yōu)酷土豆為例，去年第四季度內(nèi)容成本約為6億人民幣，據(jù)優(yōu)酷土豆未經(jīng)審計(jì)的財(cái)務(wù)報(bào)表顯示，2014年在內(nèi)容上整體投入約為18億人民幣。

資金短板在樂(lè)視體育上也初見(jiàn)端倪。樂(lè)視體育原為樂(lè)視網(wǎng)體育頻道，2012年8月剛剛上線時(shí)，與其它視頻網(wǎng)站的體育頻道并無(wú)異樣。2014年3月份，賈躍亭在原體育頻道的基礎(chǔ)上成立了樂(lè)視體育子公司，專門(mén)負(fù)責(zé)打理樂(lè)視體育業(yè)務(wù)。

曾有傳聞，樂(lè)視單單挑出體育成立子公司，一方面出于賈躍亭的戰(zhàn)略眼光，更重要的是賈在其它視頻網(wǎng)站之前，已獲悉體育將會(huì)從國(guó)家層面獲得大力支持。如果資金持續(xù)緊張，樂(lè)視體育在片源上優(yōu)勢(shì)將難以持續(xù)。其它視頻網(wǎng)站尚未注意到國(guó)外體育直播賽事的時(shí)候，它可能以較低費(fèi)用購(gòu)買賽事版權(quán)，但遇到不差錢(qián)的主兒，樂(lè)視體育便捉襟見(jiàn)肘。

NBA的例子便可以佐證。在2015年賽季之前，樂(lè)視體育曾拿下NBA版權(quán)，但在今年年初，騰訊用5億美元（約31億人民幣）的價(jià)格拿下NBA未來(lái)五個(gè)賽季的網(wǎng)絡(luò)獨(dú)家直播權(quán)。僅此一檔節(jié)目，騰訊視頻便遠(yuǎn)超樂(lè)視網(wǎng)全年視頻內(nèi)容投資，遇到騰訊，樂(lè)視的資金劣勢(shì)便立刻凸顯出來(lái)。

沒(méi)有大筆資金投入購(gòu)買版權(quán)的樂(lè)視網(wǎng)想到了自制內(nèi)容，但其它視頻巨頭在自制方面同樣也在大手筆投入，樂(lè)視網(wǎng)迄今為止還缺少一部像《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》這樣的神劇。

“賈躍亭最先做了互聯(lián)網(wǎng)電視，業(yè)內(nèi)其實(shí)還是很佩服的，”國(guó)內(nèi)一視頻網(wǎng)站高層告訴記者，“但樂(lè)視在內(nèi)容上優(yōu)勢(shì)逐年下滑，很有可能在樂(lè)視終端布局好了之后，返過(guò)頭來(lái)又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在內(nèi)容上落后了?！?/p>

圈人

不管業(yè)界如何質(zhì)疑樂(lè)視風(fēng)險(xiǎn)，即便是去年傳言受到“政商關(guān)系”困擾，賈躍亭遲遲沒(méi)有回國(guó)這段時(shí)間，樂(lè)視仍沒(méi)有重要高管離職，這在國(guó)內(nèi)算個(gè)罕見(jiàn)的例子。

相反，倒是不斷有大咖加盟樂(lè)視。最新一次是在上海國(guó)際車展期間，前一汽-大眾生產(chǎn)總監(jiān)Frank Sterzer加入樂(lè)視汽車。在此之前，還有加入樂(lè)視體育的黃健翔、加入樂(lè)視汽車的原廣汽吉奧汽車有限公司總經(jīng)理高景深、加入樂(lè)視手機(jī)的聯(lián)想集團(tuán)前副總裁馮幸等，幾乎每一個(gè)子公司帶頭人都是賈躍亭從其它行業(yè)領(lǐng)先公司挖來(lái)的。

雖然頗具爭(zhēng)議性，但賈躍亭對(duì)高管相當(dāng)慷慨?！袄腺Z會(huì)拿出樂(lè)視控股自己持有股權(quán)的50%，用于激勵(lì)‘樂(lè)視全球合伙人’，這包括樂(lè)視高管，也包括樂(lè)視很多外部合作伙伴?！睒?lè)視手機(jī)負(fù)責(zé)人馮幸透露的這個(gè)數(shù)字相當(dāng)驚人，由此也可容易理解為何總有很多明星為樂(lè)視免費(fèi)站臺(tái)捧場(chǎng)——他們或許也是樂(lè)視外部合作伙伴的一部分。

就在4月15日，樂(lè)視召開(kāi)了主題為“觸摸未來(lái)”的LePar超級(jí)合伙人峰會(huì)，為所謂的超級(jí)合伙人提供前向、后向、衍生、資本四重收益模式，按其官方說(shuō)法，未來(lái)三年可分享預(yù)計(jì)價(jià)值850億的5%股權(quán)。

從業(yè)務(wù)角度不難理解，對(duì)于以視頻網(wǎng)站起家的樂(lè)視，無(wú)論手機(jī)還是汽車，都是新領(lǐng)域冒險(xiǎn)。賈躍亭與其創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)都沒(méi)有硬件基因，對(duì)于如何找到適合的人，并為自己所用，是他的頭等大事。去年在海外的半年時(shí)間，賈躍亭自稱大部分時(shí)間都在挖人。由于樂(lè)視汽車總部在美國(guó)，第一件事情就是打造團(tuán)隊(duì)。賈不僅拜訪了美國(guó)與歐洲頂級(jí)汽車公司，還將美國(guó)跟汽車領(lǐng)域有關(guān)的科學(xué)家都找了一遍，“幾乎美國(guó)一半電動(dòng)系統(tǒng)的科學(xué)家、院士和技術(shù)專家，都讓樂(lè)視挖過(guò)來(lái)了，一點(diǎn)不夸張”。半年時(shí)間里，美國(guó)團(tuán)隊(duì)從最初三四十人增長(zhǎng)到現(xiàn)在的兩百多人。

“賈比較擅長(zhǎng)將有創(chuàng)業(yè)理想的人聚集起來(lái)，”一位業(yè)內(nèi)人士點(diǎn)評(píng)，“這其實(shí)要?dú)w結(jié)于樂(lè)視控股特有的公司架構(gòu)?！?/p>

截至目前，樂(lè)視控股旗下樂(lè)視網(wǎng)并表子公司共有12家，其中花兒影視、樂(lè)視財(cái)務(wù)、樂(lè)視流媒體廣告等6家是全資子公司，樂(lè)視致新、樂(lè)視體育等6家是部分占股子公司。

除此之外，樂(lè)視控股還有非上市板塊，與上市公司樂(lè)視網(wǎng)無(wú)直接股權(quán)關(guān)系，但均由賈躍亭控制，包括樂(lè)視手機(jī)（樂(lè)視網(wǎng)占股10%）、樂(lè)視影業(yè)、樂(lè)視汽車、網(wǎng)酒網(wǎng)等。另外，去年樂(lè)視控股在美國(guó)還成立了洛杉磯子公司和硅谷子公司，前者主要是內(nèi)容制作，后者負(fù)責(zé)互聯(lián)網(wǎng)和智能終端。

一位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，樂(lè)視控股及旗下公司管理模式與阿米巴理念非常相似。阿米巴理念是指將企業(yè)劃分為“小集體”，各個(gè)小集體自行定制計(jì)劃，獨(dú)立核算，但彼此之間又可互相融合。

樂(lè)視控股每一家子公司都獨(dú)立存在，但又可以相互借力。樂(lè)視影業(yè)和樂(lè)視體育購(gòu)買的內(nèi)容會(huì)提供給手機(jī)與電視終端，同樣，樂(lè)視手機(jī)也會(huì)給用戶推送大量?jī)?nèi)容，把用戶從一個(gè)手機(jī)使用者，發(fā)展成樂(lè)視內(nèi)容付費(fèi)用戶。

“該統(tǒng)一的時(shí)候統(tǒng)一，所有子公司都站在全局部署，但該獨(dú)立時(shí)又非常獨(dú)立，每個(gè)子公司都專注在自己領(lǐng)域，這是樂(lè)視在公司架構(gòu)上最成功的地方?！鄙鲜鋈耸糠治?。

樂(lè)視控股下現(xiàn)僅有樂(lè)視網(wǎng)一家上市公司，賈躍亭認(rèn)為所有子公司都可以尋求融資，獨(dú)立上市。

2014年12月1日，從上市公司分拆而出的樂(lè)視體育宣布正進(jìn)行A輪融資，賈躍亭采訪中透露，該融資將在近期完成。不僅如此，樂(lè)視影業(yè)已完成兩輪融資，樂(lè)視手機(jī)也開(kāi)始接觸投資人。

“樂(lè)視這種做法能讓各個(gè)公司都實(shí)現(xiàn)自造血功能，”一位業(yè)內(nèi)人士點(diǎn)評(píng)，“對(duì)于資金緊張的樂(lè)視來(lái)說(shuō)，多一個(gè)融資渠道對(duì)它非常重要?！?/p>

除了資本層面，類似模式也更容易吸引人才?！跋駨堈选ⅠT幸這些人在原來(lái)公司都位居高層，來(lái)到樂(lè)視則掌管一個(gè)獨(dú)立業(yè)務(wù)板塊，如果之后樂(lè)視影業(yè)與樂(lè)視手機(jī)單獨(dú)上市，他們就是上市公司的CEO，誘惑還是很大的?！鄙衔闹械娜耸肯蛴浾咄嘎丁?/p>

他告訴記者，樂(lè)視體育雖然是樂(lè)視網(wǎng)控股60%的子公司，但作為樂(lè)視體育CEO，雷振劍有非常大決策權(quán)，小到一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，大到公司發(fā)展戰(zhàn)略，“他都可以說(shuō)了算”。

“每次見(jiàn)到雷振劍，他都很焦慮，”上述人士告訴記者，“這種焦慮不是一般職業(yè)經(jīng)理人所有的，有一次他邊走路邊想事情，結(jié)果一頭撞到了玻璃門(mén)上，把眼鏡都撞碎了”，上述人士告訴記者。

這一點(diǎn)在樂(lè)視影業(yè)CEO張昭身上也看得出來(lái)，記者采訪結(jié)束時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多，他的助理告訴記者，晚上十點(diǎn)半，他還要從東四環(huán)趕往西三環(huán)，當(dāng)晚有個(gè)重要工作安排。這只是張昭日常安排，他從來(lái)也都沒(méi)有周末概念。

子公司負(fù)責(zé)人的繁忙似乎一定程度上解放了賈躍亭。賈笑言去年年底回到公司之后，最大收獲就是“不用再簽字了”。出國(guó)之前，無(wú)論哪個(gè)子公司業(yè)務(wù)都需要他把關(guān)，簡(jiǎn)單而言，就是需要他每天在各種文件上簽字，但經(jīng)過(guò)這半年的折騰，一億以上項(xiàng)目都不需要他簽字。

“賈躍亭的做事風(fēng)格就像是來(lái)自內(nèi)蒙的騎兵，陣勢(shì)非常強(qiáng)大，連風(fēng)帶雨的就來(lái)了。他做互聯(lián)網(wǎng)電視的那一年，無(wú)論是小米，還是傳統(tǒng)的電視廠商，都受到了非常猛烈的沖擊，今年估計(jì)它會(huì)在手機(jī)市場(chǎng)上掀起不小的風(fēng)波?！边B一位樂(lè)視的對(duì)手也如此評(píng)價(jià)。

“all in”

賈躍亭是山西人，骨子里有晉商的精明與冒險(xiǎn)。

自去年6月份賈躍亭離京之后，其傳言中撲朔迷離的政商關(guān)系就一直備受外界關(guān)注，賈接受記者專訪時(shí)第一次對(duì)政商關(guān)系做出正式回應(yīng)，“匯金立方對(duì)我們進(jìn)行了一筆2000萬(wàn)的股權(quán)投資而已，在2012年就退出了，再?zèng)]有任何其它關(guān)系，我和匯金立方投資人的家屬都不認(rèn)識(shí)?！彼J(rèn)為這件事之所以讓人反復(fù)提及，原因在于樂(lè)視“老是跟別人不一樣”。

直到賈躍亭回國(guó)，類似猜測(cè)也沒(méi)有離開(kāi)他，只是更換了新版本。除了備受詬病的政商關(guān)系，資本上捉襟見(jiàn)肘也是樂(lè)視硬傷。自2010年樂(lè)視網(wǎng)上市以后，賈躍亭曾多次調(diào)整打法。國(guó)內(nèi)一家視頻網(wǎng)站高層告訴記者，現(xiàn)在已不知道如何定義樂(lè)視，“既不是視頻公司，也不是硬件公司”。

意識(shí)到視頻網(wǎng)站不僅不賺錢(qián)，而且燒錢(qián)時(shí)，賈躍亭將公司發(fā)展方向調(diào)整到硬件。樂(lè)視超級(jí)電視表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，去年全年出貨量為150萬(wàn)臺(tái)。放眼互聯(lián)網(wǎng)電視行業(yè)，樂(lè)視沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。樂(lè)視電視雖然有不錯(cuò)現(xiàn)金流，卻一直處于虧損狀態(tài)，去年凈虧損3.86億元。硬件不賺錢(qián)，靠?jī)?nèi)容和服務(wù)賺錢(qián)是樂(lè)視電視商業(yè)模式，但要賺的錢(qián)，遲遲未見(jiàn)蹤影。“賈躍亭在樂(lè)視內(nèi)部每做一個(gè)重要決策，都會(huì)先問(wèn)是否會(huì)影響股價(jià)，”一名前樂(lè)視員工向記者透露?！霸谧罱淮渭瘓F(tuán)VP會(huì)議中，賈公開(kāi)說(shuō)樂(lè)視體育是樂(lè)視控股的重中之重，”一位接近樂(lè)視人士說(shuō)，“上面鼓勵(lì)什么就立刻做什么，這在中國(guó)資本市場(chǎng)上很快就能拉升股價(jià)?！?/p>

2011年9月，賈躍亭第一次進(jìn)行股權(quán)質(zhì)押，隨后不到四年時(shí)間里，他先后數(shù)十次質(zhì)押股權(quán)及解除質(zhì)押。最近一次在今年1月13日，將其手中2600萬(wàn)股股份質(zhì)押給海通證券股份有限公司，占他本人持有股份的6.99%。

樂(lè)視手機(jī)干脆以“低于成本價(jià)”面世，短期甚至中期也看不到賺錢(qián)可能，除此之外，樂(lè)視汽車、樂(lè)視體育都需要源源不斷資本輸入。這一切都需要錢(qián)，但2014年財(cái)報(bào)顯示，上市公司樂(lè)視網(wǎng)貨幣資金只有不到5億人民幣。

“了解樂(lè)視的人都知道，樂(lè)視從來(lái)不關(guān)心股價(jià)?！痹谑謾C(jī)發(fā)布會(huì)當(dāng)天的群訪中，賈躍亭這樣說(shuō)。顯然這個(gè)答案無(wú)法說(shuō)服所有人。在外界看來(lái)，他不僅關(guān)心股價(jià)，而且極其擅長(zhǎng)資本層面的操作。

對(duì)于質(zhì)押資金的流向，賈躍亭表示，多次質(zhì)押后資金均用于非上市公司業(yè)務(wù)開(kāi)展，“美國(guó)汽車公司前期投入了十幾個(gè)億人民幣，都是我個(gè)人的”。樂(lè)視手機(jī)前期費(fèi)用也是源于此，他向記者透露，第一批手機(jī)訂單在20萬(wàn)臺(tái)左右，大約需要兩三億人民幣，現(xiàn)在需要為下一批訂單做準(zhǔn)備，費(fèi)用在4億人民幣左右，這些都是他個(gè)人資金。

賈躍亭承認(rèn)頻繁股權(quán)質(zhì)押是樂(lè)視一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)”。值得注意的是，經(jīng)過(guò)股權(quán)質(zhì)押后，他的股份并沒(méi)有稀釋太多，只是從46.57%降至44.21%，他承認(rèn)自己對(duì)股權(quán)很看重，這也是他為何沒(méi)有啟動(dòng)大規(guī)模股權(quán)融資的重要原因，“如果我們的董事會(huì)被基金控制了，那就會(huì)成為土豆，別說(shuō)未來(lái)，連現(xiàn)在你自己都決定不了”。

不僅賈躍亭頻繁質(zhì)押股權(quán)，他的姐姐賈躍芳也曾多次質(zhì)押股權(quán)。去年年底，賈躍芳表示將其持有的樂(lè)視網(wǎng)股票變現(xiàn)，并將所得現(xiàn)金(預(yù)計(jì)超過(guò)13億元)借給上市公司5年以上，免收利息。談到姐姐借款一事時(shí)，賈躍亭語(yǔ)調(diào)稍稍有些激動(dòng)，“這筆錢(qián)非常重要，當(dāng)時(shí)樂(lè)視非常困難，如果沒(méi)有這筆錢(qián)，有些業(yè)務(wù)就會(huì)延后，你看，像這樣的事，別人還是會(huì)做出負(fù)面的解讀。”

頻繁的股權(quán)質(zhì)押獲取資金反映了樂(lè)視融資渠道單一性。它的風(fēng)險(xiǎn)在于，如果樂(lè)視某一項(xiàng)業(yè)務(wù)出現(xiàn)重大問(wèn)題，很有可能引發(fā)資本市場(chǎng)不信任，導(dǎo)致股價(jià)下跌，當(dāng)股價(jià)下跌到賈躍亭質(zhì)押給證券公司的約定平倉(cāng)價(jià)格時(shí)，他就有可能失去了質(zhì)押的樂(lè)視股票，而且再難以通過(guò)這種方式獲取資金?！皹?lè)視現(xiàn)在最擔(dān)心的應(yīng)該就是資金鏈斷裂，因?yàn)槭苡绊懙牟粫?huì)只是某一個(gè)業(yè)務(wù)，而是整個(gè)樂(lè)視集團(tuán)?！币晃唤咏鼧?lè)視的證券分析師告訴記者。

為了給資本市場(chǎng)更大的信心，樂(lè)視在上市公司樂(lè)視網(wǎng)財(cái)報(bào)上也頗費(fèi)心思。樂(lè)視網(wǎng)2014年財(cái)報(bào)顯示，去年上市公司凈利潤(rùn)為3.64億元，但卻引起外界質(zhì)疑。包括優(yōu)酷土豆等在內(nèi)的視頻網(wǎng)站，去年都因購(gòu)買大量?jī)?nèi)容版權(quán)造成全年凈利潤(rùn)為負(fù)值，但尚不在視頻行業(yè)第一隊(duì)列的樂(lè)視網(wǎng)卻有3.64億的純利潤(rùn)。

版權(quán)攤銷費(fèi)用方面，樂(lè)視的做法也不符合業(yè)內(nèi)的普遍做法。其它視頻網(wǎng)站均采用加速攤銷的模式，即今年購(gòu)買的版權(quán)，絕大多數(shù)費(fèi)用要記在今年的支出中。樂(lè)視采用則是直線攤銷，將總費(fèi)用平均攤在每一年里，時(shí)間為授權(quán)期限或十年。理論上，視頻內(nèi)容“保鮮期”其實(shí)很短，直線攤銷的模式并不符合業(yè)內(nèi)做法。

一位證券分析師在接受記者采訪時(shí)表示，樂(lè)視在版權(quán)上采用十年制版權(quán)攤銷不能說(shuō)是財(cái)報(bào)造假，算是屬于灰色地帶。

去年年底，賈躍亭將樂(lè)視影業(yè)融入樂(lè)視網(wǎng)的決定，顯示出他對(duì)國(guó)內(nèi)資本市場(chǎng)的了解。樂(lè)視影業(yè)是上市公司之外最優(yōu)良的資產(chǎn)，把這部分業(yè)務(wù)注入上市公司，是對(duì)樂(lè)視網(wǎng)的巨大利好。

樂(lè)視影業(yè)2011年年底成立，并于2013年8月與去年10月實(shí)現(xiàn)兩輪融資，融資金額分別為2億和3.4億元，估值48億元。今年4月21日樂(lè)視網(wǎng)股東會(huì)議曾透露，樂(lè)視影業(yè)將于今年5月份完成C輪融資。

樂(lè)視影業(yè)2015年相繼推出了《小時(shí)代》《熊出沒(méi)》等一系列高票房的電影，尤其前者幾乎是近幾年內(nèi)國(guó)內(nèi)投資回報(bào)率最高的系列電影之一，樂(lè)視影業(yè)全年票房近25億。

去年12月6日，上市公司樂(lè)視網(wǎng)發(fā)出公告，“擬在未來(lái)一年內(nèi)合適時(shí)機(jī)，以合理的方式，啟動(dòng)將關(guān)聯(lián)方樂(lè)視影業(yè)控股權(quán)轉(zhuǎn)讓給樂(lè)視網(wǎng)”，在12月8日樂(lè)視網(wǎng)復(fù)牌時(shí)，開(kāi)盤(pán)報(bào)價(jià)36.86元，隨即漲停。

賈躍亭不否認(rèn)，此舉短時(shí)間來(lái)看對(duì)樂(lè)視影業(yè)有一定的負(fù)面影響，“但長(zhǎng)期來(lái)看，有利于發(fā)揮樂(lè)視生態(tài)整體的協(xié)同效應(yīng)”。去年下半年，樂(lè)視網(wǎng)股價(jià)一直萎靡不振，在資本市場(chǎng)上一度極其危險(xiǎn)。

在那個(gè)極其危險(xiǎn)的時(shí)刻，“外部很多合作伙伴都已經(jīng)拋棄樂(lè)視了，最起碼階段性的拋棄，大家都會(huì)保持距離?！辟Z躍亭感嘆，“只有身邊的同事還在?！?/p>

“樂(lè)視最大問(wèn)題在于做的事情太多，每件事都需要很多錢(qián)，他不得不忙完這邊忙那邊，”一位業(yè)內(nèi)人士告訴記者。“他就像是個(gè)魔術(shù)師，手里輪流扔著幾個(gè)球，球不掉沒(méi)問(wèn)題，一旦掉一個(gè)，整個(gè)游戲就沒(méi)辦法玩了?！鄙鲜鋈耸吭u(píng)價(jià)。

從去年看來(lái)，樂(lè)視經(jīng)歷了不少考驗(yàn)，幾乎每一次，賈躍亭都是孤注一擲的挺過(guò)來(lái)，“他骨子里賭性太強(qiáng)啊，也賭的太狠”，上述人士感慨。對(duì)于未來(lái)，賈躍亭說(shuō)他還有很多設(shè)想，采訪最后，他說(shuō)“生完病之后，更覺(jué)著應(yīng)該做一些對(duì)社會(huì)有價(jià)值的東西，很多人聽(tīng)了覺(jué)得這都是虛偽的話，對(duì)我來(lái)講，這可比其它事更讓我有成就感”。

有樂(lè)視在手機(jī)領(lǐng)域的對(duì)手將賈躍亭稱為“前戲大師”。“最初每當(dāng)聽(tīng)到賈躍亭有新動(dòng)作時(shí)，我就很緊張。后來(lái)整整研究了他一年，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒(méi)什么，雷聲大，雨點(diǎn)小?！彼J(rèn)為雖然很多公司都在鼓吹生態(tài)系統(tǒng)，但首先靠“生態(tài)”賺錢(qián)并沒(méi)那么容易，蘋(píng)果最主要利潤(rùn)也是靠生態(tài)反哺硬件，另外，基于安卓的開(kāi)源生態(tài)，形成閉環(huán)較難。同時(shí)，生態(tài)具有自我生長(zhǎng)、調(diào)節(jié)、進(jìn)化功能，不是靠業(yè)務(wù)擴(kuò)張就能完成的，需要真正發(fā)生賈所描述的“化學(xué)反應(yīng)”。

“前戲大師”可能是賈最難以接受的綽號(hào)，但要摘掉這個(gè)評(píng)價(jià)，他不僅要有夢(mèng)想，還需要從產(chǎn)品上讓對(duì)手感覺(jué)到恐懼，以及資本，和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。