上海六院急診室里的座椅，兩兩用粗鐵鏈綁在一起。曾經(jīng)，一個(gè)醉酒的病人來看病，不愿做儀器檢查，認(rèn)為是醫(yī)生坑他的錢，掄起椅子就要砸醫(yī)生。按規(guī)定醫(yī)生不能還手,骨科主任帶著所有男醫(yī)生站成一排，怒視他。病人轉(zhuǎn)而舉起椅子砸向辦公桌，砸壞了好幾臺(tái)電腦。從那以后，醫(yī)院把所有椅子綁在了一起。

南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自上海

“家屬，家屬！”

“心梗，臉色不行了……心跳開始掉了。”

“搶救病人，呼吸很弱！”

救護(hù)車疾馳而來，一位昏迷的女子被抬進(jìn)搶救室。她在快餐店暈倒，口袋里有大量精神類藥物“德巴金”。

上海市第六人民醫(yī)院急診樓，是上海最大的單體急診樓，平均每天接待急診病例一千兩百多例。

昏迷的女病人叫劉春美，1990年出生，有精神分裂病史。昏倒時(shí)，家屬一個(gè)都不在現(xiàn)場。

搶救室保安王應(yīng)友用她的手機(jī)，給通訊錄里的親友一個(gè)個(gè)撥電話。媽媽的電話通了，沒人接；爸爸的也沒人接；好不容易接通杭州姑媽的電話，電話那頭的聲音又急于撇清關(guān)系。

“他們都不要我了?！睋尵群笮褋淼膭⒋好揽薜猛葱?。她躺在搶救室，沒人陪伴。只有保安為她掛號(hào)、交欠費(fèi)單、送藥。

王應(yīng)友撥了一上午電話，最終，劉春美的表姐王艷麗還是從昆山趕來了。她向醫(yī)生說了劉春美的故事：她初中畢業(yè)就出去打工，經(jīng)歷過很多挫折。后來，父母誤入傳銷隊(duì)伍，把她也帶了進(jìn)去，一家人受騙，劉春美由此得了精神分裂癥。她休養(yǎng)三年，老家傳出各種關(guān)于她的流言，她再次受到精神刺激，離家到處漂泊。廣州、杭州，她跑去找各路親戚，一家家敲門，希望有一個(gè)地方能接納她，給她些溫暖，但親戚們都避之不及……

故事懸念迭起，卻都是真事。2015年1月2日，劉春美的故事出現(xiàn)在中國首檔急救紀(jì)實(shí)真人秀《急診室的故事》第二集。東方衛(wèi)視這檔紀(jì)實(shí)真人秀共10集，跟所有玩明星的真人秀不同，出現(xiàn)在其中的，全是普通人：左手被絞肉機(jī)絞成四截的工廠女工、一只腿被土方車碾碎的中年婦女、突發(fā)心肌梗塞命懸一線的中年人……

節(jié)目組在上海六院急診大廳安置了78個(gè)固定攝像頭，24小時(shí)不間斷捕捉發(fā)生在這里的故事?！都痹\室的故事》執(zhí)行導(dǎo)演王昕軼告訴南方周末記者，“所有的東西都是真的，每個(gè)人的哭和笑，生與死，都不是演出來的。”

“你們?yōu)槭裁匆?這樣一個(gè)節(jié)目”

上海六院的急診室有一個(gè)奇特的景象：座椅兩兩用粗鐵鏈綁在一起。

一位骨科醫(yī)生告訴《急診室的故事》節(jié)目組，鐵鏈?zhǔn)?013年夏天開始有的。有天晚上，一個(gè)醉酒的病人來急診室看病，按照流程，醫(yī)生要給病人做初步檢查。近年，為了避免發(fā)生醫(yī)療糾紛，醫(yī)生的檢查80%依靠儀器，用數(shù)據(jù)說話。但這位病人不愿做儀器檢查，認(rèn)為是醫(yī)生坑他的錢，他情緒激動(dòng)，掄起椅子就要砸醫(yī)生。

醫(yī)院有規(guī)定：醫(yī)生要打不還手，罵不還口。骨科主任于是帶著所有男醫(yī)生站成一排，怒視病人。病人轉(zhuǎn)而把椅子砸向辦公桌，砸壞了好幾臺(tái)電腦。從那以后，醫(yī)院把所有的椅子都綁在一起。

讓醫(yī)院同意將醫(yī)患矛盾擺到鏡頭前，很不容易?！都痹\室的故事》總制片人曾榮對(duì)南方周末記者回憶，節(jié)目組在上海找了七家醫(yī)院，綜合考慮地理位置、就醫(yī)環(huán)境后，最后選定了上海市第六人民醫(yī)院。這家醫(yī)院是全國知名的急性創(chuàng)傷救治醫(yī)院，骨科尤其出名，更重要的是，它跟急診有關(guān)的重要場所都在一棟樓里，這可以方便布置攝像頭。

第一次去上海六院，醫(yī)院黨委書記方秉華就反復(fù)問節(jié)目組：你們?yōu)槭裁匆鲞@樣一個(gè)節(jié)目？

“我想拍一個(gè)片子，是一個(gè)能夠給大家安全感的片子。”曾榮回答。

曾榮父母都是醫(yī)生，自小在醫(yī)院家屬大院里長大。對(duì)醫(yī)患矛盾，曾榮有自己的理解：“這不僅僅是醫(yī)生、病人的問題。中國人經(jīng)歷了‘文化大革命，經(jīng)歷了一些特殊的歷史時(shí)期，人和人的信任減少了，這讓人在面臨困難時(shí)，比如自己或親人生病時(shí)，變得特別沒有安全感。越?jīng)]有安全感，對(duì)別人的信任就越少，成了惡性循環(huán)?！彼脑捵罱K說動(dòng)了上海六院，醫(yī)院同意拍攝。

此前，曾榮帶著她的團(tuán)隊(duì)制作過深圳衛(wèi)視的《來吧，孩子》，這檔真人秀采用固定攝像頭，鏡頭對(duì)準(zhǔn)產(chǎn)房中分娩的產(chǎn)婦；湖南衛(wèi)視的《一年級(jí)》，也是采用固定攝像頭技術(shù)，記錄一群一年級(jí)小學(xué)生的生活和成長。但將固定攝像頭對(duì)準(zhǔn)醫(yī)院急診大廳，在中國電視真人秀中還是頭一回。

曾榮在英國學(xué)習(xí)、工作很長時(shí)間，對(duì)固定攝像頭節(jié)目很熟悉。2000年，英國開播一檔固定攝像頭真人秀《老大哥》，一群陌生人住進(jìn)一間布滿攝像機(jī)的屋子，一舉一動(dòng)都被記錄下來放到屏幕上。《老大哥》連續(xù)播出14季，一直是英國的高收視率節(jié)目。此后，這類節(jié)目又延伸到英國公共領(lǐng)域的各個(gè)角落：機(jī)場、地鐵站、產(chǎn)房、監(jiān)獄、派出所。

曾榮希望在中國嘗試這種類型節(jié)目的制作，“中國的真人秀現(xiàn)在更多是‘窗口型，可以看到很多過去沒看過的東西，比如《我是歌手》、《全能星戰(zhàn)》，你能看見明星的生活，明星的比拼；《急診室的故事》這類節(jié)目是‘鏡子型的，觀眾看到的是他們自己、和自己命運(yùn)或生活相似的人，他會(huì)很關(guān)心這個(gè)人物，想知道他的喜怒哀樂，想知道他未來的結(jié)果?！?/p>

曾榮最早和東方衛(wèi)視談過產(chǎn)房節(jié)目，節(jié)目最后落在深圳衛(wèi)視，但雙方有關(guān)固定攝像頭節(jié)目的討論一直持續(xù)。2014年9月，東方衛(wèi)視又找到了曾榮：要不，我們就來嘗試一下急診室？

第一次這樣拍醫(yī)院急診室，雙方對(duì)于尺度都有些緊張。東方衛(wèi)視反復(fù)強(qiáng)調(diào)，所有血腥的東西、病人肚臍以下部位，都要打馬賽克，不要給觀眾造成販賣隱私、販賣血腥的誤解，一定要跟拍攝對(duì)象簽同意書，才能拍攝，不能在隱私、倫理上出問題。

上海六院也與節(jié)目組簽定了法律合同，包括對(duì)病人隱私的保護(hù)，以及絕不能影響正常的醫(yī)療秩序。醫(yī)院表現(xiàn)出了出人意料的開放態(tài)度——我們就讓你拍，好的壞的都可以。曾榮說，拍攝過程中，醫(yī)院沒有對(duì)節(jié)目本身進(jìn)行過干預(yù)，只是在成片環(huán)節(jié)，從醫(yī)學(xué)角度給一些專業(yè)意見。

非要吵，還是來跟我吵吧

即便醫(yī)院同意了拍攝，也沒有人能強(qiáng)迫醫(yī)生們戴上麥克風(fēng)。為了說服他們，節(jié)目組費(fèi)了一番工夫。

牟惠君是《急診室的故事》的角色導(dǎo)演之一，節(jié)目開拍前兩個(gè)月她就去醫(yī)院蹲點(diǎn)。起初，她拿著名片介紹自己，感覺就像兜售器材的醫(yī)藥代表一樣，四處遭白眼。她常常每天十幾個(gè)小時(shí)跟在醫(yī)生身邊打轉(zhuǎn)：醫(yī)生給病人看病，她就在旁邊站著看；醫(yī)生去食堂吃飯，她也坐在旁邊；醫(yī)生夜里值班，她買來水果慰勞。

一次，牟惠君得知，骨科一位醫(yī)生的母親眼睛做過手術(shù)，她自己的母親也做過同樣的手術(shù)，雙方順勢聊起來，慢慢聊開了。醫(yī)生的母親復(fù)診，負(fù)責(zé)的主治醫(yī)師，正好是牟惠君之前的采訪對(duì)象，她立刻幫忙張羅。

兩個(gè)月相處之后，醫(yī)生與攝制組之間逐漸建立起了理解和信任，醫(yī)生大多愿意面對(duì)鏡頭了?！八麄儾皇莵硖韥y的，是來緩解醫(yī)患矛盾，讓醫(yī)患雙方能深入了解對(duì)方?！鄙虾Ａ杭痹\部主任王韜告訴南方周末記者。

緩解醫(yī)患矛盾，顯然也是醫(yī)生想要的。

11歲的江蘇小男孩顧丞雨因?yàn)檐嚨湥彝缺荒胨?，送到江蘇太倉的醫(yī)院，醫(yī)院認(rèn)為，必須截肢。顧丞雨的父母把孩子送到了上海六院搶救室，這時(shí)已過去一個(gè)多小時(shí)，顧丞雨失血過多，陷入休克。鏡頭記錄搶救室外，父親顧健焦躁不安，他不停催促，但不見手術(shù)跡象。

實(shí)際上，一旁會(huì)議室內(nèi)，醫(yī)生們在緊急會(huì)診，商討制定最佳治療方案，不是快就好，而是要等顧丞雨情況更穩(wěn)定一些才能手術(shù)。

最終，經(jīng)過多次手術(shù)，顧丞雨的腿保住了。顧健一家非常感激，后來他面對(duì)鏡頭反思：把兒子交給醫(yī)院時(shí)，應(yīng)該對(duì)醫(yī)生多一點(diǎn)信任。

幫助暈倒的病人劉春美跑上跑下的搶救室保安王應(yīng)友，是節(jié)目組呈現(xiàn)醫(yī)患矛盾的又一個(gè)窗口。王應(yīng)友在上海六院工作了五年，他最重要的工作職責(zé)，是守好搶救室的大門。搶救室一般不允許家屬進(jìn)入，以免干擾治療，但不是所有的家屬都理解。

這天，王應(yīng)友將病人家屬攔在搶救室門外，家屬情緒激動(dòng)，沖他大罵：你沒有父母的?。渴^縫里出來的??？你要小費(fèi)??！最后動(dòng)起手來，抓傷了王應(yīng)友的臉。窩火的王應(yīng)友忍不住了，和對(duì)方對(duì)罵。節(jié)目里，“嗶嗶”聲不斷，這是消去雙方不停脫口而出的粗口。

圍觀者把王應(yīng)友拉開，勸他：“你要考慮家屬心情?！蓖鯌?yīng)友也委屈，他后來接受節(jié)目組采訪時(shí)說：“有人來罵你，說你是看門狗，你沒有良心，說這么難聽的話，你能忍得住嗎？”

冷靜下來，王應(yīng)友又想：如果不跟我吵，那病人家屬會(huì)跟醫(yī)生吵，如果跟醫(yī)生吵，醫(yī)生就沒法救其他病人了。那還是跟我吵吧。

從醫(yī)五年的年輕骨科醫(yī)生陸義安，是常常會(huì)碰到的那種“典型醫(yī)生”——話不多，語氣生硬，看上去冰冷無情。碰到一位跑錯(cuò)診室找他開單子的病人，他面無表情：“住院的啊？那么你叫住院的開單子咯，怎么會(huì)跑到我這里來開單子？”病人受傷，說不清病情，他會(huì)立刻打斷病人：“你就告訴我（受傷）時(shí)間就好了，不要跟我說（在）哪里（受傷）?！?/p>

一位中年婦女手指被截?cái)啵e著斷成幾塊的手指來找他，想做斷指再植手術(shù)。他們的對(duì)話由此展開：

“這沒法接的，接上去95%以上要死的。你要接嗎？”

“接上去死掉也好?！?/p>

“胡說八道，死了以后你還要做手術(shù)的，還要把它截掉?！?/p>

這位中年婦女的表情越來越難看，一臉怒氣。

陸義安后來解釋：“接個(gè)斷指要好幾萬塊錢，接完以后要躺在床上，掛鹽水，要靜養(yǎng)，要去養(yǎng)活這個(gè)手指，這個(gè)過程其實(shí)很痛苦。你明知道是保不下來的，還要去保，我覺得意義不大?！?/p>

“無情”背后，陸義安其實(shí)是從專業(yè)角度為病人著想，可是他沒有多余的時(shí)間詳細(xì)解釋。很多患者并不知道，醫(yī)生每天的接診量很大，有的醫(yī)生一天能接兩百個(gè)診。

同事們了解陸義安的性格和用心。陸義安的師弟張?jiān)讫埜嬖V節(jié)目組：“陸師兄就診時(shí)，問的話很少，很犀利，每次都直擊要害，能用最短時(shí)間獲得患者需要給醫(yī)生提供的信息，也給患者最快的指導(dǎo)。”但病人并沒有機(jī)會(huì)了解這些。

與陸義安一墻之隔，是從醫(yī)三十余年的骨科醫(yī)生丁志祥，病人們都很喜歡找他接骨。他一臉和藹，會(huì)一邊接骨，一邊配合病人家屬說笑，以此減輕病人的害怕和痛苦。對(duì)比之下，鏡頭產(chǎn)生了暗示作用——笑一笑，多點(diǎn)耐心，就能成為醫(yī)患關(guān)系的潤滑劑。

黑幫、夜總會(huì)小姐、犯人

讓患者接受跟拍也不容易。牟惠君回憶，節(jié)目組曾經(jīng)碰到一位前來急診、醉醺醺的畫家，他們試圖跟拍，畫家丟出一句：“有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)”；還有一些病人把她們當(dāng)成騙子。她們需要一遍遍解釋：不會(huì)干預(yù)治療，也不會(huì)暴露病患隱私。

節(jié)目開拍頭三周，最終同意拍攝的病人有127人。牟惠君總結(jié)，一般小孩都會(huì)同意拍攝，“媽媽都想讓小孩上鏡”；上海的“老阿姨”們，也是好說話的一類人；還有些同意拍攝的患者的想法是，如果有攝像機(jī)跟著，也許醫(yī)生治療會(huì)更用心。而因工受傷的農(nóng)民工，大部分不愿接受拍攝，有的擔(dān)心曝光后工頭、老板為難自己不給錢，有的則怕工作的企業(yè)因此被問責(zé)，自己受到牽連，丟了飯碗。

總導(dǎo)演郭娜介紹，發(fā)現(xiàn)故事和人物，她們有“優(yōu)先”原則——發(fā)生在搶救室的故事是第一位，“搶救室里的人一般病比較嚴(yán)重，可能對(duì)一個(gè)家庭來講是巨變?！贝送?，長相特殊的，看上去跟身邊人關(guān)系特殊的，或患疑難疾病的病人，也是節(jié)目組關(guān)注的重點(diǎn)。

一周下來，大小故事有15到20個(gè)，導(dǎo)演組再根據(jù)每一集的主題，確定哪些是大故事，哪些是中故事和小故事。一集《急診室的故事》65分鐘，一般由3個(gè)大故事加兩三個(gè)小故事組成，節(jié)目組一周拍攝840小時(shí)素材——故事的選擇片比是840∶1。

不能呈現(xiàn)的故事是大多數(shù)。尤其在深夜，急診室會(huì)出現(xiàn)很多怪人怪事——原來真的有“黑幫”，大半夜，二十多個(gè)黑衣人舉著被砍傷的手，提著裝有現(xiàn)金的鐵皮箱子來看病；醉酒的人也多，有兩個(gè)人跑到急診室發(fā)酒瘋，舉著刀子對(duì)砍；有夜總會(huì)的小姐、監(jiān)獄里的犯人，在夜間被送到急診室；還有十幾歲的少女懷孕，半個(gè)月吃了二十多片避孕藥想借此墮胎，結(jié)果因?yàn)榉眠^量，導(dǎo)致失血嚴(yán)重……但這些故事大都因?yàn)榕臄z對(duì)象不同意拍攝而被迫放棄，至于罪犯這類病人，則因?yàn)樯矸菝舾胁辉试S曝光。

節(jié)目組曾拍攝到一個(gè)男青年，半夜帶著四個(gè)女生來掛急診。四個(gè)女生是他從應(yīng)用軟件“陌陌”上通過“搖一搖”，搖來的玩伴。五個(gè)人去KTV，喝多了出了事。男青年原本簽了同意書，臨走卻反悔了，堅(jiān)決要求拿掉他的鏡頭，節(jié)目組只能尊重當(dāng)事人的意愿。

節(jié)目播出后，一些觀眾質(zhì)疑：那些戴上麥克風(fēng)的醫(yī)生和患者，面對(duì)鏡頭，是不是在表演？

執(zhí)行導(dǎo)演王昕軼解釋，“節(jié)目的真實(shí)度有90%，還有10%我承認(rèn)不是真的。因?yàn)楫?dāng)他知道你在拍，難免會(huì)有一些顧忌，這是10%的不真實(shí)性。但你戴上麥克風(fēng)，兩小時(shí)之內(nèi)你還會(huì)緊張，24小時(shí)后，你已經(jīng)不可能緊張，會(huì)有松懈，我們選取的素材肯定是他最自然的部分?！?/p>

更重要的是，“如果一個(gè)人已經(jīng)接近生命邊緣了，當(dāng)巨大痛苦襲來的時(shí)候，你所在意的錢、職位都已經(jīng)不復(fù)存在了，那你還演什么呢？”王昕軼說。