王小盾

七、 看起來難的事情容易做

這是第七條經(jīng)驗。

1982年，我在完成碩士課程以后，報考了任半塘先生的博士研究生。為什么選任先生呢？原因是：我在寫碩士學(xué)位論文的時候讀了他的書，非常敬佩，也很驚奇——在揚州那樣一個不通火車、不通飛機的小地方，怎么會有這樣的大學(xué)者？有這樣鮮明的學(xué)術(shù)個性呢？當時《光明日報》刊登了一條消息，說他要招收“隋唐燕樂”專業(yè)的博士生。我一看到消息就決心報考了。不過，等到復(fù)習(xí)迎考的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己有點魯莽：隋唐燕樂是一個我根本不懂的專業(yè)。甚至可以說，什么叫作“燕樂”，我也不明白。不過我也知道，中國各高校都不存在“隋唐燕樂”這個專業(yè);其他候選人和我一樣，都沒有在這個領(lǐng)域作過研究;如果報考，那么，大家都面臨專業(yè)轉(zhuǎn)換的問題。這樣一想，我就不怕從零開始作準備了。事實上，在報考碩士研究生的時候，我已經(jīng)遇到過相似的問題，也就是要報考一個陌生的專業(yè)。那時我的想法是“臨陣磨槍，不快也亮”。事實證明我的想法是有道理的。這一次，我有更大的信心，我的想法于是上升成為“知難而進”。其中的道理是：看起來難的事情其實容易做。因為這種事情難在表面，難在開頭，不用害怕。我們把最大的困難克服了，接下來不就容易了嗎？而且，害怕困難是人的天性。如果難的事情大家都不敢去做，而你去做了，那么，你不就成功了嗎？

在攻讀博士學(xué)位的三年里面，我做了很多過去沒想到或不敢想的事情。三年的容量，可能相當于通常情況下的五年到十年。除博士學(xué)位論文以外，我編定了120萬字的資料書——《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》。博士論文也使許多問題得到了基本解決，例如唐代音樂文學(xué)體裁分類的問題、大曲各類型之起源的問題、詞如何產(chǎn)生和演變的問題、敦煌舞譜釋讀的問題、《胡笳十八拍》的創(chuàng)作年代問題，等等。所以我說：“由于任師以他在‘唐藝發(fā)微方面的巨大建樹為我的工作提供了資料基礎(chǔ)，又以他勇于開拓、勇于批判的宏偉氣概鼓舞了我的學(xué)術(shù)自信，我獲得了一次超常發(fā)揮的機會?！彼^“超常發(fā)揮”，其實是指一種人生的高峰體驗——一個人忽然發(fā)現(xiàn)自己成了新人，遠超過以前的想象。這種體驗是很難得，很珍貴的。正是它進一步鼓勵我去知難而進。因此，我很樂意向各位推薦這一經(jīng)驗。說樸素一點，這經(jīng)驗就是“看起來難的事情容易做”。

1996年8月，探望黃翔鵬先生1985年5月，我在福建泉州遇到一些音樂學(xué)界的專家。在他們幫助下，制訂了一個系統(tǒng)學(xué)習(xí)民族音樂的計劃。當時的打算是：用一年時間在西安學(xué)習(xí)吹拉彈打;用一年時間去新疆做田野調(diào)查;再用一年時間去北京進行系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)。于是，1985年12月，從揚州師范學(xué)院畢業(yè)以后，我立即坐上火車，到了中國藝術(shù)研究院中國音樂研究所，向黃翔鵬先生提出了攻讀音樂學(xué)博士學(xué)位或碩士學(xué)位的要求。但由于種種原因，這些計劃和愿望最終都沒有實現(xiàn)。不過，它們卻持續(xù)地影響了我的學(xué)術(shù)發(fā)展，讓我成為這樣一個人——和中國音樂學(xué)界聯(lián)系最緊密的外行學(xué)人。這仍然是有意義的?？梢哉f，如果我沒有知難而進的精神，如果沒有“看起來難的事情容易做”的認識，那么，我就不會和中國音樂學(xué)以及其他學(xué)科結(jié)緣，也不會有那些關(guān)于超越的體會。

八、 天子狩獵和大禹治水

我經(jīng)過王運熙、任半塘兩位名師的指導(dǎo)，有一個重要收獲是：了解了他們的學(xué)術(shù)風(fēng)格。如何描寫這兩種風(fēng)格呢？我覺得，可以采用“天子狩獵”、“大禹治水”這兩個詞語。用“天子狩獵”一詞，可以概括王運熙先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格;用“大禹治水”一詞，則可以概括任半塘先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

“天子狩獵”一詞，描寫了一種有計劃地選擇范圍，但自然地捕獲獵物的活動。王老師的學(xué)術(shù)工作就是這樣：第一，他總是依靠目錄書的指引，選擇閱讀范圍;第二，他隨后仔細閱讀這個范圍中的書籍，邊讀邊作索引;第三，到了某個定量，從閱讀和書籍索引當中產(chǎn)生研究的方向和題目，他再做研究。王老師對六朝樂府民歌的研究，就是一個典型的事例。他編寫的《漢魏六朝樂府詩研究書目提要》一文，展現(xiàn)了他所采用的“天子狩獵”的方法。

20世紀的新史學(xué)有一個觀點，要注意研究長時段的事物，注意研究在歷史上重復(fù)出現(xiàn)的事物。這意味著，做學(xué)問有一個訣竅：可以特別關(guān)注歷史資料中重復(fù)出現(xiàn)的事情。這是因為，凡是這種重復(fù)，一定有特殊的原因;只要把這個原因找到了，那么，你就發(fā)現(xiàn)了新的知識。這個道理很簡單，但一般學(xué)者卻不這樣做，他們總是追逐熱點。追逐熱點的人，往往是缺少自主性的人，因為熱點是眾人造成的，追逐熱點意味著從俗。至少從解決問題的角度看，追逐熱點沒有太大意義，因為，若要自己發(fā)現(xiàn)問題，那么，自己就要變成一個首創(chuàng)者，而不是附和者。各位是不是知道“君子之德風(fēng)，小人之德草”這句話？這話見于《論語》，是孔子的話，意思是說：道德高尚的人像風(fēng)一樣，可以改變草的方向;道德不高尚的人像草一樣，只能被風(fēng)吹倒。一個研究者，當然應(yīng)該有風(fēng)的品質(zhì)。為此，我建議大家采用我剛才提出的方法——注意研究長時段事物和在歷史上重復(fù)出現(xiàn)之事物的方法，用來代替從俗的方法。所謂“天子狩獵”，正是對前一種方法的概括。通過王老師的著作，我們可以了解這一方法的優(yōu)點。王老師不常寫書，而重視寫作論文，每篇論文都能解決一個具體問題。等論文積累多了，編成論文集，我們就看到，他在學(xué)術(shù)上的發(fā)現(xiàn)仍然形成一個系統(tǒng)。由此可見，“天子狩獵”是一種符合認識規(guī)律的學(xué)術(shù)方法。

同“天子狩獵”相比，“大禹治水”更富于計劃性，同時也比較富于主觀色彩。它的基本涵義是：設(shè)定一個研究范圍，然后作窮盡式的研究——既窮盡這一范圍中的問題，也窮盡這一范圍中的資料。任半塘先生的散曲研究、唐代文藝研究，都具有這種“大禹治水”的特點。1950年代，任先生居住在成都水井坊，住在一個四方形的大院當中。大院很吵鬧，他就建立了早睡早起的生活方式。每天早上，他背上一個背簍去圖書館，背簍中有熱水瓶，有午飯，也有許多舊日歷紙。他依靠這個背簍在圖書館讀一整天書，隨時把有關(guān)資料抄在用舊日歷紙做成的小卡片上。到第二天，他利用早上安靜的時間來整理這些資料，把日歷紙貼上一本用舊報紙訂成的大厚本。大厚本的頁邊上事先就用毛筆寫好了章節(jié)名，比如“第一章、范圍與定義”、“第二章、構(gòu)成條件”、“第三章、形式”等字樣。這樣一來，他一旦把圖書館里的書讀完，也就完成了著作的雛形——不僅做完了資料分類工作，而且大致確定了一本書的篇章結(jié)構(gòu)。他于是以大厚本為草稿，一口氣就寫完一本大書。這就是“大禹治水”法的具體操作方式。

可以說，“大禹治水”是一種富于個性的方法，對其他人并不適用。為什么這樣說呢？原因是，它要求在整個工作過程中有一個相對穩(wěn)定的計劃。這不太符合學(xué)術(shù)的本性。因為學(xué)術(shù)本來就意味著不斷發(fā)現(xiàn)，不斷改變自己，其過程因而是不斷推翻原定計劃的過程。但任先生有兩個優(yōu)秀的學(xué)術(shù)品質(zhì)，使這一方法獲得了成功：其一，他有很好的學(xué)術(shù)直覺，他通過長年積累，早就確立了立體地觀察文學(xué)事物的習(xí)慣;其二，他有“竭澤而漁”的思想準備，這種工作重在進行資料梳理，而不是觀點論證——或者說，是把觀點體現(xiàn)在資料排比當中。四川教育學(xué)院龍晦教授告訴我：任先生在圖書館看書，是把古書一架一架全部看完的。因此，當他完成《優(yōu)語集》這本書的時候，曾經(jīng)自負地宣告：如果有人能在書中找出一條失收的資料，那么，他就贈送一圓大洋。從這件事可以知道，所謂“大禹治水”，其實是一種全面占有資料的整體研究。

九、 資料與理論并舉

我在寫博士學(xué)位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》之時，借助任半塘先生提供的資料，編完了《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》。這是按照導(dǎo)師要求，作為論文準備而編輯的一部資料考訂性質(zhì)的作品。由于它和博士論文構(gòu)成相輔相成的關(guān)系，既具有理論先進性，又具有資料的堅實性，也因為它代表兩代人的合作，所以，這部《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》獲得了很多獎勵，包括中國圖書獎的榮譽獎、全國優(yōu)秀古籍二等獎，等等?？梢哉f，它的成功意味著一種學(xué)術(shù)方法的成功。這種學(xué)術(shù)方法就是資料與理論并舉。

“大禹治水”的方法，其特點就是資料與理論并舉。任先生每做一項研究，都是從資料搜集和整理入手的。比如在寫《敦煌曲初探》之前，先編纂《敦煌曲校錄》;在寫《唐戲弄》之前，先編纂《教坊記箋訂》和《優(yōu)語集》。事實上，《敦煌曲初探》不過是對《敦煌曲校錄》的理論總結(jié)，因為《初探》討論的所有問題，都是在《校錄》工作中提出來的。

資料與理論并舉，這也是我向?qū)W生傳授的最重要的方法。我在指導(dǎo)博士生的時候，通常會設(shè)計一項合作工作，即資料工作。做完這項工作，就放手讓學(xué)生獨立寫學(xué)位論文。比如，我和博士生馬銀琴合作編寫了《詩三百年表》，馬銀琴則獨立寫了《西周詩史》（后來擴充為《兩周詩史》）;我又和博士生何劍平、周廣榮合作編寫了《漢文佛經(jīng)中的音樂史料》，周、何兩位則分別寫了《梵語〈悉壇章〉在中國的傳播和影響》、《敦煌維摩詰文學(xué)研究》。這些論文都具有資料翔實、思路新穎的特點。它們證明：資料與理論并舉是行之有效的好方法。

資料與理論并舉，事實上還意味著一種工作秩序。我們在進行一項研究的時候，如何開頭，通常有兩個選擇：其一是考察學(xué)術(shù)史，也就是先了解前人的研究成果;其二是閱讀原始資料，也就是考察對象。前一種做法自然是必要的，因為任何研究都要從前人的基礎(chǔ)上做起，都要有學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ);但在實踐中，我通常偏向于后者。我的做法是：先粗略了解前人的研究，主要了解他們所掌握的資料，然后馬上進入對原始資料的閱讀。一直到完成了作品初稿之后，我才重新閱讀別人的成果。這樣做的好處是可以致力于閱讀、分析原始材料，避免在閱讀論文方面浪費時間。這不僅因為原始材料永遠高于他人的學(xué)術(shù)成果，而且因為相當一部分論文是“抄來抄去”的。這個道理大家都理解：寫作之前，如果把別人的成果都看完看透了，可能就會像魯迅所說的那樣，讓別人的思想在自己的大腦中跑馬了。

十、 做減法

這是第十條經(jīng)驗。

有一句話說：“發(fā)展是硬道理。”這話很對。我理解其中包含這樣一個意思：在生活中，人們都會喜歡做加法，而不喜歡做減法。做加法是人的天性。

但是，有一件事，卻讓我懂得了做減法的必要性。

在讀大學(xué)之前，我在農(nóng)村勞動了十年，是在江西省貴溪縣——在龍虎山北邊不遠——的一個農(nóng)場種梨樹。我們種的是出口的梨樹，要求很高，比種水稻田還累，因為一年四季都有事情，只有農(nóng)忙，沒有農(nóng)閑。不過，這農(nóng)活項目不多，除收摘果實之外，無非是四件事：春天疏果，夏天施肥，秋天噴藥除蟲，冬天剪枝。值得注意的是：在這四件事情中，只有施肥是做加法，其他都是做減法。比如疏果，是要把所有果臺上的多余果子都摘掉，每個果臺最多只留下一個果。而在剪枝的時候，每根枝條上都要過刀，留下向外發(fā)展的樹芽，讓整棵樹保持一個疏朗的形狀。特別重要的是，剪枝時要把多余的樹干鋸掉，每一棵樹只留下一根中央樹干。為什么要這樣做呢？通俗的說法是集中資源。不過，當我們把這些事情做完以后，我們的果樹便的的確確不同于野生的果樹了。

野生的果樹有什么特點呢？第一個特點是高大;第二個特點是豐滿;第三個特點是果實繁茂。如果碰到一個外行，那么他一定會說：“這真是一棵好樹?！钡嵌械娜酥溃@種果樹徒有其表。樹上的果子像是滿天星斗，雖然多，但沒有一個可以食用。這正好和我們的果樹形成了對比。我們的果樹不張揚，精干，年年結(jié)果子，而且結(jié)下的果實飽滿甜美。這就像是訓(xùn)練有素的學(xué)者。而野生的果樹呢？就像是另外一種人了。

我的意思是：做學(xué)問和種果樹一樣，也有做加法和做減法的問題。人們大多知道做加法，總是片面強調(diào)早出成果、快出成果、多出成果，總是追求眼球效應(yīng)，于是造成了學(xué)術(shù)上的浮躁。但真正的學(xué)者卻不是這樣。他們不搶眼，愿意潛心研究;雖然默默無聞，但學(xué)術(shù)卻主要是靠這些人推動的。同樣的道理也可以用在研究生教學(xué)方面?？梢赃@樣認為：一個好的老師，他的主要職責(zé)，應(yīng)當是給學(xué)生做減法而不是做加法。道理就是前面說過的：每個學(xué)生都有發(fā)展的天性，越是聰明的學(xué)生越是具有發(fā)展的生命力。但正因為這樣，越是聰明的學(xué)生就越是需要管理，需要一個好的“樹型”。不同的老師教學(xué)風(fēng)格不同，有的寬松，有的嚴格。經(jīng)驗證明，寬松的老師可以讓一部分好學(xué)生繼續(xù)發(fā)展;但只有嚴格的老師，才能讓所有愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生都有一個脫胎換骨的變化，因為每一個學(xué)生都是需要規(guī)范的。

今天，我在這里宣傳做減法，主要目的是鼓勵同學(xué)們自我剪裁，主動去嘗受學(xué)術(shù)的甜頭，也嘗受學(xué)術(shù)的苦頭。事實上，每一個成熟的學(xué)者，都嘗受過苦頭，甚至經(jīng)受過失敗。我們從事的是科學(xué)的事業(yè)，怎么可能只有成功而沒有失敗呢？何況學(xué)術(shù)的本來目的未必就是追求成功，它也可以當作人生經(jīng)歷來實現(xiàn)其意義。從這個角度看，通過某種成功、某種進步而習(xí)得學(xué)術(shù)規(guī)范，或者通過某種失敗、某種退步而習(xí)得學(xué)術(shù)規(guī)范，這兩者，對于我們都是很好的事情。為此，我愿意這樣來概括我的經(jīng)驗：不管什么樣的學(xué)生，都要注意在成長過程中做減法，剪裁自己，而防止自我膨脹。因為一味講自由生長，一味追求膨脹，勢必違反規(guī)范，也違反規(guī)律。而沒有規(guī)范就不能進行學(xué)術(shù)對話，不遵循規(guī)律就會造成學(xué)術(shù)上的浪費?？傊痪湓挘挥凶⒁庾鰷p法，才能保證學(xué)術(shù)發(fā)展的質(zhì)量。

結(jié)語

以上十條，主要是我在攻讀兩個學(xué)位過程中的經(jīng)驗。這個過程，也就是我開始掌握古典文獻學(xué)的過程。所以我把它們作為進入學(xué)術(shù)工作的必要準備介紹給大家。這樣做也意味著，在我看來，古典文獻學(xué)不僅是一門知識，不僅是文史各學(xué)科的基本技術(shù);而且，它是一種思維方式，是我們民族的優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。要掌握文獻學(xué)，首先要掌握這個思維方式，掌握這個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。以上十條，大概可以代表它的要點?，F(xiàn)在，讓我們再把這些要點復(fù)習(xí)一下：

（一） 學(xué)術(shù)工作的基本原則是從事實出發(fā)，包括從文獻對事實的記錄出發(fā)。

（二） 文史學(xué)者必然要面對古代史料，因此，其基本功是讀熟若干種古籍。

（三） 學(xué)術(shù)工作就是尋找、閱讀、分析材料的過程，只有學(xué)好文獻學(xué)才能具備獨立研究的能力。

（四） 中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)重視文獻學(xué)的運用，其基本方法是即類求書，因書究學(xué)。

（五） 做到“讀書得間”的訣竅是在比較中認識資料，首先同背景資料比，其次同相近資料比。

（六） “博大精深”四個字，關(guān)鍵是“深”。小題大做和做減法，是取得學(xué)術(shù)深度的重要途徑。

如果大家記不住十條的話，也可以記住以上六條。至少要記住兩條：一條是從事實出發(fā);另一條是學(xué)會做減法，注意小題大做。為什么強調(diào)這兩條呢？因為這兩條可以節(jié)制不合理的欲望，也可以改變不合理的習(xí)慣。年輕人總是想方便簡捷地駕馭世界，但慢慢會發(fā)現(xiàn)，這個世界遠比我們想象的要復(fù)雜，只有具體細微的認識才能成為堅實的認識。另外，認識的過程就像登山的過程，每一步都要踩穩(wěn)，一蹴而就的想法只會導(dǎo)致摔跤。從這個角度看，文獻學(xué)是一門綠色學(xué)問，它可以保證我們持續(xù)地、健康地發(fā)展。