稍微提一下美國(guó)。美國(guó)的資料原來(lái)沒(méi)有像歐洲和日本這樣受重視，當(dāng)然我們知道哈佛燕京，很多研究者一到美國(guó)就去哈佛燕京。哈佛燕京有很多中國(guó)人，要找資料就很方便。這個(gè)地方當(dāng)然是很重要的機(jī)構(gòu)。但是美國(guó)還有很多值得注意的收藏，比如說(shuō)像芝加哥大學(xué)的東亞圖書(shū)館。但是怎么樣看到這些材料呢？除了事先要做精心的準(zhǔn)備以外，還有一點(diǎn)很重要，就是你要讓機(jī)構(gòu)的管理者相信你是有資格閱讀這些材料的，否則他不會(huì)給你看。再一個(gè)，你要讓他相信你看了這些材料不但對(duì)你有利，對(duì)收藏這些材料的機(jī)構(gòu)也是有利的，那他才會(huì)很高興地給你看，否則也是很勉強(qiáng)的。芝加哥大學(xué)的東亞圖書(shū)館曾經(jīng)請(qǐng)我去做一個(gè)演講，我知道他們的前館長(zhǎng)是錢存訓(xùn)，著名造紙與印刷史研究專家，為圖書(shū)館購(gòu)進(jìn)了很好的收藏。但是我去的時(shí)候，他們那位懂中文古籍的管理者不在，剩下的那一位不太敢自作主張讓外面人拍照。這又是一次考試，最終我考試合格，他帶我進(jìn)了善本書(shū)庫(kù)。我跟他談了之后，雖然我是他們那邊東亞系教授介紹的，但是開(kāi)始時(shí)他還不敢讓我看。跟我多聊了幾句以后，覺(jué)得我像是做這些研究的，然后說(shuō)我?guī)闳ド票緯?shū)庫(kù)看一下。我不太熱衷于這種學(xué)術(shù)表演，因?yàn)槲乙郧霸谖覀儭皬?fù)旦大學(xué)中古中國(guó)研究班”上講過(guò)一個(gè)怪論，叫“學(xué)術(shù)宗教論”，雖然學(xué)術(shù)最重要的應(yīng)該是學(xué)問(wèn)本身，但如今就跟宗教一樣，宗教最重要的應(yīng)該是它的教義和思想，到最后卻發(fā)現(xiàn)儀式和表演反而成了最重要的東西，現(xiàn)在的學(xué)界也有這種傾向。其實(shí)我是非常不喜歡學(xué)術(shù)表演和學(xué)術(shù)外交的，但是有時(shí)候沒(méi)辦法，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候你必須表演一下，讓他認(rèn)為你有這個(gè)資格和能力見(jiàn)識(shí)這些尤物。我進(jìn)到書(shū)庫(kù)以后，隨手拿起一本書(shū)，我說(shuō)這是明版的建陽(yáng)本，我在京都大學(xué)文學(xué)部看過(guò)類似的本子，在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館看過(guò)另一個(gè)本子，是金陵本，刻印更為精良。然后我就說(shuō)你們這里的本子跟他們兩個(gè)本子有什么不一樣的地方，我就這樣講了一通。那個(gè)管理員就認(rèn)為我很懂行，所以我后來(lái)要看什么就拿什么。有時(shí)候這個(gè)很重要，你就要讓他相信你有資格接觸這些材料。

再一個(gè)，各個(gè)機(jī)構(gòu)收藏的好東西其實(shí)有些可能以前有人做過(guò)，有些沒(méi)有做過(guò)，有些連目錄都沒(méi)有編過(guò)。實(shí)際上他們的機(jī)構(gòu)也很想知道這些東西到底是什么東西，是什么樣級(jí)別的，有什么樣的價(jià)值，否則連一個(gè)目錄都編不出來(lái)。所以我去哥倫比亞?wèn)|亞圖書(shū)館，先看了一些普通書(shū)，跟他聊了一會(huì)兒。因?yàn)槲以谒麄儢|亞系和宗教系分別做了兩場(chǎng)講座，他們知道這個(gè)消息，而且他們的管理員也懂中文，所以哥倫比亞還是比較容易打交道的。然后我向他們?cè)儐?wèn)是否有敦煌吐魯番寫(xiě)本，他們說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)有幾件唐人寫(xiě)經(jīng)，你要不要看？我說(shuō)拿出來(lái)。我一看就是敦煌的東西。因?yàn)樗麄儧](méi)有編過(guò)正式的目錄，后來(lái)他們就讓我寫(xiě)一個(gè)鑒定報(bào)告，其實(shí)他們也很需要，因?yàn)樗麄儾恢肋@些是什么東西。當(dāng)然有時(shí)候時(shí)間很有限，比如說(shuō)去國(guó)會(huì)圖書(shū)館的時(shí)候，我當(dāng)然也是有備而去的，我準(zhǔn)備了我的一本書(shū)，準(zhǔn)備了我的幾篇論文送給館長(zhǎng)，然后她就讓下面的人把所有的卷子，包括日本寫(xiě)本全部提出來(lái)給我看，而且還讓我寫(xiě)一個(gè)鑒定報(bào)告。她下達(dá)這個(gè)指令的時(shí)候，她手下的人很奇怪，說(shuō)全部都給他看？他們主管說(shuō)：對(duì)，全部。但是我后來(lái)沒(méi)有完成這個(gè)任務(wù)，因?yàn)槲以谝惶熘畠?nèi)很難完成所有卷子的鑒定。其實(shí)我們知道越是看過(guò)原卷比較多的學(xué)者，越是比較謹(jǐn)慎。我跟榮老師和王素先生去首都博物館看這些卷子的時(shí)候，博物館的人非常想知道，老是問(wèn)這件可不可以定為一級(jí)品，那件呢，又是什么級(jí)別的，博物館最關(guān)心這個(gè)。榮老師和王素先生從來(lái)都是一言不發(fā)的，其實(shí)榮老師應(yīng)該是看過(guò)敦煌非佛教文書(shū)最多的學(xué)者，當(dāng)然王老師功力也非常深厚，但是我們從來(lái)不敢貿(mào)然下結(jié)論。有時(shí)候機(jī)構(gòu)很有這方面的需求，所以我們就不得不做了一些弱化的處理。越是訓(xùn)練有素和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，越是不會(huì)貿(mào)然做這樣一個(gè)判斷。

我為這次講座本來(lái)準(zhǔn)備了太多的材料，因?yàn)槲覍?duì)材料有一種天然的迷戀，所以經(jīng)常迷失了我的方向。如果可以選擇，我自己絕不想做一個(gè)職業(yè)的學(xué)者。以前有人給我寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)，說(shuō)“徜徉于信仰和生活之間”，其實(shí)我只要徜徉于書(shū)庫(kù)和書(shū)肆之間就心滿意足了。余英時(shí)先生講，現(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá)，最關(guān)鍵的是知道自己想要什么，才不至于迷失在信息的叢林里面。一開(kāi)始我都有非常周密的計(jì)劃和非常詳盡的準(zhǔn)備，但是進(jìn)入到書(shū)庫(kù)以后，我一下子就迷失了方向，發(fā)現(xiàn)要看的東西那么多，每個(gè)架子都充滿吸引力，而且我也不覺(jué)得是浪費(fèi)時(shí)間。最后我看了很多原本沒(méi)有計(jì)劃要看的東西，而最大的收獲往往就在那部分東西里邊。當(dāng)然，我也有很多的材料沒(méi)有進(jìn)行很深入的研究。

最后我想引用艾略特的一首詩(shī)結(jié)束我的講座：“現(xiàn)在的時(shí)間和過(guò)去的時(shí)間，也許都存在于未來(lái)的時(shí)間，而未來(lái)的時(shí)間又包容于過(guò)去的時(shí)間。假若全部時(shí)間永遠(yuǎn)存在，全部時(shí)間就再也都無(wú)法挽回。過(guò)去可能存在的是一種抽象，只是在一個(gè)猜測(cè)的世界中，保持著一種恒久的可能性。過(guò)去可能存在和已經(jīng)存在的，都指向一個(gè)始終存在的終點(diǎn)。足音在記憶中回響，沿著那條我們未曾走過(guò)的甬道，飄向那重我們從未打開(kāi)的門，進(jìn)入玫瑰園。我的話就這樣，在你的心中回響。但是為了什么，更在一缽玫瑰花瓣上攪起塵埃，我卻不知道。還有一些回聲棲身在花園里。我們要不要去追尋？”

那么多史料，我們要不要去追尋？我最后引用艾略特的詩(shī)句，因?yàn)樗脑?shī)充滿對(duì)時(shí)空的思考。我喜歡他的詩(shī)，因?yàn)樗脑?shī)不僅非常雋永和具有韻律美，而且我覺(jué)得用他的詩(shī)來(lái)講思想與史料之間的關(guān)系非常貼切。如果你們讀英文的原文就更加具有英文的節(jié)律。就講到這里，謝謝大家！

提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)這么多圖片，有沒(méi)有一些精彩的？再給我們介紹一下。

余欣：日本方面我覺(jué)得值得一提的，在東京有一個(gè)醫(yī)學(xué)研究所，叫北里研究所。這也是我無(wú)意中的發(fā)現(xiàn)：我在一個(gè)書(shū)店買了一位學(xué)者寫(xiě)的一本小冊(cè)子，講漢方醫(yī)學(xué)的古寫(xiě)本。其實(shí)我那天已經(jīng)非常累了，回到旅館大概是晚上11點(diǎn)。日本有很多大家寫(xiě)一些小冊(cè)子，寫(xiě)得非常精彩，所謂“大家小書(shū)”，具有相當(dāng)特別的價(jià)值，往往是他們一生研究的精華，雖然是普及讀物或者是普及與學(xué)術(shù)之間的，但很學(xué)術(shù)。我就是突然在他的小書(shū)里面看到竟然有《醫(yī)心方》和《小品方》殘卷，我以前不知道這個(gè)消息。因?yàn)樗哪潜臼瞧占白x物，寫(xiě)得非常簡(jiǎn)單。這些東西原來(lái)也是在前田尊經(jīng)閣文庫(kù)收藏，但是前幾年這個(gè)醫(yī)學(xué)研究所影印了一部分材料。我本來(lái)已經(jīng)快要睡著了，看到這個(gè)精神為之一振。第二天我直接去研究所的時(shí)候，負(fù)責(zé)人全部都不在。日本人的服務(wù)態(tài)度還是很好的。我正要走的時(shí)候，一位工作人員看我一直逡巡不走，就問(wèn)我有什么要求。我表達(dá)了想要查閱材料的意愿，正好有一卷寫(xiě)本他們以前做過(guò)復(fù)制，我說(shuō)想買這本書(shū)，后來(lái)他們還是想方設(shè)法從書(shū)庫(kù)里找出來(lái)一本賣給我。

我有很多這樣類似的經(jīng)歷。材料不管是珍貴的還是常見(jiàn)的，要重新發(fā)掘它的價(jià)值，其實(shí)關(guān)鍵是看你有沒(méi)有留心。我原來(lái)有一個(gè)主標(biāo)題叫做“游心寓目”，寓目的東西未必能夠變成你自己的東西，只有心與物游，才能夠?qū)@些史料有非常高的敏感度，知道哪些材料是以前我們所不掌握的或者不為人所知的，明白如何去追蹤，然后再做好研究。有時(shí)候也要靠鍥而不舍的毅力，比如像這里展示的一些材料，是武田科學(xué)財(cái)團(tuán)的杏雨書(shū)屋所藏。杏雨書(shū)屋是武田藥品公司私立的圖書(shū)館，現(xiàn)在很受國(guó)內(nèi)關(guān)注，因?yàn)樗欣钍㈣I所收藏的最寶貴的那一批敦煌文獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)京都大學(xué)的校長(zhǎng)羽田亨之手，為武田藥品公司收購(gòu)，收藏在杏雨書(shū)屋。杏雨書(shū)屋的收藏非常驚人，我們知道它有敦煌文獻(xiàn)的收藏，其他的古籍收藏也非常多，古籍書(shū)目就有一千多頁(yè)。因?yàn)樗侨毡咀畲蟮乃幤饭?，在世界也可以排到前十的位置。日本、美?guó)開(kāi)發(fā)一種新藥投入可能要幾億美元，所以它只要拿出很少一部分錢買古籍，對(duì)古籍來(lái)說(shuō)就是天價(jià)的經(jīng)費(fèi)。而且它從80年前開(kāi)始收集這些古籍，二戰(zhàn)后日本有一段時(shí)間古籍價(jià)格非常低廉，所以那里有很多新材料。當(dāng)時(shí)他們成立多少周年紀(jì)念的時(shí)候，有新任館長(zhǎng)就職儀式，我寫(xiě)了一封信，希望參加他的就職大典。當(dāng)然信要寫(xiě)得非常有藝術(shù)性，既要注重禮節(jié)又要用詞委婉，并且要能夠達(dá)到目的，可以參與到一個(gè)很好的場(chǎng)合。但是我到那里以后，并沒(méi)有把目光放在敦煌吐魯番文獻(xiàn)，而是放在日本的古抄本上面。有一些他們已經(jīng)影印出版了，比如像《谷類抄》、《寶要抄》這些東西，這些跟中國(guó)的密教等都有很大的關(guān)系。我2008年去約翰·霍普金斯大學(xué)做一個(gè)報(bào)告，但由于是英文寫(xiě)的論文，沒(méi)有能夠做非常細(xì)致的研究，加上時(shí)間也很有限，大量的材料還是沒(méi)有做精致的研究。包括神奈川縣立金澤文庫(kù)的一些東西，像《文選》，還有陰陽(yáng)道文獻(xiàn)，有很多和敦煌寫(xiě)本是可以互相印證的。

美國(guó)有個(gè)很有名的學(xué)者叫羅佛（Berthold Laufer），我們?cè)瓉?lái)翻譯過(guò)他的《中國(guó)伊朗編》，他的很多很杰出的研究沒(méi)有翻譯成中文。當(dāng)時(shí)他在芝加哥富地博物館（The Field Museum of Natural History），這個(gè)博物館是自然史博物館，但它有非常豐富的收藏，除了古生物、植物這些藏品，還有很多寶石。因?yàn)榱_佛對(duì)寶石深有研究，加之當(dāng)時(shí)他是博物館館長(zhǎng)，經(jīng)費(fèi)也比較充足，他要研究什么就買什么，所以博物館買了大量的寶石。那里面有一個(gè)中國(guó)館，收藏了大量石刻、墓志，還有一些道教的造像，佛教的也有。因?yàn)橐矝](méi)有做過(guò)介紹，國(guó)內(nèi)都不太知道。富地博物館石刻拓片，有一本很厚的目錄，七十年代在美國(guó)出版過(guò)，我讓一位朋友在亞馬遜訂了一本。羅佛所有的資料，包括他的書(shū)信，我都非常有興趣，我在書(shū)里面引用過(guò)這封信的照片。羅佛有關(guān)博物學(xué)和中西交通史的研究，現(xiàn)在看來(lái)還非常具有啟發(fā)性。對(duì)這些材料進(jìn)一步的研究和調(diào)查，有可能是我以后研究的一個(gè)主要方面。其實(shí)我已經(jīng)往前推進(jìn)得很遠(yuǎn)了，已經(jīng)完全偏離了敦煌學(xué)和隋唐史。我不知道是不是還要繼續(xù)往前，但是這樣的一個(gè)過(guò)程，讓我獲得了作為一個(gè)歷史研究者或者敦煌文獻(xiàn)研究者沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到的特別的歷史經(jīng)驗(yàn)，以及可以深度思考的問(wèn)題。我的報(bào)告就此結(jié)束，謝謝大家！（根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音記錄整理）

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系）