文 李太黑

卷首語 拿到玩具的那一刻，就是男人的巔峰

文 李太黑

女人永遠(yuǎn)不會理解男人為什么花一萬塊錢買個絞盤，就像男人永遠(yuǎn)不理解女人為什么花一萬塊錢辦個美甲的卡。然而女人的揮霍無非是修理自己，男人揮霍起來，一定是要修理世界。如果錢不是問題，這些玩車的男人們肯定會把自己折騰出地球的。

略有才情的老男孩杜撰了一句slogan：男人從未長大，只是玩具越來越貴。他們紛紛把這句話用各種渠道呈現(xiàn)給老婆大人，以此作為自己揮霍的注腳。

但是據(jù)老黑我冷眼觀察，這句話并不完全對：五十歲以前，貴很重要。五十歲以后，貴賤如果不是問題，玩得對不對就很重要了，因為時間變得昂貴。

鄭雄叔愛玩車，尤其是2020，他已經(jīng)退休了，有一個令人羨慕的改裝車間。他玩的車都不是很貴，以老車為主，不少已經(jīng)快成垃圾的車在他手里煥然一新。機械、電子，他都是無師自通，手下也帶出了好幾個機修工。他喝點酒就喜歡拍著大腿講故事，講的都是小時候在東北插隊調(diào)皮搗蛋的事兒，有點像《狼圖騰》的黑龍江大慶版本。他經(jīng)手的車不計其數(shù)，但是我最喜歡的還是一輛紅色的2020，傾注了老鄭叔的心血，是他的代表作——我認(rèn)為也是2020的代表作。

我曾經(jīng)在非洲的最后一屆達(dá)喀爾的營地里有幸和傳奇法國車手施萊瑟聊了幾句。如果不是有人介紹，我根本沒想到這個穿著工作服的老頭是“沙漠之狐”施萊瑟。他當(dāng)時年近六旬，頭發(fā)花白，樸實和藹，看上去和營地里千百個修理工無甚區(qū)別，除了他的經(jīng)歷：前F1車手、兩屆達(dá)喀爾冠軍、投資人、賽車設(shè)計和制造者。他最經(jīng)典的形象是駕駛著天外來客一樣的Buggy賽車一騎絕塵地馳騁在北非，他曾經(jīng)也引領(lǐng)了兩驅(qū)沙漠賽車的潮流。Buggy是他的驕傲，獨特、強大、昂貴，最重要的，每一輛賽車都是按照他自己的意愿，獨一無二地打造的，制造這些賽車本身就是令人振奮的，用它奪冠，更讓他體驗到了“巔峰”的感覺。

當(dāng)男孩得到心愛的玩具，鄭叔歸置好了一輛原本破爛的2020，施萊瑟在玫瑰湖畔和Buggy一起登上領(lǐng)獎臺的那一刻，他們就身處“巔峰”了，從體驗上講沒有本質(zhì)區(qū)別。男人一輩子的折騰，就是為了重回巔峰一遍一遍地嘗試。