青蛙意象:人與自然關(guān)系之鏡像
1.人與其生存的自然環(huán)境的關(guān)系
小說(shuō)展示了新中國(guó)建立之后,中國(guó)大地上面臨的嚴(yán)重饑荒。這饑荒有著自然災(zāi)害的因素,也有宏觀經(jīng)濟(jì)政策調(diào)控分配制度帶來(lái)的危害。作為農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)民以土地為生存空間,在土地上勞作、耕耘,但人不能從土地的耕耘中取得最基本的生活保障,物質(zhì)極度匱乏,饑餓威脅著人類的生存。饑腸轆轆之下,孩子啃食黑煤;孩子啃食黑煤時(shí)的歡快叫喊,還有那響亮的咀嚼聲,給人以強(qiáng)烈的聽(tīng)覺(jué)沖擊,啃食煤渣時(shí)煤炭的烏黑,牙齒的潔白、牙齦受傷后流出的血液的鮮紅,都給人以一種驚心動(dòng)魄的視覺(jué)的強(qiáng)烈沖擊,讓人感受到生活的艱辛,以及生命意志對(duì)生存困境的強(qiáng)大對(duì)抗。為了求得生存,人們采野菜,挖樹根充饑,最后把目光投向人類的朋友——青蛙。小說(shuō)中第四次出現(xiàn)青蛙意象是“秦河”阻止人們吃青蛙。當(dāng)有人捕食青蛙時(shí),精神失常的秦河挺身出來(lái)制止,遭到毆打,秦河發(fā)出懇求:“好哥哥們,你們打死我,我要感謝你們。但你們呢不要吃青蛙……青蛙是人類的朋友,是不能吃的……青蛙體內(nèi)有寄生蟲……吃青蛙的人會(huì)變成白癡?!雹?/p>
瘋子的話語(yǔ),看似沒(méi)有嚴(yán)密的邏輯,沒(méi)有事實(shí)依據(jù),但是,瘋子的話卻是一種預(yù)言象征。按照??碌臋?quán)利話語(yǔ)理論,瘋子的形成是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物,權(quán)利話語(yǔ)的結(jié)果。社會(huì)學(xué)意義的瘋子,常常是思想和意識(shí)超前的先覺(jué)者。一旦他們的言行與社會(huì)常態(tài)常規(guī)不一致時(shí),在人們的眼中就成為了瘋子。小說(shuō)中秦河因?yàn)閭€(gè)人情感受到壓抑,在人們眼中行為異常。他制止人們吃青蛙的理由更是讓人費(fèi)解。但是這費(fèi)解卻揭示出人與自然的關(guān)系。人類歷史上,自然與人的關(guān)系大體經(jīng)歷了四個(gè)階段:第一個(gè)階段,神秘恐懼階段。原始社會(huì)時(shí)期,生產(chǎn)力低下,在自然強(qiáng)大的威力之下,人們對(duì)自然感到神秘恐懼,人們借助神話表達(dá)了征服自然的愿望;第二階段,臣服拜倒階段。在中世紀(jì)時(shí),人類在無(wú)所不能的上帝面前是奴仆,人在自然面前是低微審慎的;第三階段,覺(jué)醒征服階段。文藝復(fù)興時(shí),人從宗教的束縛中解脫出來(lái),人類對(duì)自身充滿了強(qiáng)大的信心。人與自然的關(guān)系,發(fā)生了一個(gè)逆轉(zhuǎn),人在自然面前自信、傲慢,成為征服自然戰(zhàn)勝自然的強(qiáng)大力量,成為了宇宙的精華,萬(wàn)物的靈長(zhǎng);第四,自我反省階段?,F(xiàn)代社會(huì)隨著工業(yè)化、城市化現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的對(duì)自然資源的破壞,人類遭到了來(lái)自自然的報(bào)復(fù),人類開(kāi)始反思人與自然的關(guān)系,此時(shí),人開(kāi)始從高高的殿堂中走下來(lái),意識(shí)到人與自然的關(guān)系應(yīng)該是和諧、平等的。人們應(yīng)當(dāng)對(duì)自然懷有敬畏之心。秦河的阻止,正是在這個(gè)意義上顯示了他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。“饑餓年代吃青蛙的人很多,我們家族對(duì)吃青蛙的人非常反感。我相信我們家族的人寧愿餓死也不會(huì)吃青蛙?!雹趯幵葛I死也不吃青蛙,體現(xiàn)的也是對(duì)自然敬畏之心的堅(jiān)持與守候。如果說(shuō),饑荒年代,人類為了求生,消滅自然物種,這樣的選擇是迫于無(wú)奈的話,那令人費(fèi)解的是,在生活水平提高之后,經(jīng)濟(jì)生活富裕的年代,人們?yōu)榱饲蟮蒙目释?,永葆青春,又一次向自然展開(kāi)了瘋狂掠奪,只要是能吃的東西都擺到餐桌上。這就有了盛大的吃蛙場(chǎng)面?!拔覀兘裉斐匀苎纾?。我拿起桌上的菜譜,看到上面依次寫著:椒鹽蛙腿,油炸蛙皮,青椒蛙塊,筍干蛙片,醋溜蝌蚪,西米蛙卵湯……對(duì)不起,我不吃青蛙。我也不吃,小獅子說(shuō)……要不要嘗一點(diǎn)?袁腮道,要大膽嘗試嘛!連蝎子、螞蟥、蚯蚓、毒蛇都敢吃,還不敢吃牛蛙?難道你忘了我的筆名叫蝌蚪呀!”③吃蛙,抗拒吃蛙,這是人與自然關(guān)系中,兩種不同的生態(tài)意識(shí)的較量和抗?fàn)?。秦河的抗拒,瘋言瘋語(yǔ)中包含著真知灼見(jiàn);蝌蚪的抗拒,表明人類不能自我毀滅的清醒意識(shí)。
2.生命主體的自然屬性與社會(huì)屬性之間的關(guān)系
生命主體的自然屬性是指人的肉體及其特征。從生物學(xué)角度看,人是動(dòng)物的一種。生命主體的社會(huì)屬性是在實(shí)踐活動(dòng)過(guò)程中形成的人與人之間的各種關(guān)系。生命主體的活動(dòng)往往受到社會(huì)發(fā)展的限制,受到社會(huì)環(huán)境、生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、個(gè)人的社會(huì)地位、社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)制度的限制。人類理想的生命形態(tài),應(yīng)該是自然屬性與社會(huì)屬性的高度統(tǒng)一、和諧。但是邁向和諧的道路是何等的艱巨艱險(xiǎn)。小說(shuō)向我們展示了作為生命主體的本能欲望等自然屬性與社會(huì)環(huán)境、社會(huì)角色、社會(huì)發(fā)展制度等社會(huì)屬性的沖突造成的人生悲劇。這些悲劇既體現(xiàn)在知識(shí)分子于老師身上、作家蝌蚪身上,也體現(xiàn)在普通百姓身上。
饑荒年代里的人,為了維持生命,出于生理的需要,竟然啃吃地下的煤渣。于老師看到后,“走下講臺(tái),將煤放在鼻子底下,既像看,又像嗅。好久,她一言不發(fā),將煤還給王膽。于老師說(shuō):同學(xué)們,我們上《烏鴉和狐貍》,烏鴉得到一塊肉,非常得意,站在樹梢上。狐貍在樹下,對(duì)烏鴉說(shuō),烏鴉太太,您的歌聲太美妙了,一張嘴,肉就落到狐貍口中。于老師帶領(lǐng)我們朗讀課文。我們滿嘴烏黑,跟著朗讀。④”于老師是一個(gè)有知識(shí)、有文化的人,當(dāng)然知道煤渣不能食用的常識(shí)。也當(dāng)然有責(zé)任對(duì)學(xué)生說(shuō)不,制止可能傷害生命的行為。但是她看到學(xué)生和自己的孩子吃煤渣時(shí)卻保持了沉默,她沉默,是因?yàn)樗茫荷木S持必須要有維持生命的物質(zhì)。而作為一個(gè)老師,她又無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題。吃對(duì)自身有害的東西來(lái)維持生命,畢竟要比餓死,多一線生機(jī)。這也是生命本能抗?fàn)幍囊粋€(gè)方式。這就是她沉默的原因,她的沉默體現(xiàn)了生命主體的社會(huì)屬性對(duì)生命主體自然屬性的屈服。
蝌蚪,小說(shuō)的敘述者,作為一名軍人,一名國(guó)家干部,他只能無(wú)條件地服從上級(jí),執(zhí)行事關(guān)國(guó)家生計(jì)的計(jì)劃生育政策,眼看妻子慘死在手術(shù)臺(tái)上。他的妻子,一個(gè)普通的農(nóng)民,她更多看中的是生育的本能,種族的繁衍等生命的自然屬性。她偷偷地放棄避孕措施,懷孕之后,為了躲避計(jì)劃生育辦工作人員的糾纏,躲到娘家,為了保住胎兒,她可以付出生命,舍棄房屋,但是,當(dāng)當(dāng)局采用株連式的辦法,逼迫鄰里鄉(xiāng)親怨恨她孤立她時(shí),她終于扛不住了。最后,被迫墮胎,慘死在手術(shù)臺(tái)上。從她的悲劇中,我們看到了因襲多年的封建殘余文化——株連制在當(dāng)代中國(guó)的死灰復(fù)燃,看到了人的自然屬性和人的社會(huì)角色、歷史文化的錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突和對(duì)抗。如果說(shuō)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,以犧牲個(gè)體的自然欲望、生命本能需求為代價(jià),求得社會(huì)整體的發(fā)展,是一種無(wú)奈的選擇的話,那么,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,物質(zhì)生產(chǎn)飛躍發(fā)展,給人們帶來(lái)了生活便利之時(shí),資本的邏輯也滲透到生活的各個(gè)方面,陳鼻的女兒陳眉美麗的身體被迫納入到資本的邏輯中,成為有權(quán)有勢(shì)的人借腹生子的工具,生命的主體,將再次面臨自然屬性和社會(huì)屬性的對(duì)抗和沖突引發(fā)的危機(jī)和困境。endprint
青蛙意象:生命主體懺悔心理的載體
小說(shuō)反復(fù)書寫姑姑對(duì)青蛙的恐懼。姑姑似乎對(duì)青蛙有一種與生俱來(lái)不可抗拒的敏感和恐懼。“在我的印象中,姑姑膽大包天,這世界上似乎沒(méi)有她怕的人,更沒(méi)有她怕的事。但我和小獅子卻親眼看到她被一只青蛙嚇得口吐白沫,昏厥倒地的情景?!雹輲资旰?,已經(jīng)退休的姑姑散步時(shí),“有一個(gè)十幾歲的男孩子,將一個(gè)白紙包裹,遞到姑姑手里。那男孩轉(zhuǎn)身就跑。姑姑剝開(kāi)紙包,身體往上一聳,發(fā)出一聲怪叫,沉重的身體,晃了幾晃,往后便倒。我們看到一只黑瘦的青蛙,從姑姑身邊跳開(kāi)了”⑥。
姑姑的身份是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生,負(fù)責(zé)接生,用雙手把新的生命迎接到世界上,同時(shí)計(jì)劃生育時(shí)代,負(fù)責(zé)生育節(jié)制,在民眾的心中,成為扼殺生命的兇手。開(kāi)始時(shí)姑姑對(duì)國(guó)家政策是堅(jiān)定不移地執(zhí)行,哪怕舍了性命也在所不惜,但是后來(lái)經(jīng)歷了耿秀蓮、蝌蚪妻子、陳鼻妻子的死亡之后,姑姑內(nèi)心也有所動(dòng)搖,內(nèi)心歉疚,因這份歉疚又生出一些懺悔感和罪惡感。所以當(dāng)她面對(duì)青蛙,這個(gè)在傳統(tǒng)文化中生殖崇拜的代表象征物時(shí),潛意識(shí)當(dāng)中就有一種畏懼感。正是這種畏懼感使得姑姑夜行時(shí)產(chǎn)生一種幻覺(jué),讓她感覺(jué)到蛙聲如哭,有一種怨恨一種委屈,仿佛是無(wú)數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴,讓她感覺(jué)到無(wú)數(shù)的青蛙跳躍出來(lái),波浪般涌上來(lái),從四面八方涌上來(lái),把她團(tuán)團(tuán)圍住。她感覺(jué)到了它們堅(jiān)硬的嘴巴在啄著她的肌膚,尖利的爪子在抓著她的肌膚,感覺(jué)到很多的青蛙牢牢地抓住她的衣服、頭發(fā),有兩只用嘴巴咬住她的耳垂,好像兩個(gè)可怕的耳飾。在極端的恐懼中,姑姑昏了過(guò)去。⑦這是姑姑生命歷程中第一次經(jīng)歷死亡。經(jīng)歷了這次死亡之后,姑姑人生歷程中第一次走向自我否定。
姑姑在替“我”和小獅子的孩子接生后,其實(shí)是偷梁換柱后,面對(duì)復(fù)仇的精靈,引發(fā)了良心不安,最后驚叫著死去。死亡作為現(xiàn)實(shí)的解脫,實(shí)現(xiàn)了人生經(jīng)歷中的第二次自我否定。姑姑內(nèi)心恐懼,心中糾結(jié),再次產(chǎn)生心造幻影:“姑姑感到肚子里上下翻騰,似乎還有嘎嘎咕咕的聲音,那個(gè)難受,那個(gè)惡心,到了河邊一低頭,嘔出了一些綠色的小東西,那些小東西一落到水里就變成了青蛙……那個(gè)身穿綠肚兜的小孩子,率領(lǐng)著那群殘疾青蛙從那山洞里爬出來(lái)。小孩子高喊著:討債討債!青蛙們發(fā)出‘嘎嘎咕咕的憤怒叫聲?!雹?/p>
小說(shuō)以青蛙意象作為姑姑的內(nèi)心的懺悔意識(shí)的載體,表達(dá)作者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的深切憂慮和反思?!坝?jì)劃生育作為基本國(guó)策,在中國(guó)具有合法和必然性,因?yàn)槿丝?,是一個(gè)國(guó)家走向繁榮的前提,而控制人口,又是后發(fā)現(xiàn)代國(guó)家實(shí)現(xiàn)艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的無(wú)奈但必要之舉。生育,是人的基本權(quán)利,而控制生育,又是人實(shí)現(xiàn)理性生存的必要手段——特別是對(duì)于中國(guó)這樣曾經(jīng)的半工業(yè)化的農(nóng)業(yè)國(guó)家,但也面臨著國(guó)際上從‘人權(quán)角度而來(lái)的種種責(zé)難與批評(píng),而在此國(guó)策的具體執(zhí)行過(guò)程中更是由于文化、傳統(tǒng)、倫理、政治、權(quán)利、金錢等各因素而變得異常復(fù)雜?!雹?/p>
青蛙意象:鄉(xiāng)村女性無(wú)法擺脫的命運(yùn)悲劇
鄉(xiāng)土中國(guó),家族文化的一個(gè)核心內(nèi)容就是種族的繁衍,傳宗接代。閉塞、愚昧、迷信的鄉(xiāng)村文化,滋生了野蠻的生育方式,置女性生命安全于不顧。
由于農(nóng)村農(nóng)耕生活方式,凸顯了體力優(yōu)勢(shì)的男性的優(yōu)越地位,女性的地位、人格與尊嚴(yán)的獲得,取決于她所生的孩子的性別。必須依賴“他者——男性”來(lái)決定。否則,作為個(gè)體的人,就毫無(wú)價(jià)值和尊嚴(yán)所在。正是在這樣一種價(jià)值觀的影響下,婦女們才一次又一次遭受身體的傷害、生命的傷害。問(wèn)題是這種觀念不僅是男性所具有,而且內(nèi)化為一種固有的文化,深深地嵌入到女性的生命意識(shí)中,使得她們也因此自卑,在處于生命的麻木狀態(tài)下,義無(wú)反顧地以生命為代價(jià),抗拒計(jì)劃生育政策,執(zhí)著地追求生育,使得自己成為一個(gè)生殖工具,而當(dāng)工具職能喪失之時(shí)也就是其生命的結(jié)束。
牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)塑了一尊塑像,“那是一尊牛蛙塑像。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像一輛裝甲運(yùn)兵車。我端詳著這只巨蛙,心生敬畏。只見(jiàn)它背脊黝黑,嘴巴碧綠,眼圈金黃,身上布滿藻菜般的花紋和突起的瘤點(diǎn)。那兩只凸出的大眼睛,視線陰沉,似乎在向我傳遞著遠(yuǎn)古的信息”⑩。
這遠(yuǎn)古的信息,透露的是人們對(duì)生殖力的崇拜,這背后體現(xiàn)的是對(duì)強(qiáng)大生命力量的渴望;同時(shí)這遠(yuǎn)古的信息,也透露出女性在人類種族繁衍過(guò)程中背負(fù)的沉重負(fù)荷,張騫的老婆、蝌蚪的前妻、陳鼻的愛(ài)人、蝌蚪的后妻,無(wú)數(shù)的女性,沒(méi)有一個(gè)能擺脫女性悲劇的命運(yùn)。
綜上所述,小說(shuō)中蛙的意象承擔(dān)著重要的功能,除了包含作者的審美取向和寫作態(tài)度外,還寄予了作者對(duì)人與自然關(guān)系的思考,蘊(yùn)含著作者對(duì)人自身行為的懺悔與反思,包含著作者對(duì)女性命運(yùn)的思考,體現(xiàn)了作者對(duì)紛繁復(fù)雜的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)的思考,小說(shuō)也因此獲得了豐富的內(nèi)涵。
注釋:
①②③④⑤⑥⑦⑧⑩莫言:《蛙》,上海:上海文藝出版社,2009年版,第65、181、198、9、181、195、215、310、196頁(yè)。
⑨吳義勤:《原罪與救贖》,《南方文壇》,2010年第3期。
作者簡(jiǎn)介:
陳巧英(1965— ),女,云南德宏人,碩士研究生,云南德宏師范高等??茖W(xué)校中文系副教授;研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。endprint