我的童年少年時(shí)代，是在鄉(xiāng)下的山村里度過(guò)的。那時(shí)家里窮，穿的衣服都是母親用手工做的粗布衣服。家里沒(méi)有電，點(diǎn)的是煤油燈。晚上去上晚自習(xí)，也是端一個(gè)煤油燈，第二天早晨一掏鼻子，鼻子里都是黑的。那時(shí)家里也沒(méi)有鐘表，有時(shí)早晨聽(tīng)到雞打鳴就趕緊起床，有時(shí)天上還有月亮，也不覺(jué)得天黑。走到村東頭破廟里的學(xué)校，在課桌上趴著等天亮。有時(shí)等一兩小時(shí)天也不亮，等著等著就趴在那兒睡著了。晚上下了夜自習(xí)，有時(shí)天黑，走到村西頭，沒(méi)有同學(xué)做伴了，為了給自己壯膽，嘴里一邊嗷嗷胡亂喊著什么，一邊向家中跑?？傆X(jué)得好像后邊有個(gè)人跟著似的。

早晨、中午、下午放學(xué)后都要挎上籃子，拿上鐮刀去地里割草，草有好多種。春天草剛露芽，所以二三斤交到隊(duì)里就能換一分工。到了夏天和秋天，一二十斤草才能換一分工。那時(shí)一個(gè)整勞力勞動(dòng)一天掙十分工，婦女和半大小子只掙七分工。每個(gè)工值一二毛錢(qián)。有時(shí)夏天中午放學(xué)后，跟父親上山去割草，要割到隊(duì)里快上工，學(xué)校快打鈴時(shí)才回家。父親擔(dān)兩捆在頭里走，我背一小捆在后邊跟著。衣服全像水洗的，胳膊、背上都起滿了痱子。回到家把草曬干，每百斤干草可賣(mài)四五塊錢(qián)，那是全家冬天的鹽錢(qián)和油錢(qián)。

那時(shí)吃的是窩窩頭和貼餅子，是玉米面和地瓜面做的。平常很少有青菜吃，更別說(shuō)吃肉了。有時(shí)連咸菜也沒(méi)的吃，喝粥時(shí)就在粥里放點(diǎn)鹽。

有時(shí)去地埂或山坡上去挖原志（一種中藥材），回家后把皮剝下來(lái)曬干，一兩能賣(mài)一塊多錢(qián)。挖幾次能曬一兩。有時(shí)去山坡上掀石頭逮蝎子，轉(zhuǎn)半天也逮不了幾個(gè)。晚上拿罩燈或手電筒去逮土鱉子，用熱水燙死，曬干。趕個(gè)星期天，幾個(gè)小伙伴結(jié)伙去七八里外的收購(gòu)站去賣(mài)。覺(jué)得賣(mài)的錢(qián)多（超過(guò)兩塊錢(qián)以上），就到鄉(xiāng)里小書(shū)店去挑畫(huà)本，磨蹭一兩個(gè)小時(shí)，狠狠心花一兩毛錢(qián)買(mǎi)下自己鐘愛(ài)的畫(huà)本，心滿意足地回家。

小時(shí)，就盼著過(guò)年，過(guò)年能有新衣服穿，有餃子吃，有肉吃。

我們家窮，一下雨，住的房子到處漏，屋里把盆盆罐罐全用上了，叮叮咚咚像奏音樂(lè)，外邊的雨不下了，屋里還在下。有時(shí)下連陰雨，屋里連一張床大的干地方都沒(méi)有了，這時(shí)全家望著下個(gè)不停的天空，惆悵地向天禱告：勺子頭，挖挖天，今兒晴，明兒干。

八九歲時(shí)，暑假、秋假都要去生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)。拾麥穗、揀地瓜、摘棉花等。天天在毒毒的日頭下曬著，衣服都粘在身上。半晌休息時(shí)，慌著到遠(yuǎn)離人群的地堰根下去解手（大小便）。有時(shí)找個(gè)高地堰根下，在蔭涼里涼快一會(huì)兒。有時(shí)坐在地上，有時(shí)干脆就躺下來(lái)，望著藍(lán)天上的云朵發(fā)呆。心里想象著山外的世界是個(gè)什么樣子?；氐郊沂植幌淳驼腋杉Z吃，如沒(méi)剩干糧，就洗塊生地瓜吃。

也有快樂(lè)的時(shí)候。和幾個(gè)小伙伴去西上園割草。在地里撿了一毛錢(qián)，我們高興地去臨村老漢的瓜地里買(mǎi)瓜吃，脆瓜要比甜瓜便宜些。我們商量來(lái)商量去，還是決定買(mǎi)脆瓜。因?yàn)槿硕啵沦I(mǎi)甜瓜分不過(guò)來(lái)。我們嘀咕了幾句，有兩人圍著老爺爺去摘瓜、稱(chēng)瓜，另三人挎著自己的草籃子，互相掩護(hù)，時(shí)不時(shí)有人彎腰摘一個(gè)瓜，放進(jìn)籃子里用草一蓋，若無(wú)其事地向老爺爺看一眼。等買(mǎi)瓜的兩位買(mǎi)完瓜，我們一起趕緊撤了，到了離瓜地很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的蘆葦叢里，我們才氣喘吁吁地停下來(lái)，把瓜拿出來(lái)一數(shù)，連買(mǎi)帶偷的竟有七個(gè)瓜。我自己編了個(gè)順口溜：走到西上院，拾了一毛錢(qián)，買(mǎi)了七個(gè)瓜，鬼頭蛤蟆眼?，F(xiàn)在細(xì)想想，這四句順口溜應(yīng)該算是我創(chuàng)作歷史上的第一篇作品。

那時(shí)村北的大壩里有水，夏天的午后，我們經(jīng)常瞞著老師和家長(zhǎng)去大壩里游泳?；貙W(xué)校的路上，要盡量把頭發(fā)弄干。進(jìn)了學(xué)校，坐在教室里，心里有鬼，也是提心吊膽的。老師的眼睛很毒，起立后用眼光向全班掃一遍，嚴(yán)肅地點(diǎn)幾個(gè)男孩子的名，被點(diǎn)的人怯怯地走到講臺(tái)下，老師讓每人都抬起胳膊，眼光定定地看著你。心虛的咬著嘴唇，早低下了頭。老師在每人的胳膊上輕輕一劃，胳膊上就出現(xiàn)了一條白道。沒(méi)什么好說(shuō)的，出教室門(mén)口去站一節(jié)課。現(xiàn)在想來(lái)，老師是為我們好。萬(wàn)一淹死了怎么辦？

學(xué)校里也搞勤工儉學(xué)，割草喂羊，用不完的草曬干賣(mài)錢(qián)。大家比著看誰(shuí)割的草斤量多。這次少了，下次下決心一定要多割些。有時(shí)上山擼槐樹(shù)葉，回到學(xué)校曬干，再去磨面的機(jī)器上磨成面。說(shuō)是賣(mài)到美國(guó)去。說(shuō)人家造原子彈用。那時(shí)想，人家美國(guó)科學(xué)技術(shù)就是發(fā)達(dá)，用槐樹(shù)葉竟能造出原子彈來(lái)。有時(shí)還上山逮毛毛蟲(chóng)，每人拿一個(gè)帶蓋的大號(hào)玻璃瓶子，用筷子做一個(gè)夾子。東山、南山上的柏樹(shù)林歸國(guó)營(yíng)林場(chǎng)管，樹(shù)林年年發(fā)蟲(chóng)災(zāi)，我們每年上山逮蟲(chóng)子。南山的樹(shù)林少些，東山的樹(shù)林多。東山的北頭有個(gè)南天觀，是過(guò)去道士修行的地方，北邊有個(gè)大戲臺(tái)，戲臺(tái)下有一個(gè)小石屋，不論春夏秋冬，都有一股清涼的泉水從山石縫里流出。石屋北邊有一水池，我曾在那里邊洗過(guò)澡。那水池是七幾年我父親他們村里的石匠隊(duì)壘的。我記得父親他們?cè)缟仙仙剑砩喜呕貋?lái)，中午要在山上吃一餐飯，吃白饅頭，還有肉菜。那時(shí)我就想，等長(zhǎng)大了，我也憑力氣去掙白饅頭和肉菜吃。南天觀院里，有很多石屋子，南邊是日月泉，小屋四溜全是石刻的碑文。從日月泉打上來(lái)的水，清潔潤(rùn)喉。院子?xùn)|邊是一片土墳，墳間有零星的柏樹(shù)，一個(gè)人走在里邊，覺(jué)得陰森森的。傳說(shuō)都是死去的道士的墓。我記事起，村里還有一個(gè)道士，叫谷山，住在大隊(duì)的院里，享受五保戶待遇。我們上學(xué)的學(xué)校，老師們的辦公室，也是道士們住的地方。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去道院有好幾百畝良田。有時(shí)逮蟲(chóng)子，走到油簍寨下邊去。油簍寨因一座山峰外形像油葫蘆而得名。此峰怪石林立，地形險(xiǎn)要，又名天柱峰。記憶中我曾上去過(guò)兩次，上去的路是一條石縫，直上直下。稍不小心，掉下來(lái)就可能摔個(gè)粉身碎骨。一個(gè)上午或一個(gè)下午，有時(shí)一個(gè)人能逮二三百條蟲(chóng)子，大的每條一分錢(qián)，中的兩條一分錢(qián)，小的三條一分錢(qián)。

不論哪個(gè)項(xiàng)目，只要排在前幾名，都會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)?；蚴菐字сU筆，或是一個(gè)帶獎(jiǎng)字的作文本。那時(shí)用的作業(yè)本上，帶個(gè)紅紅的獎(jiǎng)字，是件很榮耀的事情。

我家的小山村座落在東高西低的斜坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一團(tuán)綠色。每家的屋前屋后都栽著楊槐、家槐、梧桐等樹(shù)。一條鄉(xiāng)間公路從村子的中間穿過(guò)，記得小時(shí)候，看到一隊(duì)拉練的軍隊(duì)從公路上走過(guò)，心里羨慕得不行，偷偷想，我什么時(shí)候能走進(jìn)這樣的隊(duì)伍里，走出大山，去看看山外的世界是個(gè)什么樣子。我們特愛(ài)站在公路邊，聞汽車(chē)開(kāi)過(guò)后散發(fā)在空氣中的汽油味。endprint

記事時(shí)，村東有個(gè)東石門(mén)，在東大崖子頂上，后來(lái)慢慢塌掉了。村西南邊有個(gè)小石門(mén)，崖子下是口水井，東半村的人都愛(ài)到那兒打水。村南也有個(gè)小石門(mén)，至今還在，用山石壘成的。兩個(gè)人同過(guò)時(shí)，幾乎錯(cuò)不開(kāi)身子。村西北邊也有個(gè)小石門(mén)，也是在崖子頂上，夏天的傍晚，許多人到這兒乘涼。有的老人坐在那兒聊天，到半夜眼皮打架才回家。我的舊家就座落在村子的最西頭，奶奶住堂屋，我和父母及兩個(gè)姐姐、還有弟弟住在兩間低矮的小東屋里。西堂屋、西屋說(shuō)是三爺爺、四爺爺?shù)模宽敹妓?。院里有一棵槐?shù)，是母親生我大姐時(shí)栽的，我經(jīng)常爬上去摘槐葉，洗凈了做菜粥喝。到了秋天過(guò)后，用槐樹(shù)上掉下的種子，砸碎了捏在高粱桿上，中間插一顆大頭針，等晾干了，就是一支箭。院里還有兩棵棗樹(shù)，七月份，棗剛有點(diǎn)發(fā)白，我們就開(kāi)始摘著吃，一直能吃到八月十五中秋節(jié)。

最記得生產(chǎn)隊(duì)里割葦子的時(shí)光。每年的深秋，收完了谷子、豆子和地瓜，種下的小麥剛從地里探出頭，早晚的天氣已很有些涼意，趁一個(gè)好天，隊(duì)里會(huì)宣布明天割葦子。男勞力們會(huì)把鐮刀磨好，有靴子的穿靴子，沒(méi)靴子的找一雙皮底鞋。第二天，男女老少齊上陣，男人會(huì)吸煙的吸煙，不會(huì)吸煙的也吸煙，有的婦女也會(huì)紅著臉來(lái)一根。因?yàn)槭顷?duì)里買(mǎi)的，整勞力還會(huì)額外多得到一包煙，有時(shí)是金菊，有時(shí)是泉城。早晨下水前，男勞力會(huì)每人喝兩口白酒，他們?cè)谇斑吀?，婦女們?cè)诤筮吚Γ缓笠粋€(gè)人傳給另一個(gè)人，一直傳到岸邊。因?yàn)槿斂邮沁B著的，聽(tīng)說(shuō)別的隊(duì)割葦子了，另兩隊(duì)會(huì)放下別的農(nóng)活，也來(lái)割葦子。有時(shí)先下手的會(huì)在分界的地方多割一點(diǎn)，晚來(lái)的隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)左看右看。氣不過(guò)會(huì)找上門(mén)去，和對(duì)方的隊(duì)長(zhǎng)理論一番，才開(kāi)始說(shuō)話誰(shuí)也不讓誰(shuí)，很有些火藥味，有時(shí)雙方的壯勞力會(huì)圍攏上來(lái)給自己的隊(duì)長(zhǎng)壯威，每當(dāng)這時(shí)候，總是沾光的一方，做出讓步。讓自己一方的人給對(duì)方拉過(guò)幾個(gè)葦個(gè)子去了事。

有時(shí)割著割著，會(huì)發(fā)現(xiàn)一窩架在水面上的鳥(niǎo)蛋，有的送到岸上去，留著帶回家。有的趁老婆不注意，會(huì)轉(zhuǎn)給身邊臉蛋好看點(diǎn)的姑娘或媳婦，充一回男子漢。有時(shí)發(fā)現(xiàn)一只水鴨子，大家齊聲去追，有人會(huì)絆倒在水里，惹得大家一陣大笑。最興奮的是吃飯的時(shí)候，每人一碗漂著油花的豆腐，有時(shí)還有一兩塊肉，白白的大饅頭管夠。男人們一邊喝酒，一邊逗樂(lè)。這時(shí)女人們吃著饅頭，還想著家里的兒女，偷偷把半塊饅頭用手絹包了藏起來(lái)。

村北河邊有兩棵大柿子樹(shù)，夏天割草，我們總是先去那兒。夏天人乏，坐下就想睡覺(jué)，有時(shí)真就坐在樹(shù)下睡著了。有時(shí)爬到樹(shù)上去，大家比賽看誰(shuí)攀得高。有時(shí)不小心，會(huì)從樹(shù)上摔下來(lái)，但總是有驚無(wú)險(xiǎn)。河邊的草長(zhǎng)得快，我們天天就在河邊轉(zhuǎn)，也總是能應(yīng)付過(guò)去。那時(shí)候心想日子過(guò)得真慢，盼自己早日長(zhǎng)大，去給家里掙十分工。餓了什么都能入口，地埂上的野韭菜，野酸棗，有時(shí)到人家菜地里，裝作是路過(guò)，看四溜沒(méi)人，偷一個(gè)茄子或兩棵蔥，躲到葦坑里或莊稼地里去吃。拾點(diǎn)干柴火，夏天燒麥穗吃，秋天燒豆子、燒玉米棒子吃更是家常便飯。燒時(shí)幾個(gè)人是有明確分工的，有人動(dòng)手點(diǎn)火，有人放風(fēng)，若被看莊稼的發(fā)現(xiàn)了，拔腿就跑。其實(shí)看莊稼的真發(fā)現(xiàn)了，也是虛張聲勢(shì)把人嚇唬跑算完，要不是餓，誰(shuí)會(huì)去干那事。大部分時(shí)候是被發(fā)現(xiàn)不了的，只要火滅了，上空的煙飄走了，就可以踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)吃了，吃時(shí)誰(shuí)也不會(huì)讓誰(shuí)，等吃完了，大家你看看我，我看看你，都是一個(gè)形象，滿嘴黑。用手背抹一把，黑的地方更擴(kuò)大了，大家就相互指著對(duì)方大笑起來(lái)。有愛(ài)惡作劇的孩子，在和自己家有過(guò)結(jié)的人家的菜地里，選一個(gè)不大不小的金瓜，用鐮刀劃一個(gè)三角口，把那一塊拿下來(lái)，蹲那兒向里邊拉一些屎，再把那塊瓜蓋上，作個(gè)鬼臉逃跑了。一兩天的時(shí)間那口子就完全長(zhǎng)好了，那瓜會(huì)長(zhǎng)得特別快。突然有一天，被主人興高采烈地摘回家去，洗了放在案板上一切，怎么有股臭味，一看滿桌稀湯，心里頓時(shí)明白了。臉氣得變了色，不知去找誰(shuí)算賬。這樣的事，又不便去罵街，只能氣得自己肚子痛。

那時(shí)不興打麻將，撲克倒是有人打。所以要是聽(tīng)趕集的或走親戚的回來(lái)說(shuō)，今天晚上哪個(gè)村有電影，年輕人心就動(dòng)了，幾個(gè)人一商量，吃過(guò)晚飯相伴著就上路了。有時(shí)我們也敢跟著去，向南去過(guò)劉莊，向西去過(guò)舊縣，向東就是北崖，向北去過(guò)劉廟、紙坊。去時(shí)由于興奮，不覺(jué)累，回來(lái)時(shí)，有時(shí)把腳都磨破了，但一點(diǎn)不敢掉隊(duì)，人家在頭里跑，你咬著牙也得跟上。不然長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路一個(gè)人怎么走。有時(shí)去時(shí)三五個(gè)人，回來(lái)時(shí)可能會(huì)有十幾個(gè)人。那時(shí)農(nóng)村人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視是什么模樣。

大姐也是在我們村上的學(xué)，那時(shí)叫高小。從劉河往南都到此上學(xué)，是個(gè)重點(diǎn)學(xué)校。連丁泉的姥姥娘家的表舅都是在這兒上的學(xué)，我和他兒子是高中時(shí)的同學(xué)，這是后話。姐姐是腰鼓隊(duì)的，后來(lái)畢業(yè)后到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)掙七分工，后去山西面的斑鳩店學(xué)縫紉，每星期回來(lái)拿一次干糧，和村里的幾個(gè)姑娘一起去一起回，單程二十五里路，還要翻一座山?？吹酱蠼忝啃瞧谀没氐挠布埍旧弦粋€(gè)個(gè)紅色的對(duì)勾，就知道姐姐學(xué)得不錯(cuò)。姑娘大了嫁人，會(huì)縫紉一是可以當(dāng)作一門(mén)手藝，二是可以很自然地向?qū)Ψ教岢鲑I(mǎi)下一臺(tái)縫紉機(jī)。那時(shí)剛時(shí)興那機(jī)器，就是過(guò)了門(mén)，娘家人的衣服也可以拿過(guò)去做。條件好的會(huì)買(mǎi)一臺(tái)作陪嫁，送給女兒，那得是有相當(dāng)好家境的。七十年代初，三叔從東北回來(lái)看奶奶，爹和娘不知商量了多少次，狠狠心決定讓姐姐跟三叔去東北找個(gè)好飯碗。一點(diǎn)點(diǎn)把女兒養(yǎng)到這么大，還沒(méi)見(jiàn)盡一天孝心，一下子女兒去了千里之外，想的時(shí)候想見(jiàn)一面也見(jiàn)不到。父母心里得有多難受啊。

二姐沒(méi)上幾年學(xué)，就回家掙工分了。二姐特能干，除一年四季春夏秋冬參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)外，還在放工后去割草，拾柴禾。記得春天家里沒(méi)柴燒了，到地里也撿不來(lái)柴，沒(méi)辦法只能撿回干牛糞曬干了拉著風(fēng)箱當(dāng)柴燒。有一年過(guò)年前，二姐和幾個(gè)伙伴去趕集，去時(shí)父母給她裝了些糧食背上，讓她賣(mài)了好過(guò)年用?；氐郊宜奶摰匦÷晫?duì)娘說(shuō)：人家都買(mǎi)了花布做個(gè)上衣，我也買(mǎi)了一塊布。你把賣(mài)糧食的錢(qián)買(mǎi)了布，全家還指望用什么過(guò)年？二姐受了抱怨，想想自己天天一身汗一身泥勞動(dòng)一年，過(guò)年了連件新衣服都不給買(mǎi)，委屈地哭了。她一邊哭一邊說(shuō)，你們別抱怨我了，我去問(wèn)問(wèn)看別人要不要，賣(mài)給別人。二姐很少趕集，而她每次趕集回來(lái)，總會(huì)從兜里掏出用手絹包著的兩個(gè)包子，一個(gè)給我，一個(gè)給弟弟。有時(shí)我會(huì)把咬了一半的包子遞給姐姐，說(shuō)姐姐你吃一口，姐姐會(huì)說(shuō)我在集上吃了，你吃吧好兄弟。endprint

小時(shí)玩得比較好的伙伴，我們春夏天割草，秋冬天拾柴火總會(huì)找在一起。玩游戲也經(jīng)常是這些人在一塊，晚上捉迷藏，白天下一種每人九塊石頭的石子棋。這種棋的玩法是：每人選一種區(qū)別于另一方的石頭，在平整的地上劃一個(gè)棋圖，每人手里各有九枚棋子，棋圖就是劃三個(gè)方框套在一起，每個(gè)方框的每個(gè)邊的中間用直線連起來(lái)。開(kāi)始下棋，你下一個(gè)棋子我下一個(gè)，不讓對(duì)方組成三個(gè)石子在一條線上的布局，等擺完了所有的棋子，開(kāi)始走棋，一人一步，誰(shuí)先走成三個(gè)子一條線，就吃掉對(duì)方一個(gè)棋子。一直互相吃的有一方還只剩兩個(gè)子，剩兩個(gè)子的一方就主動(dòng)舉手投降了。

地堰上的草品種很多，叫得上名字的有：薺薺菜、咕咕苗、抓地秧、節(jié)節(jié)草、苦苦菜、喇叭花、甜根草、野葦子等，有時(shí)草間開(kāi)滿了或紫或紅或白的小花，上面飛舞著幾只黑黃兩色的小蜜蜂。有時(shí)偶而會(huì)從地堰的石縫里竄出一條小蛇來(lái)，我們先是驚叫，把同伴引過(guò)來(lái)，然后或用鐮刀或用石塊把蛇弄死，扔到地里的枯井里去。有時(shí)渴得不行，就到葦坑里割幾根長(zhǎng)葦子，在下端葦節(jié)上挖兩個(gè)小孔，一根不夠長(zhǎng)，再接上一根，放進(jìn)地里的水井里去打水喝，井里的水很涼，雖然水量小，但多打幾個(gè)來(lái)回就有了，那水喝起來(lái)真叫過(guò)癮。用葦子打水喝，最主要的是注意安全，有時(shí)不小心會(huì)把兜里的小玩具掉下去。那時(shí)總會(huì)嚇得心驚肉跳的，萬(wàn)一人掉下去小命就沒(méi)有了，在這荒坡野地里小伙伴誰(shuí)也救不了你。

春天糧食不夠吃，人們就摘榆錢(qián)、家槐葉、洋槐花和面伴在一起蒸菜團(tuán)子吃。山里人好面子，來(lái)了客人打腫臉充胖子，先是借一碗面，烙幾張餅，再是看看雞蛋筐子，再出去一趟借幾個(gè)雞蛋。有的過(guò)了年待客，炒一盤(pán)粉皮充一盤(pán)菜，等客人走了把粉皮洗洗放起來(lái)，來(lái)了客人又當(dāng)一個(gè)菜。你問(wèn)為什么沒(méi)人吃？主人作菜時(shí)就根本沒(méi)想讓人吃，他沒(méi)有把粉皮弄開(kāi)。還有一種最常聽(tīng)到的說(shuō)法：說(shuō)有一家買(mǎi)了一兩香油，每每孩子哭鬧時(shí)，就給倒點(diǎn)水，放上點(diǎn)香油讓孩子喝水。一年下來(lái)，一看香油瓶子，里邊的香油足有一兩半。

公路也是土路，割草時(shí)看到趕集的回來(lái)，手里的家什里放著點(diǎn)青菜，間或有一個(gè)帶半個(gè)西瓜的，這家肯定有混外的（指有在外邊上班的）。那時(shí)籃子里的草總是割不滿，有時(shí)怕回家挨訓(xùn)，就在下面用棍把草支起來(lái)。村北一里多路的地方是國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，林場(chǎng)很大，東邊和南邊是石頭墻，北邊和西邊靠著侯莊的大壩，只用樹(shù)枝和鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)。里邊大部分是蘋(píng)果樹(shù)，靠西邊還有梨樹(shù)和桃樹(shù)。有大點(diǎn)的孩子進(jìn)去偷梨和桃吃，我們只有眼饞的份兒。試過(guò)多少次，走到跟前就不敢進(jìn)了。那時(shí)就盼著早日長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了就可以有膽量進(jìn)去摘梨和桃吃了。我們村的大壩后也有葦坑，蘆葦里有灰灰菜之類(lèi)的草，但壩后不通風(fēng)，去里邊割草總會(huì)出一身臭汗。

有時(shí)碰上星期天是集，農(nóng)活又不是太忙的時(shí)侯，跟大人去一次集市。當(dāng)然是走著去，我們村到洪范有六里路，去時(shí)幾乎一路下坡。我們那邊的村子很稠，幾乎是一里路一個(gè)村子。集上有牲口市、糧食市，剩下就是賣(mài)菜的賣(mài)土特產(chǎn)的。賣(mài)菜的大部分是劉河的、東西池的、書(shū)院和張海的。因?yàn)槿思夷莾河兴亍Ｋ赃@幾個(gè)村的小伙子就好找媳婦。洪范是公社所在地，公社大院里有一個(gè)水池，一年四季水長(zhǎng)流，不論天有多旱，水位一點(diǎn)也不下降。水從前邊的龍嘴流出，繞水池一圈流出去，流到河里去了。水池的四溜是一圈石獅子，從左、右、后三邊的臺(tái)階上都能上去。里邊的底部和深水里長(zhǎng)滿了綠苔。水里有不少魚(yú)，小的有麥穗那么大，大的有七八斤。有一般魚(yú)，還有紅魚(yú)。底部銀光閃閃，那是好奇的人們?nèi)酉氯サ挠矌拧Ｄ惆延矌湃酉氯?，它不是很快沉底，而是慢悠悠地漂著下去。說(shuō)是這里邊的魚(yú)不能吃，這是神魚(yú)。說(shuō)水池下面有個(gè)大泉眼，叫神仙用一口大鍋扣住了。如把鍋掀了，油簍寨上掛雜菜（一種水生植物的叫法）。這個(gè)水池有好幾百年的歷史了。東池、西池的人都來(lái)?yè)?dān)水吃，太陽(yáng)落山后，走在挑水的人流中，臉上露出的笑容是發(fā)自?xún)?nèi)心的，偶爾和認(rèn)識(shí)的路人打聲招呼。南來(lái)北往的路人投來(lái)的目光中滿含羨慕。

洪范向東沒(méi)一里路，東山根下就是書(shū)院。這是個(gè)山青水秀的小村子，有一個(gè)很大的水池在村子的正中，水從水池流向四面八方，水清澈見(jiàn)底，沒(méi)一點(diǎn)雜質(zhì)。這里的人家?guī)缀鯖](méi)有一家有水桶，家里的鍋燒熱了，再出來(lái)端水都晚不了。傳說(shuō)這兒原是秀才讀書(shū)的地方，風(fēng)水極好。洪范向北再走五六里路，就是于林。于林因宋代詩(shī)人于慎行的墓在此而得名。路的東邊是村莊，路西后邊是糧庫(kù)，前邊是供銷(xiāo)社所在地，供銷(xiāo)社的院子很大，里邊是一片在北方很少見(jiàn)的白皮松，粗的有一摟多粗，樹(shù)都很高，下邊全是蔭涼。門(mén)口有十幾尊倒在地上的石獅、石馬、石麒麟。聽(tīng)說(shuō)“文化大革命”時(shí)被濟(jì)南來(lái)的大學(xué)生破四舊給砸了。院落的西邊就是于慎行的墳，墳堆得像座小山，聽(tīng)說(shuō)有盜墓者曾從里邊盜出過(guò)碗、碟等。墳西邊的河水是從洪范流下來(lái)的，向北就流向了浪溪河，東阿人撿了個(gè)大便宜，用此河的水煉出了舉世聞名的福字牌阿膠。

洪范境內(nèi)，書(shū)院的山東邊還有股泉水在丁泉，丁泉村比書(shū)院的地勢(shì)要高許多，村中也是有一古老的水池，冬暖夏涼的泉水從水池中流出來(lái)，水池的下面一年四季坐滿了洗衣服的大姑娘、小媳婦。比起上下左右村莊缺水吃的老鄉(xiāng)，她們的穿著看上去總覺(jué)得要干凈些。夏天若連著下幾天大雨，泉水就會(huì)格外的旺盛，池中的水位也會(huì)上漲許多。東峪南崖有個(gè)虎泉溝，平日里流出的水很小，若碰上連陰天，下上幾天大雨，水就會(huì)從山洞里咆哮而出，從村人早就修好的盤(pán)山渠中奔向石碑樓，從半山腰一躍而下，形成村里人很少見(jiàn)到的瀑布，甚是壯觀。附近的村人趁雨后下不了地，看那洶涌的山泉水白白流掉實(shí)在可惜，就爭(zhēng)先恐后地背衣服趕來(lái)?yè)屨加欣匦?，一邊洗衣服一邊親熱地拉拉家常。有心的婦人在河邊看上鄰村的哪個(gè)姑娘，回來(lái)就會(huì)托熟悉的村人去給自己家的兒子提親。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，村子里死了個(gè)大姑娘，上吊死的。我們白天不敢去看，但上學(xué)時(shí)還是看到了送葬隊(duì)伍，晚上下自習(xí)后回家就很是害怕，越是心里勸自己別想越是想。不幾日，村里又死了一個(gè)老人。我沒(méi)事時(shí)就老是想，人為什么會(huì)死？人死了再也不能復(fù)活，別人在這個(gè)世界上或快樂(lè)或苦惱地生活，你卻什么也不知道了。原先還能埋尸，現(xiàn)在連尸體也不讓埋了。一火化那么大一個(gè)人就成了一把骨灰。那時(shí)我就怕死，有一天上課，老師讓朗讀課文，我的思想又走了神，就又想到了人會(huì)死，你死掉了，世界照舊存在，活在世上的人照舊快快樂(lè)樂(lè)的。你死了也許你的親人會(huì)記得你，別人很快就會(huì)忘了你。你的親人一輩、二輩會(huì)記得你，三輩之后的親人也不會(huì)記得你了。從此你就會(huì)永遠(yuǎn)從這個(gè)世界上消失了，再也不會(huì)有人提起你。越想越害怕，越想越難過(guò)。后來(lái)老師讓大家停止了朗讀課文，全教室只剩下了我一個(gè)人的哭聲。老師關(guān)心地問(wèn)我怎么了，我搖搖頭不知怎么回答。后來(lái)知道了雷鋒、劉胡蘭、董存瑞，我發(fā)誓長(zhǎng)大了要做個(gè)像他們似的英雄人物，再后來(lái)我知道了文字可以流芳百世，所以我下決心大了一定著書(shū)立說(shuō)。這就是我最早的文學(xué)情結(jié)。endprint

冬天來(lái)臨的時(shí)候，地里已是萬(wàn)物蕭條。早晨上學(xué)的路上一不小心鞋子會(huì)被露水打濕，身上的衣服在母親的喝斥下已增加了好幾件。太陽(yáng)懶懶地掛在天上，有氣無(wú)力的樣子。偶有一群南歸的大雁從頭上飛過(guò)，它們排成人字形，嘴里叫著相互鼓著勁，并翅前行。過(guò)年前后，早晨起來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)下雪了，大地銀裝素裹，一片潔白。雖然天有些冷，但人的心情卻出奇地好。大人會(huì)說(shuō)：瑞雪兆豐年，明年一定有個(gè)好收成。上房掃雪便成了加深鄰里關(guān)系的紐帶，誰(shuí)起得早就先上房頂，掃完自家的，把相鄰的鄰居家的房頂也掃一些，等鄰居上來(lái)，說(shuō)兩句感謝的話，即使過(guò)去兩家有些不快，隨著這場(chǎng)雪也一起融化了。這是大人一年里最清閑的日子，可以上街曬暖聊天。因?yàn)榕吕洌蠈W(xué)的路上我們會(huì)跑起來(lái)。教室里沒(méi)有取暖設(shè)備，上完一節(jié)課，腳都是麻木的。下課了，除了上廁所，就站在教室里跺跺腳。雪后的天氣會(huì)一天比一天冷，風(fēng)刮在臉上像刀割一樣，農(nóng)村的孩子不凍臉凍手的很少。

我老家有一盤(pán)石磨。每到秋天不太忙了，就做些煎餅吃。春節(jié)前也要做煎餅，有時(shí)用生產(chǎn)隊(duì)里的驢（隊(duì)里排號(hào)）拉磨，有時(shí)就人工推磨。用驢時(shí)要用布給它蒙上眼睛，它就會(huì)不知疲倦地走下去。人站在一邊，只管轉(zhuǎn)幾圈向磨眼里添一勺糧食，那糧食有地瓜干、玉米，過(guò)得好的還會(huì)放上些小麥，頭一天用水泡上，所以從石磨下流出的是一種面糊。人工推時(shí)全家會(huì)換著干，一上來(lái)我總是推得飛快，不大一會(huì)兒就推不動(dòng)了。有時(shí)就兩個(gè)人一起推，那時(shí)總覺(jué)得磨道沒(méi)有盡頭。攤煎餅的鏊子用四塊石頭支起來(lái)，下面燒柴禾，用勺子把面糊倒在上面，用竹板做的拐子把面糊推平，片刻工夫就熟了。一次要做好多，夠吃很長(zhǎng)一段時(shí)間的。最后沒(méi)多少糊子了，有時(shí)就做厚一點(diǎn)，上面撒上點(diǎn)芝麻，那樣會(huì)很好吃。

小時(shí)村里還有兩盤(pán)石碾，一盤(pán)在后溝里我家的房子西頭，是在一個(gè)土洞里；一盤(pán)在村東大崖子南邊的平房里。過(guò)去沒(méi)鋼磨（磨面機(jī)），前村人就是用這種方法把糧食磨成面的。石碾就是把一個(gè)石滾子放在磨盤(pán)上，把石磙子兩邊的眼用木框固定住，連接在磨盤(pán)中心的軸心上。推一會(huì)兒就把碾過(guò)的糧食用籮篩一遍，把細(xì)的露在下面，粗的再倒回磨盤(pán)上。磨一二十斤面要用一整個(gè)上午的時(shí)間。村人的許多日子就是在這種不緊不慢的生活中打發(fā)掉的。

挑水也是要學(xué)的，開(kāi)始用的水桶小一點(diǎn)，用井繩把桶放到水井里去，灌滿水提上來(lái)。心里總是慌慌的，一是怕自己不小心掉進(jìn)井里；二是怕把水桶掉進(jìn)井里。站在井邊往下看真是害怕，井口離水面有六七米深，水下有多深就不知道了。反正水深比井口離水面的距離還要深。灌水最需要技巧，先在水面上搖擺水桶，左搖右搖，把水桶的一邊順勢(shì)砍進(jìn)水里，水桶里的水就滿了。越是怕水桶掉進(jìn)水井里，越可能真就把水桶掉進(jìn)水井里。若真掉進(jìn)去了，就去村里有鐵鉤子的人家借鐵鉤子，有時(shí)三兩下就撈上來(lái)了，有時(shí)好幾天也可能撈不上來(lái)，有時(shí)覺(jué)得鐵鉤子掛住了，一拉拉不動(dòng)，很可能是掛住了井底下的樹(shù)根，有時(shí)撈上來(lái)了，一看不是自家的水桶，倒是村人撈了好久沒(méi)撈上來(lái)的水桶。扔下鐵鉤子撈到水桶向上拉繩的感覺(jué)真好，手里感覺(jué)得到重量，心跳加速。就像鐵鉤上是一條大魚(yú)，既有成就感，又怕“魚(yú)”在繩子提升的過(guò)程中跑了。水桶撈上來(lái)，要把水桶里的水再倒回井里，說(shuō)是這樣今后水桶再掉下去好撈。

后溝里的崖子頭上，是人們經(jīng)常歇息聊天的地方。小腳的女人上南崖子很費(fèi)勁，不但要扶墻，走到一半還要歇一歇，不是上崖子，有時(shí)就是在爬崖子。就是年輕人擔(dān)著東西也得側(cè)著身子上。小時(shí)我想等我大了當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，一定要修一座橋。

夏天天熱得人們?nèi)芙稚铣藳鋈チ?，我自己趴在煤油燈下，一邊接受蚊子的親吻一邊寫(xiě)稿子，記得我寫(xiě)的頭兩篇稿子，一篇叫《同工不同酬，干活沒(méi)勁頭》，一篇叫《男女一起勞動(dòng)為什么干勁高？》。頭一篇說(shuō)的是干一樣的農(nóng)活，為什么青壯年婦女只給七分工？講的是男女不平等的事；第二篇的內(nèi)容是：男人們?cè)谝黄鸶苫顩](méi)勁頭，女人們?cè)谝黄鸶苫钜矝](méi)勁頭，只有男女在一起，大家干得都有勁頭。雖然是打打鬧鬧，但絕對(duì)出活，你說(shuō)為什么？我把稿子寄給了山東人民廣播電臺(tái)、平陰縣廣播站。但盼了許久也沒(méi)盼來(lái)音訊。后來(lái)我有些失望，廣播電臺(tái)、廣播站這樣的好稿子不用，你們用什么？光用后門(mén)稿子？

一個(gè)雨天，正好是星期日。我一個(gè)人待在西屋里覺(jué)得很無(wú)聊，外邊的雨一直下個(gè)不停。心里覺(jué)得很壓抑，忽然就想到唱歌。我學(xué)著文藝演出時(shí)的樣子，先來(lái)了一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白：我們的文學(xué)藝術(shù)，是為人民大眾的。首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用。下面請(qǐng)王培靜同志演唱一首《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》。一字一句認(rèn)真唱完了。然后再報(bào)幕再接著唱。唱《國(guó)際歌》、《我愛(ài)北京天安門(mén)》、《大海航行靠舵手》、《我們是工農(nóng)子弟兵》等，記得還有一首開(kāi)頭是：天上布滿星，月亮亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的血淚恨……調(diào)子特別悲，唱出來(lái)簡(jiǎn)直像哭。我十三四歲開(kāi)的第一場(chǎng)個(gè)人音樂(lè)會(huì)，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有聽(tīng)眾，更沒(méi)有掌聲。

村里有個(gè)林業(yè)隊(duì)，林業(yè)隊(duì)在林場(chǎng)東邊有個(gè)蘋(píng)果園。四溜種了很密的洋槐圍了起來(lái)，我們割草時(shí)有時(shí)轉(zhuǎn)到那兒去，站在外邊，望著里邊果樹(shù)上的蘋(píng)果眼饞。有時(shí)觀察許久，找個(gè)豁口鉆進(jìn)去，摘幾個(gè)蘋(píng)果出來(lái)，放在草籃子里用草蓋了，心里慌慌地逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然后坐下來(lái)，用鐮刀把還帶有農(nóng)藥的皮削掉，美滋滋地享用。雖然蘋(píng)果還有點(diǎn)澀有點(diǎn)酸，但總算解了一回饞。有時(shí)在地瓜地里的秧子下面或玉米地里會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆甜瓜，上面長(zhǎng)的甜瓜已有半個(gè)拳頭那么大。就用鐮刀在甜瓜下挖個(gè)坑，把甜瓜向下埋一下，或扯點(diǎn)秧子弄點(diǎn)草把那兒蓋了又蓋，然后離開(kāi)。待不過(guò)兩天就憋不住再去看看，一看瓜雖然還沒(méi)熟，但好像長(zhǎng)大了一些。待幾天估摸著瓜應(yīng)該熟了，懷著興奮的心情去看，心中想著千萬(wàn)別叫別人發(fā)現(xiàn)后給吃了。走到一找果然找不到了，心中就會(huì)失落好一陣子，后悔不如上次看時(shí)吃了它。

假期里鄰居家的親戚死了人，我被叫去抬盒子。就是農(nóng)村擺的供，里邊是一塊肉，一只雞。還有幾刀草紙。中午吃飯時(shí)，上了一盤(pán)雞肉，也許我的動(dòng)作慢了點(diǎn)，等我伸筷子去夾時(shí)，盤(pán)里只剩下了兩個(gè)雞爪，一個(gè)雞頭。我猶豫了一下，夾了那個(gè)雞頭，坐在一個(gè)桌上的陰陽(yáng)人說(shuō)：你不能吃雞頭，這桌上誰(shuí)的年齡最大誰(shuí)吃雞頭，你這孩子不懂事。我把夾起來(lái)的雞頭又放了回去。臉上火辣辣地低下了頭。從此我恨透了陰陽(yáng)人。

“文化大革命”的后期，張海和紙坊來(lái)過(guò)上山下鄉(xiāng)的知青，有男有女。出門(mén)路過(guò)那兩個(gè)村的時(shí)候，看到過(guò)他們的身影。那兩個(gè)村有水澆地，是全鄉(xiāng)收成最好的兩個(gè)村，他們住集體宿舍，村里還派人給他們做飯。農(nóng)村人善良，干活也只是讓他們干些輕活。他們和農(nóng)村人沒(méi)有多少不一樣，只是穿得干凈點(diǎn)，臉白一點(diǎn)。女孩也扎辮子，也去河邊洗衣服。看他們說(shuō)笑打鬧的樣子，活得還挺快樂(lè)。

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期，寒假去紙坊出工。挖土方，先把地里的好土折到一邊，然后把下邊的土刨松，用地排車(chē)運(yùn)到低處的溝里去。才開(kāi)始召開(kāi)動(dòng)員誓師大會(huì)，然后公社給每村劃片。每村都在自己分得的土地上插幾面紅旗。寒冬臘月里，地下凍得很歷害，用钁頭一刨一個(gè)白點(diǎn)。上點(diǎn)歲數(shù)的刨土、裝土，年輕的男女青年拉車(chē)推車(chē)。天下起了小雨小雪也不收工。才開(kāi)始可能覺(jué)得有點(diǎn)冷，干起活來(lái)就出汗了。一休息身上就又覺(jué)得涼了。女青年穿得五彩繽紛，和工地上的紅旗交相輝映，更是一道獨(dú)特的風(fēng)景。

家鄉(xiāng)的天總是那么高那么藍(lán)，夏天的太陽(yáng)幾乎曬得地里冒火苗子，我們愛(ài)站在路邊聞汽車(chē)過(guò)后留在空氣中的汽油味。好像那味道能使我們的想象跟著那汽車(chē)走出山里。總是盼望有一塊云彩在天空停下來(lái)，把我們罩在下面。也有那樣的景象，天要下雨，我們跑著找地方避雨，可被雨淋了也沒(méi)找到避雨的地方，回頭一看，剛才跑過(guò)的地方，卻還出著太陽(yáng)。冬天也要出去拾柴火，我們?cè)诮Y(jié)冰的河面上推著籃子走，有時(shí)就放下籃子滑一會(huì)兒冰。地里沒(méi)什么柴火，只能拿板撅子到河邊和地堰上砍野樹(shù)根。有時(shí)兜內(nèi)偷裝一盒火柴，凍得不行的時(shí)候，點(diǎn)一些草葉樹(shù)葉烤烤手。

在山東的南部山區(qū)里，有許多綠樹(shù)環(huán)抱的小山村，我的家鄉(xiāng)王山頭就是其中的一個(gè)。那里留有我孩童時(shí)的歡樂(lè)，少年時(shí)的幻想，歪歪斜斜的足跡。那里的山山水水，一草一木，無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。endprint