劉仰東

始建于1863年的利順德大飯店，不僅孫中山住過，民國時期到過天津的風云人物差不多都住過。它還是許多傳誦下來的歷史事件和故事的發(fā)生地，開創(chuàng)了若干“中國之最”。利順德也因此成為國內(nèi)無數(shù)老牌飯店中唯一一個全國重點文物保護單位。

利順德的“中國之最”

走進利順德大飯店，能看到以相框形式嵌在墻上的頗為醒目的標志性文字：“始建于1863?！币簿褪钦f，它的歷史，可以追溯到清朝的同治、英國的維多利亞女王時期。天津開埠后，英國傳教士殷森德以600兩布施紋銀與女王駐津代表吉布遜簽定一份轉(zhuǎn)租土地的“皇室租約”，購買了一塊土地，并于1863年在這塊土地上建起一處簡易的英式印度風情平房，作為貨棧、洋行、旅館和飯店之用，這便是在中國開設的第一家涉外飯店——利順德。所以得名利順德，一是取飯店創(chuàng)始人“殷森德”的中文譯名諧音，二是扣孟子“利順以德”的遺訓。此后，利順德飯店經(jīng)歷了三次擴建：1886年，飯店擴建為一幢三層磚木結(jié)構(gòu)的歐洲古典露明式豪華賓館，占地3200平方米、建筑面積為6200平方米。1924年，飯店再度擴建，新建成一座四層磚木混合結(jié)構(gòu)的大樓。而飯店的第三次擴建，是1987年，建起一座七層高的現(xiàn)代化新樓，隨著時間的推移，它也會和老樓融為一體，成為利順德一脈相傳的歷史的一個組成部分。

如今的很多高檔飯店都有所謂的“總統(tǒng)套房”，但其中的絕大多數(shù)其實并沒有和總統(tǒng)發(fā)生過什么關(guān)系。利順德則不一樣，中華民國初期的幾任大總統(tǒng)——孫中山、袁世凱、黎元洪、徐世昌、馮國璋、曹錕，都曾下榻利順德。加上廢帝溥儀，曾臨時執(zhí)政的段祺瑞，曾任美國總統(tǒng)的胡佛、格蘭特，曾任日本首相的伊藤博文，在民國前期，利順德恐怕是中國飯店中和總統(tǒng)或總統(tǒng)級人物發(fā)生關(guān)系最多的一家。而他們?nèi)胱★埖甑谋尘?，往往又與中國近現(xiàn)代史上的政治風云相關(guān)聯(lián)。

利順德飯店還與一系列近代化產(chǎn)物在中國的出現(xiàn)和使用有直接關(guān)系。1878年，飯店主要股東德璀琳奉命主持中國郵政，他設計的面值為5分銀的大龍郵票500全張計12500枚，是在中國誕生的第一種郵票。1879年，受德璀琳鼓動，李鴻章在天津架設了中國第一條有線電話線，利順德成為全國最早的電話用戶。同年，天津引進電報設施，這也是中國最早的電報，利順德又成為全國最早使用電報設施的單位之一。1888年，距天津出現(xiàn)電燈照明尚有若干年，利順德便使用自己的發(fā)電機照明，成為全國最早使用電燈照明的用戶。此外，利順德還投資制造了中國第一輛火車車頭——中國火箭號，購進了美國首批制造的十幾臺數(shù)字統(tǒng)計機中的一臺。而飯店1924年擴建時請美國OTIS電梯公司專項制造并派人來安裝的一部電梯，至今還完好地保存在原處，據(jù)介紹，它是中國現(xiàn)存的最有年頭的電梯，現(xiàn)在還能正常運行，后來曾成為許多反映那個年代題材的影視作品的道具。改革開放后，這家電梯公司曾提出用一部新電梯把這部舊電梯換回去收藏，但飯店沒有同意。

孫中山三次下榻的房間

孫中山一生曾多次到天津（1894年、1912年、1924年），三次下榻利順德飯店并住進208室。

1912年，袁世凱就任中華民國大總統(tǒng)后，電邀孫中山北上。同年8月，孫中山帶著對袁世凱的一絲“期望”啟程，8月23日，入住利順德飯店。次日到北京面晤袁世凱，正是這次會面后，孫中山意識到放棄南京臨時政府“是一個巨大的政治錯誤”。9月22日，孫中山視察保定后回到天津，仍下榻利順德。他在飯店里用兩天時間擬定了許多有關(guān)國計民生的電文，發(fā)往全國各地，并表示“國民之愿讓步，為共和，非為袁氏也”。此后，國內(nèi)的反袁之勢漸成高潮，最終導致了“二次革命”的爆發(fā)。

1924年秋天，孫中山應馮玉祥邀請，北上“共商國是”。12月4日到天津，先住張園，數(shù)日后移往利順德，并在這里住到月底（也是年底）。有學者考證，他在飯店秘密接見了許多革命人士，并抱病草擬了一份《告天津人民書》，當中有這樣一句話：“兄弟此來，不是為爭地盤，不是為爭權(quán)利，是特為來與諸君救國的。”當段祺瑞政府不顧全國輿論的反對，公布所謂《善后會議條例》后，孫中山極為氣憤，12月20日從利順德飯店發(fā)出通電，嚴辭譴責。這年的最后一天，孫中山離開利順德。次年3月12日病逝。

如今的208室，已復原為孫中山下榻時的情景。這是一個三間套房，一間臥室，一間會客室，一間書房。飯店恢復孫中山住房時，在這里拜訪過孫中山的屈武做了最終的確認。1990年8月20日上午，屈武在天津市有關(guān)負責人的陪同下來到208室的會客室，隨即指著一把椅子說：“先生就坐在這個位子上接見的我。”口氣非?？隙ā．斈?，屈武作為北大學生被李大釗派往胡景翼部任高參，受胡的派遣去請孫中山到中原領(lǐng)導國事。事隔60多年，屈武留下了這樣一段相當清晰的回憶：

我按老岳丈的指點，在冬至后的第二天，天很冷，到了天津，到了利順德這個地方。當時孫中山先生任何人都不見，因為身體不好。是汪精衛(wèi)接見了我。那個時候，汪精衛(wèi)代替中山先生負責接待、對外工作，所以我首先看見了他。我說，我此次奉了兩個人的命令謁見中山先生，一個是胡景翼，一個是我岳丈于右任。他一聽我是屈武，就馬上說：“你例外，先生一定愿意見你?！蔽揖屯黄疬M去了，到這房間來了。

汪精衛(wèi)向?qū)O中山引見說：“這是屈武先生?！敝猩较壬吲d地說：“我認識，在上海已經(jīng)見過，聽說你干得不錯?！彼屛易?，我就坐在他的旁邊了。中山先生對我說：“見到你很高興。繼五四以來，全國學生運動還在繼續(xù)，目前，光有學生運動還不夠，一定要讓人民起來，要盡早召開國民會議，以國民會議選舉政府，解決國是，所以我在這兒派了不少私人代表到各省去，在各省內(nèi)宣傳召開國民會議促成會……我現(xiàn)在派你作為我的私人代表，到陜西去，宣傳國民會議，召開國民會議促成會陜西分會?！碑攬鼋o了我很多材料、宣傳品。

這是一段具有史料價值的回憶。1992年，屈武再次見到飯店負責人時說：“孫中山先生在飯店接見我，歷史把中山先生、利順德飯店和我聯(lián)系在一起，這段歷史值得認真記載，讓后代都知道?！?

數(shù)風流人物

自19世紀末到20世紀初，利順德一直是天津最豪華、最有名氣的飯店，名流云集。1901年5月的俄羅斯《新邊疆報》曾借一位客人之筆以日記形式這樣描述：

1901年5月21日到天津，即前往阿斯特（利順德）旅館，我住在較便宜的三樓一間房間，一天連飲食費八美元，地上鋪著地毯，天花板有塑造的裝飾，內(nèi)有大理石浴室，有電鈴，有單用陽臺，陽臺上有藤躺椅。早上八點鐘，一個年輕華人茶房，告訴我三頓飯的開飯時間。酒吧間是全天營業(yè)，啤酒每瓶一美元，香檳酒每瓶五美元。

在今天的利順德老樓，像208室這樣依原樣布置的，還有梅蘭芳、胡佛、德璀琳等中外名人住過的房間，以及班禪誦經(jīng)的地方。

梅蘭芳第一次入住利順德是1916年，此后直至1960年去世，天津幾乎是他每年必到之地，每次他都住在利順德的同一個房間，有幾十次。他與利順德飯店上上下下的員工，都保持著相互視同親人的關(guān)系。

以梅蘭芳的名氣和習慣，想得到一張他親筆簽名的照片，對一般戲迷來說，是一件夢寐以求的難事，而在利順德，梅蘭芳有求必應，很多普通員工都存有他贈送的簽名照。幾乎所有店員都接受過他的“紅包”。他的平易和親和，給他們留下了深刻印象?？箲?zhàn)勝利后，有一次梅蘭芳從蟄居的香港來到天津，下榻利順德。一天晚上，他到中國大戲院演出《霸王別姬》，忘了帶舞臺上虞姬穿的“跑鞋”，臨時通知一個店員送來，不料送到的鞋竟然是一順的，店員有些緊張，想馬上回去換。梅蘭芳安慰他說：“不要緊，把裙子往下拉拉，蓋住腳面就行了?！钡陜?nèi)員工對梅蘭芳也格外關(guān)照，除了按他的生活習慣安排起居出入外，還特意為他準備家鄉(xiāng)飯，服務主動、周到，隨叫隨到。

德璀琳是英籍德人，他的后半生在天津度過，曾任津海關(guān)稅務司22年，任英租界工部局董事長13年。他1877年投資利順德飯店，此前，曾代表英國參加過《中英煙臺條約》的談判。他與李鴻章關(guān)系密切，一位久居天津的英國人說：“他們之間有著一種深厚而持久的友誼?！崩樀嘛埖甑牧硪晃还蓶|狄金生認為：“德璀琳先生25年來幾乎是中國實際上的外交部長，因而北京的外交使節(jié)要是不先來到天津見過德璀琳先生和李鴻章之后，是什么事情也干不了的?！贝蟾耪捎谒谇逭屯鈬舜蚪坏乐兴鸬倪@種不可替代的協(xié)調(diào)作用，1896年，慈禧太后和光緒皇帝賜給他頭品頂戴，他也是唯一一個享有這種榮譽的外國人。正是德璀琳主持了1886年那次對利順德具有里程碑意義的飯店擴建。

用“名流薈萃”來形容利順德飯店的客人，并不為過。1912年9月，黃興曾在飯店210室擬寫了主張祖國統(tǒng)一和實業(yè)救國的講演稿。1915年8月15日，蔡鍔從北京脫身，攜小鳳仙來天津，住進利順德飯店，當夜拜訪他的老師梁啟超，兩人制定了一文一武的倒袁方案。1925年到1931年，溥儀在津居住期間，是利順德的?？?，除了在飯店“御膳”，還時常帶著皇后、皇妃到飯店參加舞會。1929年，張學良正是在利順德小住時，在飯店與趙四小姐萌生了愛情。

1954年12月，西藏同胞觀光團蒞臨天津，十世班禪曾在飯店423室誦經(jīng)。1957年，周恩來總理專程到飯店會見波蘭部長會議主席西倫凱維茲，并陪同外賓乘坐了前面提到的那部國內(nèi)現(xiàn)存最早的電梯。

1898年，從斯坦福大學畢業(yè)三年的24歲的美國青年胡佛漂洋過海，來到天津謀職，在利順德飯店股東的公司當采礦工程師，他曾協(xié)助飯店經(jīng)理工作多年。1913年，胡佛攜大量財產(chǎn)回國，也可以說他的發(fā)跡起于利順德。回國16年后，1929年，他成為美國第31屆總統(tǒng)。

今天，利順德分別建造于1886年、1924年和1987年的三座樓房已連為一體，它串連和承載的不僅是利順德的歷史，還有天津甚至中國的歷史，當走過一個世紀以上的樓梯、地板、房間，目睹中國現(xiàn)存最早的電梯、電話機、數(shù)字機，末代皇帝使用的留聲機，宋美齡和趙四小姐彈過的琴……一種歷史的滄桑感會撲面而來。