蔣亦凡

盛夏的福州，43歲的林紅在她位于倉山公園路上一棟陳舊的紅磚洋樓二層的辦公室里，向我展示一本讓她初識“樸門”并決心投身于此的臺版書《向大自然學設計：樸門Permaculture啟發(fā)綠生活的無限可能》。這是一間能讓一個充滿求知欲的“野孩子”興奮的辦公室——貨架上、地板上堆滿了野營和活動裝備，一整面墻的書架上碼滿了關(guān)于動物、植物、河流、山川以及農(nóng)業(yè)知識的書籍，其中有一小部分是關(guān)于“樸門”。

在2010年之前，林紅是一家具有甲級資質(zhì)的工程造價咨詢公司的老總。那年，她為了彌補當今城市孩子成長中的“自然缺失”，創(chuàng)辦了“樂享自然工作室”， 幫助孩子建立對自然的認知和親近感，并逐漸從原先的公司淡出，全身心投入新的事業(yè)?，F(xiàn)在，樂享自然的這間辦公室容納著她新的事業(yè)——在中國大陸推廣“樸門”。

樸門，是對英文“permaculture”的縮略音譯。它的前半部分“perma”代表“permanent”（永恒），后半部分“culture”則是“agriculture”（農(nóng)業(yè)）和“horticulture”（園藝）的詞根。因此，“permaculture”在字面上就是“永續(xù)栽培”，而“culture”本身也是個獨立的單詞，意為“文化”，因此“permaculture”也可以理解為“永續(xù)文化”。

樸門發(fā)源于1970年代的澳洲，被稱為一套用以支持人類永續(xù)生活的設計體系，和一門強調(diào)“整合性設計”的應用生態(tài)學。它常被誤以為是一種有機農(nóng)法，因為它總在教人如何建設一個模擬自然生態(tài)系統(tǒng)，實現(xiàn)資源內(nèi)部循環(huán)而無需外部投入，同時節(jié)約人力資源的小型農(nóng)園。這是因為樸門把永續(xù)的食物生產(chǎn)作為人類永續(xù)生活的第一步，在這個基礎(chǔ)上，再把樸門的價值和方法拓展到建立永續(xù)的建筑、社區(qū)、城市，乃至經(jīng)濟體系。也正是通過耕種和栽培，樸門向大自然學習了生態(tài)思想。

樸門界把樸門課程作為推廣樸門的重要手段。在一份為期兩周的樸門基礎(chǔ)課程（PDC）的課程表上，包括以下內(nèi)容：解讀地形與景觀、水資源管理、堆肥與整地、種子保存、雜草與病蟲害管理、永續(xù)畜牧系統(tǒng)、水產(chǎn)養(yǎng)殖、自然建筑、碳固存、被動式太陽能設計和改造、備災設計與風險管理、“永續(xù)城市與鄉(xiāng)村聚落、生態(tài)村、居住合作社”、“都市更新、生態(tài)城市與社區(qū)復興”……內(nèi)容從田間地頭，一直通往城市。近十年來，歐美掀起了一場直接受到樸門思想影響的“轉(zhuǎn)型城鎮(zhèn)”（Transition Towns）運動，它指出人類終將面對化石能源的枯竭，并且正在面對氣候變化和金融危機的后果，為了應對這些局面，城市和鄉(xiāng)村社區(qū)需要變得更加“樸門”——這不僅是“節(jié)能降排”而已，而是通過一個個地方社區(qū)在經(jīng)濟、社會、文化上的根本轉(zhuǎn)型，去減少對化石能源和長鏈貿(mào)易的依賴，去擺脫消費主義和發(fā)展主義對生活的挾持，通過團結(jié)與合作去重新發(fā)現(xiàn)本地社區(qū)自我滋養(yǎng)的能力，從而在危機面前變得“強韌”。

2013年，林紅把樸門認證課程（PDC）帶到福州，之后，她鼓動了幾位和她一樣獲得了PDC證書的學員一起籌建“福建樸門永續(xù)設計協(xié)會”，同時也馬不停蹄地開展樸門推廣活動，包括在城市社區(qū)和學校開展樸門教學和展示。課程的另一個產(chǎn)物，是故鄉(xiāng)農(nóng)園里一塊小規(guī)模的樸門教學實踐園。

故鄉(xiāng)農(nóng)園位于閩侯縣荊溪鎮(zhèn)關(guān)中村。它由中國人民大學鄉(xiāng)村建設中心和正榮公益基金會聯(lián)合創(chuàng)辦于2012年，擁有土地兩百多畝、山林三百多畝，初期的設想是復制著名的小毛驢市民農(nóng)園的模式——會員按季度預付菜款，委托農(nóng)園以生態(tài)方式生產(chǎn)，并與農(nóng)園分擔天時、病蟲害等生產(chǎn)風險，農(nóng)園則定期向會員配送農(nóng)產(chǎn)品，會員也可通過預付年度租金的形式在農(nóng)園租地，可隨時前往耕種，農(nóng)園則提供農(nóng)資和日常照料服務。這種被稱為“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”（Community Supported Agriculture，簡寫為“CSA”）的模式有助于通過城鄉(xiāng)合作來同時實現(xiàn)食品安全和農(nóng)業(yè)的健康發(fā)展。去年年底，農(nóng)園的模式有所調(diào)整，成為一個“新農(nóng)夫創(chuàng)業(yè)園”，招募有志歸農(nóng)的年輕人，向他們免費提供土地、貸款和技術(shù)指導，產(chǎn)品以“故鄉(xiāng)農(nóng)園”的品牌以CSA模式銷售，新農(nóng)夫自負盈虧。目前，故鄉(xiāng)農(nóng)園共有四個這樣的創(chuàng)業(yè)項目——一個有機種植農(nóng)園、一個生態(tài)養(yǎng)殖場、一個推廣陽臺種植的苗圃和一個樸門教學實踐園。

故鄉(xiāng)農(nóng)園帶有一個教育性的設施——“歸農(nóng)書院”，設在一棟剛修復不久的兩進大宅里。跟著林紅進去時，一大群孩子正在堂屋吃午飯。林紅介紹我認識細雨，她參加過2012年的工作坊，也是2013年P(guān)DC課程的證書獲得者之一，被林紅拉進了樸門協(xié)會的籌備團隊，但她現(xiàn)在所忙碌的，還是故鄉(xiāng)農(nóng)園的項目統(tǒng)籌。堂屋里的孩子們是福州工友之家金山社區(qū)大學所服務的打工者的孩子，正在這里過夏令營。細雨在負責故鄉(xiāng)農(nóng)園之前，曾是工友之家的負責人，一手籌備了金山社大的建立，但她在這前后兩個項目里都沒有正式職務，而是“志愿一把手”。

飯后我們一起參觀樸門教學實踐園。六月剛從福建農(nóng)林大學農(nóng)學專業(yè)本科畢業(yè)的小伙子薛經(jīng)茂和我們一起。他也是那一期PDC的畢業(yè)生，現(xiàn)在是故鄉(xiāng)農(nóng)園扶持的一名“新農(nóng)夫”，負責這個園子的設計和建設。他可以從故鄉(xiāng)農(nóng)園獲得20畝的土地用于樸門實踐，但是現(xiàn)在剛剛起步，先從歸農(nóng)書院門前的一個小園子做起。

這個實踐園的面積約為一畝，如果去掉園子里一大一小兩個池塘，土地只有半畝。池塘系統(tǒng)是PDC課程時孟磊帶領(lǐng)大家設計的，小池塘底部鋪大石子，上面鋪一層帆布，最上面再鋪小石子，池子里種上能夠過濾水中營養(yǎng)性成分的水葫蘆，就成了一個來自書院的生活污水的凈化池。凈化過的水被排放到大池子里，用于灌溉和種植景觀植物。園子下面還埋著兩個化糞池，用地面上的棚架遮擋著，減少陽光直射，減少氣味。棚架搭建在梯形的壟上，壟兩側(cè)的斜坡上種植豆科植物，棚架上種植苦瓜等爬藤植物，壟的頂部挖溝，在溝里堆肥，這樣肥力可以慢慢滲透進土壤，滋養(yǎng)上上下下好幾種作物，既節(jié)約土地，又節(jié)約人力。更多的作物直接種在平地上，接近20種，充分間種。這還只是實踐園的雛形，細雨說，歸農(nóng)書院的建筑及其周邊，都會被納入實踐園的范圍。

細雨隨后帶領(lǐng)我們參觀歸農(nóng)書院。書院的房子是一棟由她主持修復的原本十分殘破的老宅。宅子建于清道光年間，距今170多年，屬于村里林家。在歸農(nóng)書院租下之前，這里已荒廢多年。從照片上看，當時宅子失修嚴重，部分屋頂和夯土墻體已經(jīng)坍塌，木結(jié)構(gòu)腐朽殘缺。而現(xiàn)在，它雖然顯得老舊，但似乎從來沒有頹敗過，如同一個健康衰老的老人，滿載歲月的痕跡，卻健全硬朗。房子外部沒有明顯的修復痕跡，除了八十公分厚的夯土墻上一扇扇新開的窗戶。細雨說，就是這些窗被一些古建愛好者詬病。但她覺得，老房子只有讓今天的人愿意進去居住和使用，才能成為富有生命力的老房子，才能延續(xù)下去。她原本也想做到“原汁原味”的修復，但是看下來的結(jié)論是：不開窗沒法用。因此謹慎地設計了施工方案，在夯土墻上開洞后嵌入堅固的框架，保證結(jié)構(gòu)穩(wěn)固安全。

但是畢業(yè)于北大化學系的細雨并沒有學過建筑。她只不過帶領(lǐng)著一支她非常熟悉的四川工程班底，花了6個月時間，就把房子給修了下來。

這或許歸功于細雨科學的頭腦。但恰恰從大學時代開始，她就抗拒化學合成的東西?！啊婪ㄗ匀豢赡芨衔业氖澜缬^，科學要與生態(tài)相平衡”，她說，因此畢業(yè)后選擇不在化學領(lǐng)域工作。2012年以前，她在福州從事激光全息防偽技術(shù)的研發(fā)工作，曾經(jīng)參與防偽產(chǎn)品國家標準的制定。從2006年起，她就開始關(guān)注助學，周末和節(jié)假日在福建各地山區(qū)查訪困難家庭子女和孤兒就學情況，為他們籌集學費，但始終覺得：孩子們最需要的，是陪伴和關(guān)注。因此，當2012年聽說福州將要成立一個關(guān)注農(nóng)民工發(fā)展、做“平民教育”的機構(gòu)，就隱約覺得：這是自己想要做的事。這個機構(gòu)就是正榮公益基金會和北京晏陽初平民教育發(fā)展中心共同發(fā)起的福州工友之家金山社區(qū)大學。她與晏陽初中心的負責人談了兩次，就毫無思想準備地接過了對方遞過來的鑰匙，成了這個項目的一線負責人，以志愿者的身份，與一位福建師范大學的女孩子一起，張羅這所位于金山工業(yè)區(qū)一個沿街門面房里的“大學”。

工友之家和故鄉(xiāng)農(nóng)園差不多同期啟動，兩者都是正榮基金會和中國人民大學鄉(xiāng)村建設中心聯(lián)合發(fā)起的“愛故鄉(xiāng)計劃”下的項目。接手工友之家后，她也經(jīng)常在周一的假日去農(nóng)園幫忙、出主意。

正是在這期間，她向正榮基金會提出了修復古民居的想法，并得到了后者的支持。2013年底，故鄉(xiāng)農(nóng)園出現(xiàn)調(diào)整，原本負責農(nóng)場經(jīng)營管理的人大鄉(xiāng)建中心團隊撤出，正榮基金會留守，并對項目定位進行調(diào)整，農(nóng)園被重新定位為“新農(nóng)夫創(chuàng)業(yè)園”，歸農(nóng)書院則是“公益青年培養(yǎng)基地”，細雨應邀成為項目的新的負責人。

細雨說自己沒有做過老師，并不知道該怎么來培養(yǎng)年輕人，但自己知道這件事情很重要，因此是在與“新農(nóng)夫”們相互鼓勵中推動著這個項目的轉(zhuǎn)型。

這個夏天，故鄉(xiāng)農(nóng)園除了有四個創(chuàng)業(yè)項目，還在籌集資源保育農(nóng)場范圍內(nèi)的一塊濕地。歸農(nóng)書院則開始嘗試雙休日公益文化沙龍。和林紅一樣，細雨希望能把故鄉(xiāng)農(nóng)園和歸農(nóng)書院建設成一個樸門教學和實踐的基地。她的心里還揣著一個被她稱作“晴耕雨讀”的計劃——在故鄉(xiāng)農(nóng)園和歸農(nóng)書院作出成績之后，帶動關(guān)中村開展“社區(qū)總體營造”，和本地人一起，建設一個生態(tài)鄉(xiāng)村社區(qū)。

福州還有一個樸門實踐園，叫“歸真園”，位于閩侯再往西的閩清縣，主人是一位與林紅和細雨年齡相仿的女性曾明，和她的父親、福建農(nóng)林大學退休教師曾開泉。

我早就知道曾明，因為她寫過一本著名的有機農(nóng)業(yè)入門讀物——《菜園里的學問》。兩年前一位做有機農(nóng)夫市集的朋友把它推薦給我，我隨即把它推薦給我父親。在這本書的影響下，他利用自家屋后的小庭院，成為了一個有機種植迷，用不到二十平米的土地，滿足了兩口人大部分的蔬菜需求。

從福州城驅(qū)車一個半小時，來到歸真園。曾明不在家，林紅帶著六歲的女兒小汐和我，下地去找她。接受自然教育的小汐，在溪流、草叢、莊稼地間光著腳穿行，不在話下。見到曾明時，她正和一位學員大姐一前一后地用木棍把一大籃蔬菜從地里扛上來。見到我們，就放下?lián)?，帶我折返去參觀農(nóng)園。

農(nóng)園位于一處山坳中，面積為十畝。中間平坦處用竹籬笆圍著，是農(nóng)園的蔬菜產(chǎn)區(qū)，四面各搭了個竹門，中間一個竹涼亭。四周的籬笆上爬滿了豆角、瓜類，地上間種著大量不同品種的作物——與其稱作“作物”，毋寧稱作“植物”，因為這里更像一個自然生長的植物群，而不是一塊農(nóng)地。這是樸門農(nóng)園和有機農(nóng)場最直觀的區(qū)別——有機農(nóng)場雖然也注重多物種間種，但是每個地塊上的作物基本是單一的。但樸門式的間種，則是不同品種的植株相比鄰，相互交雜在一起。巧妙的設計能夠利用物種特性，在植物群落中造就一個相互依存的生態(tài)環(huán)境?！笆澄锷帧边@個詞最形象地體現(xiàn)了樸門關(guān)于生態(tài)農(nóng)園的理想。

菜園周圍的山坡上是水稻田，歸真園出產(chǎn)的蔬菜和稻米，目前以“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”模式，供應30余戶會員。

盛夏的菜園，草長得有點高，曾明比劃著告訴我們草叢下面哪里是小徑，哪里是一小塊花卉園，如數(shù)家珍般介紹著這株和那株植物。她在草叢里摸索著，時不時發(fā)現(xiàn)一株掛果非常漂亮的辣椒或秋葵，就會驚喜地叫起來，一邊喜滋滋地采摘，一邊說這個長相的，一定特別好吃。

林紅在籬笆前發(fā)現(xiàn)了一只靜靜趴在紅豇豆上的翠綠的螽斯，伸出手指溫柔地“勾搭”它，邀請著它到自己手上來玩，小汐在邊上專注地看著。兩天后，林紅要去武夷山自然保護區(qū)，做一個“螢火蟲守護計劃兒童營”。近年來保護區(qū)內(nèi)農(nóng)藥使用日趨嚴重，“環(huán)境指標生物”螢火蟲首當其沖受到威脅。她想通過搞這么一個活動，在教育孩子的同時，促使當?shù)厝酥匾曔@個問題。

去曾明家的路上，我問起《菜園里的學問》的由來。她說寫這本書是2008年她有意歸農(nóng)，想到未來到了農(nóng)村查資料不方便，需要為自己預先準備一本手冊，也可以與朋友們分享，就開始動筆整理，本來沒打算出版。這個回答讓我吃驚，這本通俗而翔實，飽含詩意農(nóng)學入門書的寫作動機竟是如此淡泊，而她對心中的目標的追求又是如此主動。

曾明是個基督徒，她的歸農(nóng)與信仰有關(guān)。她畢業(yè)于華東師范大學計算機系，畢業(yè)后做了十年的程序員，此后做了三年的英語教師，2003年又去非洲工作了五個月?；貋碇?，她覺得自己的職業(yè)生涯至此就夠了，自己的生命需要提升了，因此就沒有再找工作，用她自己的話說，“飄來飄去”。2005年，父親健康惡化，三高嚴重，她回家和父親住了一段時間。在這期間，父女倆有機會接觸到基督復臨安息日教會，令兩人的人生發(fā)生了巨大的變化。

教會倡導素食養(yǎng)生，父親就此改變了生活方式，三高迅速好轉(zhuǎn)。2006年夏天，曾明偶然在教會讀到了一本國外教孩子園藝的英文書，里面講解堆肥、輪作、物候，她立即喜歡上了，并且產(chǎn)生了翻譯這本書的想法。但隨著對有機農(nóng)業(yè)越來越感興趣，她也泡在福建農(nóng)林大學的圖書館看了越來越多的農(nóng)學著作，覺得已經(jīng)不再能滿足于翻譯這本面向孩子的教材，特別想用自己的語言來表達自己在大量閱讀中發(fā)現(xiàn)的東西，直到發(fā)現(xiàn)自己真正想做的，竟是寫一本書。她被這個想法嚇了一跳，沒對任何人說，這個想法卻一直揮之不去。她當時在佛山的一所療養(yǎng)院工作，有一天她要求自己做一個決定：回福州寫書，或者留下來工作。她選擇了前者。回到福州后，不寫，她覺得什么都做不了，寫，又沒有把握。11月底，她終于強迫自己每天四點起床，嘗試去寫。不久靈感就來了，思路清晰，閱讀過的資料在腦中也異常清楚。就這樣，她漸入佳境地寫了四個月，在第二年的春節(jié)完成書稿，比自己預料的內(nèi)容要豐富很多。她覺得輕松愉快，放下了一個負擔。她把書稿發(fā)給朋友分享，朋友把它貼到了一個論壇，與更多人分享。

兩年后，她接到北京小毛驢市民農(nóng)園的一位工作人員的電話，表示希望可以翻印這本書，把它作為教材。曾明爽快地答應了。但是對方又提出一個要求：刪除書中涉及宗教的內(nèi)容。曾明沒有答應這個要求。她說在書中引用《圣經(jīng)》語句并不是為了傳教，只是自己從中獲得了莫大激勵，而且其中很多是關(guān)于農(nóng)事的，給了她靈感。但對方還是刪除了這些內(nèi)容，把書進行了翻印。后來對方為了表達歉意，就正式出版事宜，幫助聯(lián)系了輕工業(yè)出版社。責編打電話給曾明，說要出書，曾明提出的條件是保持內(nèi)容完整。沒想到對方答應而且做到了?！恫藞@里的學問》于2011年1月出版。

2010年，曾明與父親在北京參加一個為期半年的家庭健康培訓，父女倆被安排用一塊十一畝的土地種菜給學員們吃，從來沒有務農(nóng)經(jīng)驗的曾明，第一次把自己寫的書里的知識付諸實踐，結(jié)果相當成功。他們還去參觀了北京小毛驢市民農(nóng)園、天福園等有機農(nóng)場，受到不少鼓舞。次年9月，他們與人合伙在閩侯租下了一塊十一畝的土地，創(chuàng)辦了歸真園。

《菜園里的學問》的作者，終于擁有了屬于自己的田園。她對田園生活懷著很多浪漫和美的想象，卻和父親有個分歧：曾老先生希望這是一個經(jīng)營性的農(nóng)場，以種菜賣菜來維持田園生活，而曾明則希望先安頓好生活，滿足自己所需，然后再看可以以什么謀生。最終，她向父親妥協(xié)，但發(fā)現(xiàn)繁雜而重復的勞動，加上與兩位合伙人之間屢屢出現(xiàn)的意見分歧，讓她理想的田園生活變得越來越遠。

她選擇大量閱讀來靜心和自我更新。期間她閱讀了《筆記大自然》和一些關(guān)于素描、水彩技法的書，重新開始以文字和繪畫來記錄大自然；閱讀了《我的幸福農(nóng)莊》，被其中親近自然尋求療愈的故事感動；了解了華德福教育，發(fā)現(xiàn)這種教育思想和自己心目中的教育理想；她還讀了《走進園藝治療的世界》和樸門著作《向大自然學設計》，更堅定了無論是生活、教育、養(yǎng)生、農(nóng)業(yè)、建筑都要回歸自然的理念。最后兩本書，也影響到了曾老先生，讓他也決心把歸真園擴大成一個由學校、農(nóng)場和養(yǎng)生院三部分組成的生態(tài)家園。2012年底，曾明和父親把歸真園搬到了閩清，在金沙鎮(zhèn)和雄江鎮(zhèn)分別租了一塊10畝和一塊40畝的地，租期均為三十年，我們造訪的是前者，主要生產(chǎn)蔬菜，而后者主要生產(chǎn)稻米和雜糧。

可以看出，對曾明來說，樸門并不是一個全新的世界，而是為實現(xiàn)早就存在于內(nèi)心的生活理想，提供了一件工具。她如此精辟地定義樸門：“樸門不只包括農(nóng)業(yè)，它教人用生態(tài)學的眼光來看待人類生活的各方面，看這些是否能夠與它的核心倫理相符合。只是，農(nóng)業(yè)是我們的基礎(chǔ)?！?/p>

酷暑導致蔬菜品種減少，不少會員叫停了送菜?！吧鐓^(qū)支持農(nóng)業(yè)”理念好，但并不好做，它原本所包含的消費者與生態(tài)農(nóng)民共擔風險，以實現(xiàn)食品安全與農(nóng)民安康的雙贏局面的內(nèi)涵，在實踐中很少得到消費者充分的理解和采納。從農(nóng)場開車進城送一趟菜的成本是400元，必須送滿20戶才能回本，因此他們不得不統(tǒng)一暫停了配送。曾明說，下一步打算把農(nóng)場的蔬菜生產(chǎn)包給一個朋友來經(jīng)營，她和父親只專注稻米和雜糧的種植，這樣會省力不少，能騰出手來做自己想做的生活學校和健康服務工作。

林紅有這么個想法：未來借助協(xié)會的資源，把曾明培養(yǎng)成中國第一位擁有教師資格認證的樸門講師。但曾明卻似乎更想做她早就在醞釀的教育。在她的自然筆記本的一頁上，寫著她想在未來做的八類課程：“樸門設計”、“自然筆記”、“療愈”、“音樂”、“英語”、“婚姻與家庭”、“鄉(xiāng)村手藝”和“兒童教育”。

相比身處農(nóng)村的細雨和曾明，林紅會更關(guān)注樸門可以為城市做什么。作為前工程造價咨詢公司老總，她見過太多城市建設中的浪費和不合理。她因此經(jīng)常與一些建筑師、設計師交流用樸門思想來改造城市的創(chuàng)想。比如用可食用的植物來作為景觀綠化，比如發(fā)起城市行動，用簡易雨水搜集和噴淋系統(tǒng)為盛夏的城市冷卻兩度。

林紅說，第一批PDC學員多來自農(nóng)業(yè)和自然教育背景，而她希望未來有更多來自建筑、規(guī)劃行業(yè)的學員，這有望給城市帶來巨大的變化。

林紅對TED上一個美國孩子的題為“成年人應該向孩子學習什么？”的演講印象深刻，大意是：孩子的天真樂觀、對完美世界的憧憬，恰恰是成人的世界里十分匱乏的。她憧憬：如果用樸門的方式來建設社會，那么，古人的智慧又回來了，人和自然和諧的關(guān)系又回來了，人類的童心又回來了。