陳平原

說“假如”，就是不可能的意思。既然沒有這種可能性，為何還要如此自作多情？因為不當家，不知柴米油鹽貴。相對來說，批評暢快淋漓，建設(shè)則困難得多。那就換一個角度，假如我是北大校長，正雄心勃勃地推進很有挑戰(zhàn)性的“燕京學(xué)堂”計劃，應(yīng)該怎么做？不提“戰(zhàn)果輝煌”，就說“實現(xiàn)既定目標”吧—為何如此低調(diào)？因北大就像魚缸里的金魚一樣，在享受恩寵的同時，被全國人民拿著放大鏡觀察、挑剔、評論，稍為偏離既定的航道，就會招來鋪天蓋地的質(zhì)疑與批評。這種狀態(tài)下，只能小心翼翼，平安駕駛，很難期待驚天動地的制度性創(chuàng)新。

可是，我們又都希望北大能奮起直追，迅速地“世界一流”。不動制度，通過增加經(jīng)費，是能提升若干水平的。但發(fā)展到了一定階段，制度非動不可，這個時候，牽涉很多人的切身利益及習(xí)慣思維。怎么辦？只有一個辦法，那就是“謀定而后動”。可以不斷地打雷，好一陣子下不來雨；但不能沒做任何預(yù)報，就來場正義的滂沱大雨。雨是遲早要下的，但怎么下、下在什么位置、多大的量、有無節(jié)奏感等，都必須認真考量。不僅要馳想“春雨貴如油”的妙境，還得防止決堤潰壩的災(zāi)難；“有百利而無一弊”的改革，那是神仙才能碰到的。很可惜，北大這回創(chuàng)辦燕京學(xué)堂，明顯低估了其“牽一發(fā)而動全身”的難度，未曾做過認真的“沙盤推演”—我說的“沙盤推演”，是指主事者自我設(shè)置對立面，站在另一個角度立論，來回辯駁，直到基本上堵住可能存在的漏洞。

籌巨資創(chuàng)建一個新的教學(xué)機構(gòu)，對于北大是件大事，事先其實征求過不少中層領(lǐng)導(dǎo)及名教授的意見，不可能是校長腦袋一拍就出來的。問題在于征求誰的意見，以及如何征求，程序正確不等于效果就一定好。做過行政的人都明白，討論同一件事，找誰不找誰，談?wù)撟谥歼€是敲定細節(jié)，會得到截然不同的效果。一般來說，中層領(lǐng)導(dǎo)怕校長，普通教授則不怕，更有可能直言不諱；而同樣是名教授，有人習(xí)慣于“事不關(guān)己高高掛起”，有人則熱心公共事務(wù)，就看你能否及時發(fā)現(xiàn)潛在的“反對派”。若真想征求意見，應(yīng)該多找有勇氣、有見解、有擔(dān)當且歷來特立獨行、敢于自我立論的普通教授，既給他們解釋，也聽他們抱怨，甚至允諾一切可以商量，大不了推倒重來。若怕人多嘴雜，想快刀斬亂麻，等生米做成了熟飯，再來努力解釋，希望廣大師生“顧全大局”，這在別的學(xué)校做得到，在北大不行。因為，說到底，這是一所民主傳統(tǒng)根深蒂固的大學(xué)。

平心而論，從社會募集巨額經(jīng)費，創(chuàng)辦培養(yǎng)國際人才的燕京學(xué)堂，應(yīng)該說是很有創(chuàng)意的好事?？扇缃窈檬虏坏嗄?，且效果大打折扣，甚至對北大聲譽造成了不小的傷害。弄成今天這個樣子，為何當初匆忙上馬，高調(diào)宣布，而不可以稍微等一等，多邀請敢于直言的反對者參與協(xié)商，或吸納意見，化解對立；或調(diào)整節(jié)奏，優(yōu)化計劃？那樣做肯定效果更好。問題在于，這都是事后諸葛亮，當初被征求意見的諸君，大都并沒意識到事情竟然這么復(fù)雜。

這就說到北大人的特點，無論校方還是教授，多志存高遠，擅長侃侃而談，看不起斤斤計較，尤其不太注意細節(jié)?？稍诂F(xiàn)實生活中，確實是“細節(jié)決定成敗”—誰能想到一張“流光溢彩”的靜園修繕效果圖，會掀起如此大的風(fēng)波？我相信北大校方之創(chuàng)辦燕京學(xué)堂，確實是用心良苦；問題可能出在懸的太高，用力太猛，操之太急，加上論述時的若干瑕疵，以致引起部分師生及校友的猛烈批評。不想“高屋建瓴”地說風(fēng)涼話，我希望站在建設(shè)者的立場，幫著出出主意，看能否進一步完善此計劃。相關(guān)意見適時提交給了校方，至于是否被采納，不在我考慮范圍內(nèi)。選擇九月方才刊行的《讀書》雜志發(fā)言，是假定那時大局已定，風(fēng)波也基本上過去了，發(fā)文章只是為了“立此存照”。

都是模仿羅德獎學(xué)金（Rhodes Scholarships），著眼于培養(yǎng)國際化的“各界領(lǐng)導(dǎo)精英”；也都是一年制的學(xué)習(xí)計劃，為何清華的“蘇世民書院”波瀾不驚，北大的燕京學(xué)堂卻風(fēng)急浪高？除了兩校師生處世及表達風(fēng)格的不同，更因清華計劃可操作性強，北大則過于理想化，不太可行。后者選擇了學(xué)校中心且?guī)в袠酥拘缘撵o園六院來建寄宿制書院，乃極大的敗筆，此舉引發(fā)了學(xué)生及校友的公憤，學(xué)校不得不做出妥協(xié)。如此“敗走麥城”，不全然是思慮不周，還是我所說的用力過猛，即太想把事情辦好，以至于不考慮前后左右、上下里外。在我看來，這燕京學(xué)堂即便圓滿達成目標，也只是為北大增加一個新的發(fā)展方向，不可能成為整個大學(xué)的中心。順便說一句，香港中文大學(xué)也有一個以英語講授、以國際學(xué)生為對象、“肩負提供世界級中國研究教學(xué)重任的中國研究中心”，但在整個大學(xué)處于很不起眼的位置。

我想辨析的是，為何北大這升級版的國際化計劃不太可行，以及到底該如何修正。具體論述時，不斷以清華計劃為參照系。說北大創(chuàng)辦燕京學(xué)堂是為了與清華的“蘇世民書院”競爭，這本身沒什么不對；兩校之間你追我趕，是個好現(xiàn)象，只是不要因急功近利而腳步變形。記得當年北大剛創(chuàng)辦文史哲實驗班時，清華提出的追趕方案是文史哲再加中外文，在征求意見的座談會上，我提醒清華校方注意：學(xué)生只有一個腦袋，且每天也只有二十四小時。這回清華走在前，北大為了趕超競爭對手，把好幾個功能不同的計劃糅合在一起，表面上是“高大上”了，實則模糊了戰(zhàn)略目標，留下不少招人攻擊的把柄。

首先必須搞清楚，北大籌辦的燕京學(xué)堂，到底是“中國體驗”，還是“高端學(xué)術(shù)”。對照燕京學(xué)堂的官網(wǎng)，英文稱“為未來的世界領(lǐng)導(dǎo)者提供精英式的中國體驗”，與中文的強調(diào)“高端學(xué)術(shù)研究”，明顯對不上號（參見高峰楓：《誰的“燕京學(xué)堂”？》）。二者之間，我并不厚此薄彼，只是認定功能不同，不宜混淆。而且，我相信英文的介紹是有所本的，因那正是清華走的路：“五十年內(nèi)，將有逾一萬名學(xué)生從這個占地二點四萬平方米的書院中畢業(yè)，他們會與自己在書院的同學(xué)和清華大學(xué)其他學(xué)生建立起私人的朋友關(guān)系，在遇到問題時，這些未來的領(lǐng)導(dǎo)人可以‘直接打電話討論?！保▍⒁姟肚迦A獲三億美元捐建蘇世民書院 系研究生培養(yǎng)特區(qū)》）這明擺著不是培養(yǎng)專家學(xué)者，并不需要嚴格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，是服務(wù)于國家戰(zhàn)略的長期的感情投資。只不過作為后來者，北大希望更上一層樓，話說得太大、太滿，反而弄得不可收拾。無論校方如何辯解，這一年制的用英文講授中國文化的碩士課程，是不可能成為“高端學(xué)術(shù)”的。一定要這么做，只有兩種可能性，或?qū)W校降低水準，法外開恩；或?qū)W生拼了小命，最終也達不到預(yù)想目標。endprint

第二，這到底是“學(xué)者項目”還是“碩士項目”？同樣是面向全球頂尖大學(xué)選拔優(yōu)秀本科畢業(yè)生，清華開設(shè)的是“蘇世民學(xué)者項目”，沒說給不給學(xué)位；北大非要標新立異，說是“一年制的中國學(xué)碩士項目”，馬上引來很多質(zhì)疑。先不說“中國學(xué)”，就說這一年制的碩士課程，怎么看怎么不對勁。因北大校內(nèi)現(xiàn)有兩種不同的碩士學(xué)位課程，一是學(xué)術(shù)型，學(xué)制三年；二是專業(yè)型，學(xué)制兩年。一般認為三年的比兩年的好，如今再來個一年速成的碩士，還說是“高端學(xué)術(shù)”，確實讓人丈二金剛摸不著頭腦。再說，國外大學(xué)的一年制碩士，大都屬于創(chuàng)收性質(zhì)，不怎么被看好，我們?yōu)楹螘裢鈨?yōu)待，且高看一眼呢？

第三，這“中國學(xué)”到底是“課程”還是“學(xué)位”？按照相關(guān)法規(guī)，北大可獨立開設(shè)新的二級學(xué)科，但頒授“中國學(xué)碩士”，必須得到國務(wù)院學(xué)位委員會的授權(quán)。二零一一年國務(wù)院學(xué)位委員會、教育部頒布了新的《學(xué)位授予和人才培養(yǎng)學(xué)科目錄》，原屬文學(xué)門類的藝術(shù)學(xué)科獨立出來，成為第十三個學(xué)科門類。換句話說，我們國家頒授的學(xué)士、碩士、博士三級學(xué)位，只能是哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、理學(xué)、工學(xué)、農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)、軍事學(xué)、管理學(xué)、藝術(shù)學(xué)中的一個。前些年關(guān)于“國學(xué)”能不能成為一級學(xué)科，給不給頒授獨立學(xué)位，曾爭論了好長一段時間，最終還是被否決。北大這回的“先斬后奏”，我不認為國務(wù)院學(xué)位委員會能接受。

第四，在中國大學(xué)里設(shè)置“中國學(xué)”，這到底是揚長補短，還是東施效顰？清華沒有這個問題，他們在已有的學(xué)科體系中運作；北大非要棋高一著，弄出個“除了要文、史、哲貫通，還要中西學(xué)術(shù)貫通”的“中國學(xué)”。無論校方如何強調(diào)“堅持中國文化的主體性、中國問題的主體性”，這用英語教授的“中國學(xué)”，怎么看都是舶來品。中國都這么強大了，還有必要擱置現(xiàn)行學(xué)科體制，引進歐洲的“漢學(xué)”或美國的“中國學(xué)”嗎？我很懷疑。打破凝固的學(xué)科邊界，建立一個開放的教學(xué)科研體系，這與抄襲美國的“中國學(xué)”，完全不是一回事。從北大百年校慶開始，我就不斷強調(diào)，放眼各國好大學(xué)，其外國語言/文學(xué)/歷史/文化研究，與本國語言/文學(xué)/歷史/文化研究，走的不是一條路。不該以哈佛東亞系或牛津漢學(xué)系的立場及趣味，來評價北大中文系，反之亦然。我們有我們的問題，但絕不是移植漢學(xué)系或東亞系的眼光能解決的。若這么做，不僅不能“迅速地融入世界”，反而喪失了自家的學(xué)術(shù)立場與比較優(yōu)勢。

第五，既然主要目標不是培養(yǎng)漢學(xué)家或中國學(xué)家，而是搶“全世界最聰明的學(xué)生”，那就不能要求人家預(yù)先學(xué)過漢語?；谶@一特點，清華實行全英文授課，首期設(shè)置的公共政策、經(jīng)濟管理、國際關(guān)系這三個領(lǐng)域，全都屬于社會科學(xué)。北大希望發(fā)揮自家人文學(xué)功底深厚的優(yōu)勢，于是設(shè)計了“哲學(xué)與宗教”、“歷史與考古”、“文學(xué)與文化”、“經(jīng)濟與管理”、“法律與社會”、“公共政策與國際關(guān)系”六個方向的課程體系，打出來的旗幟是兼及國際化與本土性。殊不知這么一來，用什么語言上課成了大問題。講中國文學(xué)或中國哲學(xué)，只說英語，似乎不太對勁；可中英文兼修，學(xué)生受得了嗎？讓這些“全世界最聰明的學(xué)生”臨時抱佛腳，在一年時間里，又學(xué)漢語又趕專業(yè)，做得到嗎？即便學(xué)生咬牙跺腳表決心，沒日沒夜地趕工，有這個必要嗎？兩相對照，你會發(fā)現(xiàn)，清華的計劃基本可行，北大的設(shè)想則過于天馬行空了。

第六，清華只是籠統(tǒng)地說請大師來講課，不提待遇，也不說與清華原有教授的關(guān)系。這是一個獨立運作的項目，授課者是否拿高薪，跟局外人沒關(guān)系。北大可好，把底牌都翻出來了—為這一百名獲得全額獎學(xué)金的優(yōu)秀學(xué)生，北大準備從現(xiàn)有教師中聯(lián)合聘任三十人，從國內(nèi)外公開招聘“杰出學(xué)者”二十人，并邀請“國際頂尖訪問教授”二十人，并允諾為這些教授提供高薪。七十名教授，一百位學(xué)生，如此師生比，很容易給人留下無限的遐想空間。加上后來有關(guān)人士不太恰當?shù)慕忉?，坐實了校方想用這“校中?！眮砀脑毂贝笕宋膶W(xué)科的猜忌。

總的感覺是，清華引進了“蘇世民書院”，沒動自家根基，卻坐收漁利。北大含辛茹苦，自籌經(jīng)費，創(chuàng)辦燕京學(xué)堂，但因立場搖擺，思路不清，論說含糊，留下了一大堆爭議，實在很可惜。

若要我提建議，那就將燕京學(xué)堂分解為各自獨立的三大塊，第一塊是辦一所面向國際的高端的寄宿制學(xué)院的原計劃，但定位改為類似清華的“蘇世民書院”，“為未來的世界領(lǐng)導(dǎo)者提供精英式的中國體驗”。也因此，第一，只發(fā)畢業(yè)證書，不談學(xué)位問題。這么一來，可化解很多矛盾，也避開了若干激流與暗礁。至于擔(dān)心因此削減了競爭力與影響力，那是多慮了。因為，在歐美學(xué)界，碩士本就不是重要的學(xué)位。在北大拿了個一年制的碩士，對于日后從事專業(yè)研究的學(xué)者來說，可以說不值一提；而對于從政或經(jīng)商者來說，也沒什么實際意義。第二，既然不是培養(yǎng)漢學(xué)家或中國學(xué)家，可采用全英文教學(xué)，但局限在社會科學(xué)三個領(lǐng)域，取消原先設(shè)計的“哲學(xué)與宗教”、“歷史與考古”、“文學(xué)與文化”，改為開設(shè)若干人文學(xué)方面的選修課。理由是，若專修中國哲學(xué)或中國文學(xué)，完全不學(xué)中文，無論如何說不過去。第三，取消這百分之三十五的中國學(xué)生，以免成為“留美預(yù)備班”。第四，不要再糾纏什么中國特色的“中國學(xué)”了，沒這個必要，且容易貽笑大方。

第二塊是培養(yǎng)真正意義上的“中國學(xué)家”，那就按北大的學(xué)制及標準，考核及格的方才頒授相關(guān)學(xué)科的碩士或博士學(xué)位。既然拿中國學(xué)位，必須學(xué)中文，學(xué)校不得放水（沒聽說在哈佛用中文撰寫碩士或博士論文的）。給愿意到北大來留學(xué)的各國年輕人提供足夠的獎學(xué)金，尤其關(guān)注那些相對貧窮的國家或地區(qū)（如非洲以及目前處于轉(zhuǎn)型階段的東歐國家），這比跟哈佛、牛津搶“最聰明的學(xué)生”要有意義得多。目前在北大就讀的留學(xué)生數(shù)量不少，但多屬于自費，某種意義上乃學(xué)校的創(chuàng)收項目。改變這個思路，招收留學(xué)生時，更多著眼于國家的長遠利益或?qū)W術(shù)發(fā)展需要。我相信，北大這么做，是有很大吸引力的。

第三塊是努力促成“高端學(xué)術(shù)”的誕生。說實話，研究中國問題，主要還得靠中國學(xué)者。不該過多寄希望于美國的中國學(xué)或歐洲的漢學(xué)，中國大學(xué)應(yīng)立大志向，勵精圖治，方能重鑄輝煌。我多次談及中國學(xué)者如何“不卑不亢”地走出去：“依我淺見，當下的中國學(xué)界，不要期待政府拔苗助長，也別抱怨外國人不理睬你，更不靠情緒性的政治口號，關(guān)鍵是練好內(nèi)功，努力提升整體的學(xué)術(shù)水平。若能沉得住氣，努力耕耘，十年生聚，十年教訓(xùn)，等到出現(xiàn)大批既有國際視野也有本土情懷的著作，那時候，中國學(xué)術(shù)之國際化，將是水到渠成?！保▍⒁姟秶H視野與本土情懷—如何與漢學(xué)家對話》，收入《讀書的“風(fēng)景”—大學(xué)生活之春花秋月》，北京大學(xué)出版社二零一二年版）與目前國內(nèi)各大學(xué)之紛紛催逼教師留洋相反，北大完全可以做成吸納國內(nèi)精英從事專業(yè)研究的平臺?？紤]到北大已有得到國家大力支持的國際漢學(xué)家研修基地，可設(shè)立專項基金，支持學(xué)有所長的國內(nèi)學(xué)者（含臺港澳）來燕園從事一年的專題研究，既出成果，也培養(yǎng)人才，更是盡到我們的社會責(zé)任，何樂而不為？

二零一四年七月十七日初稿于京西圓明園花園

七月三十日改定于香港中文大學(xué)客舍endprint