“出發(fā)前，我陪王志去理發(fā)，一改原本三七分文質(zhì)彬彬的樣子，理得很短挺時(shí)髦。我放心去上班，誰(shuí)想回家時(shí)他把自己剃成了光頭：‘重出江湖，還是改頭換面好?！逼拮又煅感稳萏炅斯忸^的王志，有一股子“匪氣”，那種“匪氣”帶著湖南人骨子里不服輸?shù)陌缘馈！拔抑肋@次他是下了狠心的，50歲的王志又出發(fā)了?！?/p>

2014年7月，王志擔(dān)當(dāng)了陜西衛(wèi)視“絲綢之路萬(wàn)里行”的總主持人。從西安到羅馬，沿古絲綢之路一路向西的56天自駕，走了1.5萬(wàn)公里的路，穿越中國(guó)、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、俄羅斯、格魯吉亞、土耳其、希臘、意大利8個(gè)國(guó)家。15輛車，一步步走完全程的大概50人，他是其中一個(gè)。

讓人艷羨的神奇之旅，一路馬不停蹄。幾乎每天都在向前趕路的行程使每個(gè)人都要輪流成為司機(jī)，最夸張時(shí)一天前行21個(gè)小時(shí)。最疲憊時(shí)，王志開(kāi)車在路上撞了一頭牛。在總主持人的位置上，王志要做的還有配合每天的播報(bào)、直播，各地活動(dòng)的主持以及一檔形式和“面對(duì)面”非常相似的節(jié)目《絲路與長(zhǎng)安的對(duì)話》，采訪那些在絲綢之路上的關(guān)鍵人物。

持續(xù)兩個(gè)月的旅程，對(duì)于在路上的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是身體和心理的巨大考驗(yàn)。因此，出發(fā)時(shí)，王志并沒(méi)有計(jì)劃寫作，看起來(lái)也沒(méi)有時(shí)間寫作。回來(lái)時(shí)，他卻帶了三十幾萬(wàn)字厚厚一本《西行三萬(wàn)里》，一共90篇?！斑@是一條含金量太高的路，讓人情不自禁地想，忍不住地寫?！庇|目可及的景致、撲面而來(lái)的異域風(fēng)情和藏在背后的歷史事件占據(jù)王志的視域和思考，又經(jīng)由他的視角重生，是書中最常出現(xiàn)的內(nèi)容。

比如，對(duì)于絕大部分人都知之甚少的斯大林的故鄉(xiāng)格魯吉亞，王志的筆下首先是其民族的古老，光是葡萄酒釀造就有著八千年的歷史，轉(zhuǎn)而是其作為國(guó)家的年輕——不僅僅是因?yàn)樗?991年才獨(dú)立，官員大都是青年，更是因?yàn)槠湔诵牡奶幨吕砟睢?/p>

他用了一整個(gè)篇章來(lái)講述格魯吉亞法務(wù)部的辦公模式——每個(gè)法律服務(wù)中心的外立面都是用玻璃制成，通體透明?！蔼q如一顆顆晶瑩透亮的鉆石擺放在交通要道出入極其方便的位置。據(jù)說(shuō)每個(gè)地區(qū)都有，遍布全國(guó)。看起來(lái)造價(jià)不菲，這對(duì)于格魯吉亞目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力而言屬大大超前?！彼鶑?qiáng)化的理念是，在格魯吉亞所有的權(quán)力都應(yīng)該像這棟建筑一樣透明。在透明建筑中，有人為你送上咖啡，提供寄存、急救等服務(wù)，還以你意想不到的速度辦好證件送到你手里，以印證它的兩句廣告詞：“Everything in one space”，“Just coffee and justice”（“所有的事情都在一個(gè)地方搞定”，“實(shí)現(xiàn)公平就像喝杯咖啡一樣簡(jiǎn)單”）。

當(dāng)然，他也寫下一路上所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)和日常心情。離開(kāi)北京一個(gè)月時(shí)，車隊(duì)遭遇了一次油荒。420公里的克孜勒庫(kù)姆，紅色沙漠，常規(guī)5～6小時(shí)穿越。中午過(guò)后，隨著第一輛車沒(méi)油，接二連三，最終幾乎全車隊(duì)都發(fā)出了警報(bào)。周圍300公里范圍內(nèi)6個(gè)城市，只能籌集不保證品質(zhì)的400升汽油。王志用平實(shí)的語(yǔ)言記錄著：“隊(duì)伍出現(xiàn)前所未有的騷動(dòng)和慌亂，有人罵娘，有人張羅請(qǐng)客，有人‘失蹤’，大批不明身份者圍觀……”

這大概是整個(gè)團(tuán)隊(duì)在途中所遭遇過(guò)的最大現(xiàn)實(shí)困境。而時(shí)時(shí)發(fā)生著的，是人的疲憊和渙散的情緒。自駕出行，身體上的累，加上精神上的興奮，會(huì)讓人十天左右就迎來(lái)第一個(gè)疲勞期，接著是半個(gè)月、一個(gè)月。龐大的團(tuán)隊(duì)所面臨的問(wèn)題是，每個(gè)人出現(xiàn)疲勞期的時(shí)間點(diǎn)和沖破疲勞期的臨界點(diǎn)不可能相同，但消極的情緒卻會(huì)傳染。王志也在心里打過(guò)退堂鼓，但職責(zé)所在，要充當(dāng)精神領(lǐng)袖，至少有三次，在整個(gè)隊(duì)伍彌漫著不安和疲勞時(shí)，他拿著對(duì)講機(jī)持續(xù)一個(gè)多小時(shí)地對(duì)著所有人談經(jīng)歷、談感受、談新聞業(yè)務(wù)、談此行的意義等。

“一路上他的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)，有了文人的氣質(zhì)，更添了肌膚的陽(yáng)光。”當(dāng)行近終點(diǎn)，提前等候在那里的朱迅看著王志開(kāi)車進(jìn)了羅馬，說(shuō)：“我真的驕傲，當(dāng)年的王志回來(lái)了！”我沒(méi)有問(wèn)朱迅所說(shuō)的當(dāng)年是何時(shí)，反正對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，又何嘗不是“王志回來(lái)了！”

2008年10月，受中組部、團(tuán)中央“博士服務(wù)團(tuán)”委派，王志開(kāi)始了在麗江為期一年的掛職鍛煉，出任麗江市副市長(zhǎng)。那時(shí)，他并沒(méi)有離開(kāi)中央電視臺(tái)，也常因接受媒體采訪時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在公眾視野，但對(duì)于通過(guò)《東方之子》《新聞?wù){(diào)查》以及《面對(duì)面》認(rèn)識(shí)他的電視觀眾來(lái)說(shuō)，那似乎是王志的離開(kāi)。

2010年7月，王志正式從中央電視臺(tái)調(diào)職，到中國(guó)紅十字基金會(huì)擔(dān)任書記、常務(wù)副理事長(zhǎng)。和他當(dāng)初說(shuō)要把《面對(duì)面》一直做到自己不能說(shuō)話為止的豪情如出一轍，他當(dāng)時(shí)有著把自己下半輩子交給紅十字會(huì)的決心。他說(shuō)這些在我們看來(lái)有著極大不同的職位、軌跡，被說(shuō)成跨界的行為，實(shí)際上并沒(méi)有太大的區(qū)別。“和媒體一樣，都是服務(wù)?！?/p>

2011年，“郭美美事件”，紅十字會(huì)被詬病。2012年，王志離開(kāi)，他回到曾讀博的中國(guó)傳媒大學(xué)任教，帶研究生、開(kāi)講座，第一節(jié)課就向?qū)W生們發(fā)問(wèn)：新聞審判一切，誰(shuí)來(lái)審判新聞？

2014年走絲綢之路，對(duì)王志自己來(lái)說(shuō)可能只是“暑假作業(yè)”，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)他又一次正式地回到了電視。問(wèn)這一路上最吸引他的是什么？王志說(shuō)，是人。這一點(diǎn)，從他書里穿插的一百多張照片就能印證——人物居多，細(xì)節(jié)居多。他告訴我，同行者大都愛(ài)拍開(kāi)闊壯美的遠(yuǎn)景，建筑、夕陽(yáng)、大漠，但他鐘愛(ài)拍絲路上的面孔?！懊讛z影師”，他說(shuō)大家這樣形容他。

拍靜物同樣，他希望找到角度與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。比如在西安拍博物館里的陶俑和馬，仰起的馬頭和前蹄是照片中虛化的前景，焦點(diǎn)在馬看向的前方，那個(gè)將手抬到胸口的陶俑身上。照片呈現(xiàn)的角度，陶俑顯然是反身牽著馬的人，但照片外有各種各樣的觀看視角，雖然陶俑和馬在同一地方出土，但通常被視為獨(dú)立于彼此的文物。王志說(shuō)，他企圖弄清出土?xí)r這兩件文物的原始位置，但沒(méi)有得到解答，于是就在照片里以自己的角度構(gòu)建了他們之間的關(guān)聯(lián)。在他的概念里，一切都是和人發(fā)生了聯(lián)絡(luò)，才生成了絲綢之路。

寫作的時(shí)候，他在乎的還是“人”，強(qiáng)調(diào)的依然是“面對(duì)面”。“我在寫作時(shí)，是和眼前的很多面孔說(shuō)話，而不是孤芳自賞地說(shuō)給自己聽(tīng)，也不是在為沿途做廣告。我希望有交流感、對(duì)象感，面對(duì)面。就像我在和你說(shuō)話，每說(shuō)一句我都會(huì)去想，你愛(ài)聽(tīng)嗎？聽(tīng)得進(jìn)去嗎？”王志說(shuō)，他的博士論文寫的是傳播方式的變革，黑格爾所講螺旋式的上升，最高級(jí)的新聞形態(tài)就是面對(duì)面的交流。

他解釋說(shuō)，當(dāng)面對(duì)面交流實(shí)現(xiàn)時(shí)，得到的是立體全面的信息，雖然當(dāng)我們需要突破時(shí)間的界限，利用了文字，突破空間的界限，利用了電話、電臺(tái)、電視。在單向傳播之后又出現(xiàn)多向傳播的網(wǎng)絡(luò)，但是這種種進(jìn)化的同時(shí)也都是一種退化，依然不能替代面對(duì)面的交流。接下來(lái)，我們?nèi)?shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)的對(duì)講、視頻，又朝著最低級(jí)也是最高級(jí)的面對(duì)面的交流形式前進(jìn)。為什么大家都在低頭看手機(jī)的時(shí)候，我們又覺(jué)得這是一種悲哀？是距離感。因?yàn)檫@種面對(duì)面的交流依賴更多外在的形式輔助。

在他的概念中，書是一種很高級(jí)的形態(tài)，是內(nèi)心獨(dú)白通過(guò)公眾的方式傳達(dá)，凝練成文字后不可更改，而對(duì)于文字本身，他心存敬畏。王志說(shuō)，《西行三萬(wàn)里》是他嚴(yán)格意義上的第一本書。此前雖然署名一本關(guān)于“面對(duì)面”的書，但那更多是大家合作的結(jié)果，是在講節(jié)目，他稱為“公務(wù)”?！澳抢锩婵赡苡形?，但是也沒(méi)有我；這本書里沒(méi)有我，但是真的有我?！睕](méi)有，是沒(méi)有王志對(duì)自己的講述；有，則是一切都來(lái)自王志的視角。

他以這樣一段話作為書的自序：“甲乙倆信徒都愛(ài)吸煙。甲問(wèn)神父：‘祈禱的時(shí)候可不可以吸煙？’神父說(shuō)：‘那怎么行？’乙問(wèn)神父：‘我吸煙時(shí)想上帝，可不可以呢？’神父說(shuō)：‘當(dāng)然可以！’我很喜歡這段話，它符合我目前的情形?！?/p>