在中國(guó)的外交辭令中，有一個(gè)頗具人情味的政治稱謂，叫作“老朋友”。據(jù)考證，這個(gè)稱謂的第一次出現(xiàn)是在1956年的《人民日?qǐng)?bào)》，獲得者是加拿大人文幼章。此后，來(lái)自123個(gè)國(guó)家的至少601位外國(guó)人，都曾被叫作“中國(guó)人民的老朋友”。如今，隨著中國(guó)的外交政策走向務(wù)實(shí)，“老朋友”們逐漸淡出了我們的視野，但他們的故事，卻為我們重新審視那段風(fēng)云變幻的年代，提供了最全面、最獨(dú)特的視角。

老友的代際

提起“中國(guó)人民的老朋友”這個(gè)熟悉的稱謂，你會(huì)想到誰(shuí)？

也許是白求恩和著名的“3S”——埃德加·斯諾、艾格尼絲·史沫特萊、安娜·路易·斯特朗（3位知名記者兼作家，姓氏恰好都以英文字母S開頭）；也許是名字耳熟能詳?shù)奈鞴擞H王；也許是基辛格、尼克松；也許是薩馬蘭奇。

這些名字的確都是“中國(guó)人民的老朋友”，但同樣的稱呼背后卻是不同的身份和背景?！?S”和白求恩都是第一代“老朋友”的代表。他們?cè)?949年之前來(lái)到中國(guó)，或是向世界介紹當(dāng)時(shí)還很弱小的中共，或是在戰(zhàn)場(chǎng)救死扶傷。

1949年中共建政之后登場(chǎng)的是第二批“老朋友”。在冷戰(zhàn)的國(guó)際局勢(shì)下，在國(guó)際舞臺(tái)上能否“同聲相應(yīng)，同氣相求”更多成為判斷是否是老友的標(biāo)準(zhǔn)，因此這個(gè)時(shí)期的“老朋友”大多是社會(huì)主義陣營(yíng)和第三世界國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，比如柬埔寨的西哈努克親王。

1972年中日建交和基辛格訪華，則標(biāo)志著另一批為國(guó)家友誼破冰的老友出現(xiàn)。他們有的是民間外交使者，比如日本的清水正夫夫婦和他們的松山芭蕾舞團(tuán)；有的則是政治人物，比如尼克松，這位美國(guó)前總統(tǒng)，因?yàn)樵谥忻澜ń恢邪l(fā)揮的重要作用，在中國(guó)始終享有良好的聲譽(yù)。

改革開放之后，第四批老友幫助中國(guó)逐步融入世界主流秩序，登上國(guó)際舞臺(tái)。最典型的例子當(dāng)屬北京申奧中的功臣薩馬蘭奇。

借助《人民日?qǐng)?bào)》的數(shù)據(jù)庫(kù)，我對(duì)“中國(guó)人民的老朋友”這個(gè)稱呼進(jìn)行了全面的檢索和研究，最終確定了來(lái)自五大洲123個(gè)國(guó)家的601位老友。以上的代際劃分，正是依據(jù)他們的不同身份以及結(jié)交友誼的原因所作出的。

實(shí)際上，“老朋友”們不僅可以根據(jù)時(shí)代劃分代際，他們的命運(yùn)也都隨著時(shí)代的變遷而沉浮。

從老友到“間諜”

1949年，中共建政。斯諾這樣的第一代老友自然是歡欣鼓舞，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代與共產(chǎn)黨的友誼也理應(yīng)得到回報(bào)。然而，歷史跟中國(guó)人民的老朋友們開了一個(gè)大大的玩笑。本應(yīng)在共產(chǎn)黨執(zhí)政后扮演民間外交使者的他們，卻令人難以置信地變成了豬八戒照鏡子——兩頭不是人。

麥卡錫主義、冷戰(zhàn)和“文化大革命”是老友們?cè)馐芡纯嗟闹饕売?，他們成為最孤?dú)的一批人，在哪里都會(huì)被懷疑成“間諜”。

作為史上第一個(gè)與中共進(jìn)行密切接觸，且寫書表示支持的外國(guó)記者，斯諾在美國(guó)自然成為麥卡錫主義的重點(diǎn)攻擊對(duì)象，一些人千方百計(jì)要找到他擔(dān)任所謂“中國(guó)代理人”的證據(jù)。聯(lián)邦調(diào)查局沒有放過(guò)對(duì)他的監(jiān)視。1953年，政府特工人員曾以了解斯諾在新聞界的熟人為借口，在斯諾家中與他進(jìn)行了談話。后來(lái)他們報(bào)告說(shuō)：“斯諾先生堅(jiān)定地指出，他以前從來(lái)不是共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在仍然不是，將來(lái)也絕不會(huì)成為共產(chǎn)黨員。”他們的結(jié)論是，斯諾的態(tài)度“很誠(chéng)懇，很合作，在整個(gè)談話過(guò)程中，顯然也很坦率”。

要證明斯諾為共產(chǎn)黨工作的努力顯然是徒勞。作為一名負(fù)責(zé)任的記者，以及一名信奉獨(dú)立思考的自由主義者，斯諾對(duì)共產(chǎn)黨的所有判斷都是獨(dú)立做出的，他與中共領(lǐng)導(dǎo)人的確曾經(jīng)走得很近，但卻并沒有喪失獨(dú)立性。也就是說(shuō)，他從來(lái)都是在為自己干活，并未將自己出賣給任何一個(gè)組織。

然而，也正是因?yàn)樗麑?duì)獨(dú)立性的堅(jiān)持，從某種角度看，他成為“不識(shí)大體”的人。

最典型的例子是他對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度。顯然，如果他真的是以代理人的身份工作，他應(yīng)該和中共的觀點(diǎn)保持一致。當(dāng)時(shí)，毛澤東主要關(guān)注的是如何消除斯大林對(duì)他的懷疑，因此在政策上一邊倒地傾向蘇聯(lián)。然而，斯諾卻發(fā)出了“不和諧”的聲音。

1949年4月，這位美國(guó)記者在《郵報(bào)》上發(fā)表文章稱：“經(jīng)過(guò)對(duì)中國(guó)10余年的直接研究，我認(rèn)為，蘇維埃俄國(guó)難以有效地控制具有強(qiáng)烈民族意識(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨人?！彼€說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，中國(guó)共產(chǎn)黨“不可能也不愿意使中國(guó)的民族利益從屬于克里姆林宮的利益”。

當(dāng)時(shí)，南斯拉夫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人鐵托正和斯大林鬧翻，斯諾卻不合時(shí)宜地對(duì)中國(guó)也做出了“鐵托式”的判斷。這讓新中國(guó)政府對(duì)斯諾產(chǎn)生了很大的戒心。正因?yàn)槿绱?，盡管斯諾從1949年開始就不斷致函毛澤東，請(qǐng)求重訪中國(guó)，但卻一直得不到肯定的答復(fù)。

斯諾看到，自己已經(jīng)成為所有陣營(yíng)都不歡迎的人?！敖裢?，我突然感到疲勞、孤獨(dú)、凄涼、年邁和與世隔絕，沒有一個(gè)可以聊聊的人。在這個(gè)世界上，我還能夠再次發(fā)揮作用嗎？”在經(jīng)受了10年的孤獨(dú)歲月后，上世紀(jì)50年代末，斯諾寫下了這樣的文字。

斯諾雖然孤獨(dú)，他的遭遇卻并不是個(gè)案，安娜·路易·斯特朗也有著類似的遭遇——這位美國(guó)作家本來(lái)長(zhǎng)期住在蘇聯(lián)，但由于她堅(jiān)決支持中國(guó)革命，使她在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人心目中越來(lái)越不受歡迎。她時(shí)常把在中國(guó)的見聞和俄國(guó)的情況公開作比較，自然為斯大林以及“二號(hào)人物”貝利亞所不容，這導(dǎo)致她在蘇聯(lián)入獄，后來(lái)又被驅(qū)逐出境。

“文革”期間身處中國(guó)的老朋友們更是遭遇不公待遇。身為第一個(gè)加入中華人民共和國(guó)國(guó)籍的外國(guó)人，醫(yī)生馬海德被懷疑為“外國(guó)間諜”，他在“文革”初期被抄家，所有的英文信件、資料，包括當(dāng)年毛主席的病歷等資料全被抄走。從那以后，馬海德被人24小時(shí)監(jiān)視和跟蹤，家中的電話被竊聽，家門口還有人盯梢。

曾經(jīng)幫助新華社在延安窯洞向世界播發(fā)了第一條英文電訊的猶太人愛潑斯坦，也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，罪名同樣是“間諜”。

根據(jù)中共中央黨史研究室編輯出版的《黨史通訊》1987年第6期《全國(guó)冤假錯(cuò)案的復(fù)查與平反》一文披露的數(shù)字：“據(jù)調(diào)查，‘文革’初期，全國(guó)有外國(guó)專家四百一十人。其中以‘特務(wù)嫌疑’、‘搜集情報(bào)’、‘間諜活動(dòng)’等罪名拘留、逮捕、驅(qū)逐出境的十七人，被審查、批斗的八人，使他們受到不應(yīng)有的待遇和侵害。”

從對(duì)手到朋友

時(shí)代的變遷不僅會(huì)讓朋友變成陌路，也會(huì)把對(duì)手變成朋友。

日本人和美國(guó)人，曾經(jīng)被視為敵人，在上世紀(jì)70年代卻誕生了大量“老朋友”，一切皆因外交形勢(shì)使然。

二戰(zhàn)后，原本是敵人的美國(guó)和日本成了盟友，而原本并肩作戰(zhàn)的中美兩國(guó)，反而迅速成為互相仇視的敵人。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)和日本正式建立起了同盟關(guān)系。

究其原因，自然應(yīng)該歸結(jié)于冷戰(zhàn)。為了遏制共產(chǎn)主義，確保在亞洲的勢(shì)力，美國(guó)需要可靠的伙伴，日本成為了最佳的選擇。而對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，這樁合作也是劃算的：該國(guó)戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)、外交等，都是借勢(shì)美國(guó)發(fā)展起來(lái)的，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大軍需促發(fā)了日本的戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。此后的越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作為美軍的大兵站，日本又一次大發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”。

然而，越戰(zhàn)的形勢(shì)和中蘇關(guān)系的改變，讓中美兩國(guó)都開始“芳心暗動(dòng)”。乒乓外交、基辛格秘密訪華等一系列動(dòng)作令日本人始料未及，因?yàn)閼?zhàn)后一直追隨美國(guó)的日本竟然對(duì)基辛格和尼克松的訪華計(jì)劃毫不知情。1971年7月15日，基辛格秘密訪華結(jié)束后，中美兩國(guó)同時(shí)發(fā)表公報(bào)宣布尼克松將在1972年訪問(wèn)中國(guó)，而當(dāng)時(shí)的日本首相佐藤榮作竟然在公報(bào)發(fā)布前3分鐘才得到消息。

這個(gè)消息令日本人深深感到：自己被美國(guó)拋棄了。

這次沖擊尤其令日本當(dāng)政的領(lǐng)導(dǎo)人感到憤怒和難堪。一向在日中關(guān)系上持消極態(tài)度的首相佐藤榮作，據(jù)說(shuō)在觀看尼克松訪華的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播時(shí)太陽(yáng)穴不停地跳，仿佛在做一場(chǎng)噩夢(mèng)。面對(duì)窮追不舍要他談?wù)劯惺艿挠浾邆?，佐藤還發(fā)起了脾氣：“他（尼克松）自己不是說(shuō)了嗎？這是本世紀(jì)的偉大事業(yè)。他自己說(shuō)了別人還說(shuō)什么？”

不過(guò)，美國(guó)人的舉動(dòng)，倒也給中日關(guān)系形成了有利的刺激——對(duì)中國(guó)不友好的佐藤下臺(tái)了，將中日關(guān)系正?；暈橹匾ぷ鞯奶镏薪菢s成為了新首相。日本國(guó)內(nèi)的輿論呼吁說(shuō)：像中美恢復(fù)交往的過(guò)程那樣，日本很有必要也推出一位自己的“和式基辛格”。

與此同時(shí)，日本政界對(duì)搶在美國(guó)之前與中國(guó)建交的呼聲也極為高漲，自民黨國(guó)會(huì)議員古井喜實(shí)就曾說(shuō)：“北京機(jī)場(chǎng)首先向美國(guó)總統(tǒng)而不是日本首相開放”，“日本必須盡快地與中國(guó)恢復(fù)邦交”。

古井喜實(shí)是日本政壇上一位極具影響力的人物，從1959年開始，他就身體力行地從事中日友好事業(yè)。后來(lái)，他成為周恩來(lái)所言的中日關(guān)系“掘井人”之一。

無(wú)論是田中角榮，還是古井喜實(shí)，還是民間外交的代表——松山芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)始人清水正夫夫婦，后來(lái)都成為“中國(guó)人民的老朋友”中的重量級(jí)人物。如果沒有外交形勢(shì)的變化，如果不是中日關(guān)系的重要意義，他們的名字不會(huì)被中國(guó)人知曉和記住。