和谷

驢比人貴。這不是罵人話，是說(shuō)老家方圓幾十里的最后一頭驢值錢(qián)了。

時(shí)下老家村里用工，每勞力每天80元，而要雇一頭驢使喚，每天得掏150到200元。老三租種的幾十畝核桃苗子，今年的價(jià)錢(qián)不錯(cuò)，一枝苗賣(mài)到4元錢(qián)，一架子車(chē)的苗子如果當(dāng)柴火能值幾塊錢(qián)，有生命根芽的苗子卻能賣(mài)到幾千元?？粘龅牡?，又想種核桃，泡了種子，雇了人點(diǎn)種，還得雇一頭驢來(lái)揭犁溝。鄰村一個(gè)老頭，養(yǎng)了這頭驢多年了，平時(shí)用驢車(chē)賣(mài)炭，也沒(méi)少掙錢(qián)，農(nóng)忙時(shí)揭種耙耱，省了雇用機(jī)械的費(fèi)用。有人雇驢，也是好收入。

牛馬驢騾，曾經(jīng)是農(nóng)民的朋友，一個(gè)村統(tǒng)計(jì)人口和勞力，同時(shí)少不了統(tǒng)計(jì)牲畜的種類和頭數(shù)，是一起作為生產(chǎn)力資源計(jì)算的。牲畜吃草料，牲畜糞作肥料，用不著燒秸稈影響飛機(jī)航道和污染空氣，化肥也可以節(jié)省了。人與植物與動(dòng)物的關(guān)聯(lián)，在互惠的自然循環(huán)中得以延續(xù)。老死病死的牲畜皮毛又可作皮繩皮鞭使用，在這一點(diǎn)上，人類是有點(diǎn)殘忍。如今老家沒(méi)了牲畜，多了汽車(chē)和電腦，老年人總說(shuō)，那些“出氣長(zhǎng)毛”的活物怎么轉(zhuǎn)眼間就沒(méi)影了，多少感到了村莊和田地的寂寞。

近些年來(lái)，老家的機(jī)械化取代了千年傳統(tǒng)農(nóng)耕的方式，牲畜退出了田園的舞臺(tái)，有的淪為城市宴席上的菜肴，“九九加一九，耕牛遍地走”的農(nóng)諺也淡然落幕。而油價(jià)上漲，機(jī)械、化肥、用工成本攀升，一畝地麥子、玉米的收益已經(jīng)微乎其微。歷史不可以倒退，莊稼人在進(jìn)城打工的同時(shí)忘不了侍弄土地，昔日落霞中人歡馬叫的風(fēng)景難免讓人懷戀。土地，田園，總是自己的家，得把根留住。

別說(shuō)城里的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛馬驢騾，如今連老家鄉(xiāng)下的孩子也稀奇于農(nóng)耕時(shí)代的這些英雄的物種了。我在回歸田園的生活中，收攏了被遺棄在老莊基破窯里的農(nóng)具，有石槽、碾盤(pán)、碌碡、駁架、尖杈、彎鉤、軛頭、擁脖、夾板、籠嘴、罩籠、鞍子、鞭子等等，留取一點(diǎn)陳舊的記憶，收藏一點(diǎn)走得還不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村風(fēng)物的遺存。與它們配套的活物，卻一去不復(fù)返了。它們?cè)?jīng)陪伴我們的祖輩，那些勤勞、善良、美麗而有韌性的莊稼人，度過(guò)那么多歡樂(lè)而悲愴的歲月，而在我們這一輩人身上卻化蛹為蝶，告別了那個(gè)漫長(zhǎng)的人畜為伍的時(shí)代。透過(guò)這些保留著人與畜體溫的舊物件，可以揣摸到先人的叮囑，關(guān)于耕讀傳家，關(guān)于種瓜得瓜、種豆得豆，關(guān)于家和萬(wàn)事興等等莊稼人的生存哲學(xué)和道德理想。

那天，我路過(guò)老三種核桃苗子的地邊，看見(jiàn)墑情很好，太陽(yáng)暖暖的，是一派人歡驢叫的耕作景象。一頭驢在叫，周?chē)鷰资锸菦](méi)有它的同類應(yīng)答的。這孤獨(dú)的嘶鳴，令人動(dòng)容。

過(guò)去鄉(xiāng)人說(shuō)，最難聽(tīng)的聲音是什么？刮鍋、銼鋸、驢叫喚。在鄉(xiāng)村巷道停滿車(chē)輛致使噪音煩人的環(huán)境中，幾聲清脆昂揚(yáng)的驢叫，卻成了這片土原上最舒心的音樂(lè)。endprint