王石平

A魏寶第一次聽(tīng)說(shuō)阿茲海默病是婚后回家探親，大雪的天，父親要了車(chē)去接站，快到他們大院的十字路口，隱約地看到一個(gè)巨人在指揮交通，頭那么大，和身子很不成比例。車(chē)開(kāi)近才看到原來(lái)是一個(gè)人戴了一摞草帽，估計(jì)得有十幾個(gè)，笨拙地比劃。

汽車(chē)從那人身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，魏寶失聲驚叫：“?。俊?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著父親：“是王伯伯?。俊?/p>

父親說(shuō)是?。”砬楹軓?fù)雜地說(shuō)：“老年癡呆了。家里人看不住，一不留神就跑了。最喜歡在這兒當(dāng)交警。附近的人都知道他是老紅軍，也拿他沒(méi)辦法?！?/p>

王伯伯是江西人，紅一方面軍的連長(zhǎng)，要不是不識(shí)字，早就是將軍了，絡(luò)腮胡子，很快活的一個(gè)人，老頑童一樣。

高考的那一年，魏寶住在他們家，和他家里的兩個(gè)哥哥一起備考，大哥哥是知青回城，小哥哥頭年沒(méi)考上復(fù)讀，還有兩個(gè)姐姐，老爺子過(guò)了花甲之年，喜歡用胡子扎小孩子。

阿姨是山西人，喜歡做刀削面、貓耳朵，喜歡叼著支煙，不是很深地吸一口，慢慢地吐出來(lái)，拿煙的手白、細(xì)長(zhǎng)，很好看。

喜歡唱玉堂春，能坐在藤椅上唱上半個(gè)小時(shí)的蘇三起解：

蘇三離了洪洞縣

將身來(lái)到大街前

未曾開(kāi)言我心好慘

過(guò)往的君子聽(tīng)我言

哪一位去往南京轉(zhuǎn)

與我那三郎把信傳

就說(shuō)蘇三把命斷

來(lái)生變?nèi)R我當(dāng)報(bào)還

……

魏寶爬到春天的老蘋(píng)果樹(shù)上，聽(tīng)著大房子里傳出的京劇。有風(fēng)從樹(shù)間穿過(guò)，花貓?jiān)谒N薇架下叫春，王伯伯在院子里的柴鍋上燉著排骨。

阿姨的嗓子很亮，很干凈，像四月清朗的天空，飛得很高的風(fēng)箏一樣寂寞。

她比王伯伯小30多歲，出嫁的時(shí)候還是個(gè)女學(xué)生，漂亮，家里成分高，她又進(jìn)步，嫁了剛進(jìn)城的紅軍干部。之后的種種差別，冷暖自知。

到她剛過(guò)50歲，80多的丈夫已經(jīng)退化成了一個(gè)孩子，跑到大街前，戴著十多頂草帽當(dāng)交警。

魏寶晚上去看阿姨，還不到八點(diǎn)，王伯伯已睡下了。

阿姨說(shuō)伯伯一時(shí)糊涂一時(shí)明白。糊涂的日子多，“見(jiàn)了我就叫媽。你給他飯吃，他高興就說(shuō)，媽?zhuān)銓?duì)我真好！孩子們回來(lái)，大半也不認(rèn)得，不高興就趕他們走?！?/p>

坐在皮的大沙發(fā)里，正是落地?zé)舻年幱袄?，看不到阿姨的表情。還是叼著煙，青霧把她的五官遮蔽了。

在遠(yuǎn)離臥室的客廳，也能聽(tīng)到打雷般的鼾聲。這是在這個(gè)大房子里長(zhǎng)大的孩子聽(tīng)?wèi)T了的聲音。是那個(gè)戴了十幾個(gè)草帽頑童一樣的老人發(fā)出的聲息。他現(xiàn)在真的是個(gè)孩子了，軟弱到了把妻子叫媽媽的年紀(jì)，妻子一定是帶給了他安全感讓他想起了少小離家后再也沒(méi)有見(jiàn)到的媽媽吧。

茶幾桌上就放著病歷本，魏寶拿起來(lái)翻到第一頁(yè)，上面寫(xiě)著：“阿茲海默病?！?/p>

離開(kāi)王家，在清寂的大院里踏著雪，魏寶總想起蘇三的那句唱詞“未曾開(kāi)言我心好慘……”到現(xiàn)在她才隱隱約約地明白了阿姨為什么唱玉堂春。

30歲的年齡差距，大戶(hù)人家的千金小姐與農(nóng)民革命者之間的差距，最初的激情過(guò)后，多多少少也有些像父女之間的親情吧，雖然親情令人慈悲，但是那慈悲真的可以撐得起現(xiàn)實(shí)沉重的磨難么？

阿姨送她到院門(mén)口的時(shí)候，從窗臺(tái)上拎了一兜她喜歡吃的凍柿子，雪地里反的光，讓她看到了阿姨柔和的臉，是那種被生活捏扁揉皺之后的柔和。她感到一種溫柔的心酸。

拎著那一兜凍柿子，魏寶在雪地里深一腳淺一腳地走了半天，她不想馬上回家去，回到那個(gè)熱熱鬧鬧的家。她要在外面凍一凍自己，最好把自己凍成個(gè)柿子。

B魏寶孝順。爸媽離了休先是給哥哥看孩子，魏寶的孩子是自己帶大的，老人總歸覺(jué)得是外孫女，外甥狗，吃了走。

侄子出了國(guó)，閃了爺爺奶奶一大下，孩子還上著大學(xué)，嫂嫂就鼓搗著哥哥搬出來(lái)自己住，一下子看不見(jiàn)孫子又見(jiàn)不到兒子，空巢期沒(méi)讓孩子的爹娘不適應(yīng)，爺爺奶奶整天跟丟了魂一樣。

魏寶在南方大學(xué)教書(shū)，三天兩頭往家里打電話(huà)，覺(jué)得這不是辦法，和先生商量著把爸媽接到身邊來(lái)住，先生是很通達(dá)的人。

北方人到了南方，頭一個(gè)不適應(yīng)的是天氣，夏天的潮、熱，冬天沒(méi)有暖氣的濕、冷。老人打算略住一住就回北方。魏寶總是想方設(shè)法地帶他們出去玩兒，她舍不得爸媽走。她自己養(yǎng)下的是個(gè)閨女，是大大咧咧的性格，家里平白多出兩個(gè)老人，怎么說(shuō)也影響了先前一家人的生活。就比如每天早晨的衛(wèi)生間，孩子上學(xué)早，爺爺奶奶也起得早，占住了衛(wèi)生間，又慢，孩子就得等。爸爸媽媽上衛(wèi)生間的時(shí)候可以無(wú)所顧忌，刷牙、拿毛巾，和外公外婆到底是生分了些。

魏寶是心思細(xì)膩的人，也怕委屈了女兒，私下里和女兒聊聊，倒是沒(méi)什么，一點(diǎn)兒也沒(méi)有獨(dú)生子女的獨(dú)和矯情，做母親的心里十分感激。

老人住了兩個(gè)月，幾次透出口風(fēng)要走，魏寶都不接話(huà)，反而說(shuō)出些爸爸媽媽只知道偏著哥哥嫂嫂，真把女兒當(dāng)成了潑出去的水。這個(gè)話(huà)頭一起來(lái)先生就打哈哈，添油加醋地說(shuō)魏寶剛嫁到南邊如何如何想家，常?？逎窳税雮€(gè)枕頭。

爸爸媽媽就沉默了。不太敢提回家的事。

爸爸從前是軍人，在家里坐不住，魏寶給他買(mǎi)了份地圖，兩個(gè)月下來(lái)就摸清了東西南北。媽媽喜歡在家里看肥皂劇，高興了會(huì)到附近的街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，順便去小市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)兒青菜來(lái)燒燒吃。

五月的一天下著雨，媽媽提回來(lái)一只透明的玻璃燒鍋，說(shuō)商場(chǎng)搞活動(dòng)打折，不貴的。魏寶試著燉了只雞，果然好用。說(shuō)500℃也燒不壞，只怕摔。

還沒(méi)一周天就放了晴，媽媽又提回來(lái)一只透明的玻璃燒鍋，說(shuō)商場(chǎng)搞活動(dòng)打折，不貴的。魏寶大叫媽媽上周買(mǎi)了一只呀！媽媽把頭搖得撥浪鼓一樣說(shuō)哪有。

魏寶到廚房端出還盛著半鍋魚(yú)湯的鍋來(lái)，媽媽呆在那里，自言自語(yǔ)“我一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了”。

魏寶說(shuō)，得！給你的寶貝兒子留著吧，哥哥就是有福氣。

晚上她同先生說(shuō)了買(mǎi)鍋的事，先生說(shuō)或許真是給兒子買(mǎi)的也說(shuō)不定呀！魏寶想了想媽媽呆滯的眼神，一臉的茫然，說(shuō)不像。

又過(guò)了些天爸爸早晨去小公園散步，買(mǎi)了生煎、豆?jié){回來(lái)，交給媽媽。沒(méi)過(guò)5分鐘媽媽坐電梯下了樓，回來(lái)拎著一份生煎一袋子豆?jié){。

魏寶在廚房忙著煎蛋，嚷嚷爸爸買(mǎi)了呀！親自給媽媽的呀！

媽媽聽(tīng)了，茫然地站著，皺著眉想不起來(lái)。

后來(lái)這樣的事情接二連三地發(fā)生。儲(chǔ)藏室里堆著媽媽買(mǎi)了兩次的衛(wèi)生紙，一箱香皂，廚房里是三、四瓶醬油。

親家公親家母來(lái)請(qǐng)吃飯，吃了三次，媽媽也叫不出人家的名字。

甚至有一天，魏寶的女兒放了學(xué)沒(méi)帶鑰匙，摁門(mén)鈴?fù)馄湃ラ_(kāi)，完全不認(rèn)識(shí)外孫女似的說(shuō)：“你找誰(shuí)呀？”

外孫女側(cè)身子一擠就進(jìn)了門(mén)，邊走邊說(shuō)外婆你糊涂啦，是我呀！

這時(shí)外公站在客廳，莫名驚詫地看著。

吃晚飯的時(shí)候，孩子說(shuō)今天外婆沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。魏寶瞪了女兒一眼，她頭天晚上正為了一點(diǎn)兒小事和先生賭著氣，到現(xiàn)在那一位埋頭嚼著蠶豆，一點(diǎn)兒也沒(méi)有休戰(zhàn)的意思。

飯后媽媽和她一起在廚房洗碗。她聽(tīng)到手機(jī)短信一響，打開(kāi)看看：“到你的枕頭下面找答案?！笔窍壬l(fā)來(lái)的。

魏寶用抹布擦擦洗碗液，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)看到爸爸正看新聞，經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí)看到先生在打字，到了臥室，掀開(kāi)枕頭，一塊兒棒棒糖，小熊維尼。她笑了。

回到廚房，心情好多了，媽媽正在擦灶臺(tái)，她問(wèn)：“媽媽?zhuān)∴镎f(shuō)下午你沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，怎么回事呢？”媽媽抬起頭來(lái)，一臉抱歉的神情。她馬上用雙手摁住媽媽的肩說(shuō)：“沒(méi)事的??！”

這個(gè)周末，先生在家燒菜，魏寶洗衣服兼打掃衛(wèi)生，天氣難得的好，爸爸去理發(fā)，媽媽要去外面曬曬太陽(yáng)，女兒和同學(xué)出去了。

到開(kāi)飯的點(diǎn)了，媽媽沒(méi)有回來(lái)。爸爸下去轉(zhuǎn)了兩圈，魏寶轉(zhuǎn)了一圈，都沒(méi)有找到。一個(gè)大活人就像地遁了一樣，能到哪兒去呢？

下午三點(diǎn)，警察打來(lái)電話(huà)，說(shuō)你們家是不是丟了一個(gè)老人。

是呀！是呀！魏寶去把媽媽領(lǐng)了回來(lái)。

老太太一臉的汗，油油的，頭發(fā)亂糟糟，快要哭出來(lái)了。

她說(shuō)她不認(rèn)得路了。跟著別人走遠(yuǎn)了。

爐子上的飯菜已經(jīng)熱了又熱。大家餓得七葷八素。

魏寶決定帶媽媽去看大夫。

C第二天魏寶和系里請(qǐng)了假，去了市里的一家大醫(yī)院。

看啥科呢？到導(dǎo)醫(yī)臺(tái)一問(wèn)，掛了神經(jīng)內(nèi)。

女大夫歲數(shù)不大，很體貼的樣子。先讓媽媽做了一個(gè)測(cè)試。今天是幾號(hào)？周幾？現(xiàn)在是什么季節(jié)？媽媽都答上了。

又問(wèn)：“今年您多大了？”魏寶聽(tīng)著不耐煩，可是不敢表現(xiàn)出來(lái)。媽媽老老實(shí)實(shí)地說(shuō)75啦。

女大夫說(shuō)：“阿姨，我說(shuō)下面三個(gè)詞您記住，一會(huì)兒還要問(wèn)您呀。氣球、餅干、狗。您說(shuō)一遍。”媽媽復(fù)述：氣球、餅干、狗。

女大夫問(wèn)：2加3是多少？媽媽說(shuō)是5。8減2是多少？媽媽?zhuān)?.

問(wèn)：100減2是多少？，媽媽?zhuān)?8。再減3是多少？媽媽不說(shuō)話(huà)。再減4是多少？媽媽還是不說(shuō)話(huà)。

這時(shí)大夫殺了個(gè)回馬槍?zhuān)骸鞍⒁蹋瑒偛盼易屇浀娜齻€(gè)東西，您再說(shuō)一遍?！?/p>

媽媽一下傻了。回頭看看魏寶?？吹降氖桥畠撼泽@的眼睛。她很難過(guò)地低了頭，小聲說(shuō)想不起呢。

女大夫提示：用氣吹起來(lái)的。媽媽臉都紅了。魏寶知道她是慌了。她俯下身想對(duì)大夫解釋一下，讓人家大手一揮擋住了。

女大夫把桌子上的筆、手機(jī)、杯蓋、鑰匙按順序擺好，讓媽媽仔細(xì)看看，然后用一張紙蓋上，讓媽媽按順序說(shuō)下面都是什么。

媽媽在使勁地想，一個(gè)也說(shuō)不出來(lái)。

大夫建議做腦CT和血液測(cè)試。

魏寶讓媽媽在門(mén)外坐著等一下，自己折回到房間問(wèn)：“很?chē)?yán)重嗎？”女大夫說(shuō)：“高度懷疑阿茲海默病。也就是人們通常說(shuō)的——‘老年癡呆?！蔽簩汍鋈皇亟又f(shuō)：“我知道?！?/p>

媽媽做CT的時(shí)候，魏寶給爸爸打了電話(huà)：“媽媽得了老年癡呆，和王伯伯一樣了。”

她覺(jué)得有淚珠滾下來(lái)。

D挽著媽媽的手往家走，魏寶覺(jué)得是挽著一個(gè)寶貝，但是這個(gè)寶貝的腦子壞了。她覺(jué)得心疼得不行，一想到大雪地里王伯伯腦袋上的那一摞草帽，她的眼睛就開(kāi)始酸脹，就不得不把腦袋扭到媽媽看不到的那一邊。

她要帶媽媽在外面吃一頓飯。就像小時(shí)候爸爸常常去基地，哥哥在外地上大學(xué)，只有她和媽媽兩個(gè)人在家里，打著通腿睡在爸媽的大床上，媽媽抓過(guò)她的腳丫子使勁地聞一聞然后說(shuō)：“有點(diǎn)酸！”輕輕地咬一口。魏寶這邊拼命地蹬、蹬，嚷嚷著才沒(méi)有酸味，我剛剛洗過(guò)。有時(shí)候睡到半夜醒來(lái)，她會(huì)從被窩里鉆到媽媽那邊兒，迷迷糊糊的媽媽會(huì)笑一笑把女兒摟到懷里。

現(xiàn)在，簡(jiǎn)直不能想起這些事。她到城里最好的館子安排媽媽坐下，然后給爸爸打電話(huà)說(shuō)不回去吃了，也沒(méi)聽(tīng)清楚爸爸說(shuō)了些啥就掛了。

她要了清蒸石斑魚(yú)，要了核桃酪，一小碟納豆，蜜汁山藥，總之剛剛聽(tīng)來(lái)的可以延緩老年癡呆癥的東西。

店員下單的時(shí)候，媽媽說(shuō)再吃也來(lái)不及了。沒(méi)治！

魏寶對(duì)媽媽的自暴自棄突然一陣氣憤，脫口而出：“你就當(dāng)藥吃了吧！”

媽媽很溫柔地望著女兒，魏寶的臉漲得皮紫筋暴，媽媽伸出手來(lái)對(duì)女兒說(shuō)：“過(guò)來(lái)，寶貝?！蔽簩毑豢詺?。媽站起來(lái)走到女兒身邊坐下，用胳膊摟她。

魏寶的眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。

她把頭倚到媽媽的肩上，放肆地哭，委屈地哭，上氣不接下氣地哭，好像病了的人是自己一樣。

媽媽什么也不說(shuō)，只是用手?jǐn)堉膶氊惻畠骸?/p>

她們都知道，媽媽這樣清醒的日子，不多了。

E他們打算打一場(chǎng)狙擊阿茲海默病的戰(zhàn)役。這一家人。

首先是菜單。所有百度上能搜到的食療方子，從周一到周五排好了，每天吃，早晨是雷打不動(dòng)的黑芝麻糊，或花生糊或山藥糊。所有煎炸的食物不再出現(xiàn)在餐桌上了。蒸包子的鋁鍋也扔了，每天都吃魚(yú)，據(jù)說(shuō)有豐富的維生素E。

晾臺(tái)的雜物清走，放了個(gè)布沙發(fā)，為的是盡可能多地曬太陽(yáng)。爸爸每天拉著媽媽散步，據(jù)說(shuō)運(yùn)動(dòng)最管用。

所有的書(shū)上都說(shuō)動(dòng)動(dòng)手最好，能盡可能延緩大腦中海馬區(qū)的萎縮。買(mǎi)了毛衣針織毛衣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)媽根本就織不成毛衣，加減針都忘了，年輕的時(shí)候魏寶兄妹的毛衣毛褲都是媽媽織的呀。那么就織圍巾吧，用大棒針。每天魏寶都讓爸拖著媽去公園走十圈，媽累得心煩發(fā)脾氣，但是運(yùn)動(dòng)很管用啊！

魏寶還買(mǎi)了橡皮筋，晚上一有空就和媽媽翻皮筋玩兒。教給媽媽花樣，今天想起來(lái)明天就忘了。魏寶有一天晚上參加同事的婚宴，回到家已經(jīng)九點(diǎn)多了，看到媽媽在廚房的飯桌上趴著寫(xiě)什么。爸爸在一邊叨叨，真是一件奇怪的事。她脫了外套過(guò)去瞧，是寫(xiě)的菜譜，媽媽最拿手的豆汁的做法。小時(shí)候家里有人受了涼傷了風(fēng)積了食，都喜歡喝媽媽做的豆汁，出一身透汗就好了，根本不用打針吃藥。

把綠豆洗凈，放到盆里用涼水泡一晚上，把豆皮搓掉，加水用小石磨磨成稀糊，然后加漿水（上次做豆汁時(shí)出的清水，是引子），再用水過(guò)濾出粉漿，倒入缸里，再過(guò)一夜發(fā)酵，就可以做出灰綠色的生豆汁，撇掉浮在上面的沫子和漿水，再沉淀一夜，又會(huì)出漿水，再撇掉。這時(shí)在爐子上坐水，開(kāi)鍋后倒進(jìn)去生豆汁，攪勻，熬熟就可以喝了。

熱豆汁配上焦圈，辣絲咸菜，咕咚喝一口，嘿，那叫一個(gè)爽?。〔灰粫?huì)兒兩腋生津，一身的細(xì)汗，下火，解暑，開(kāi)胃。

爸爸見(jiàn)到魏寶馬上報(bào)告，你媽怕以后糊涂了沒(méi)人給你做豆汁喝，非要寫(xiě)下來(lái)，費(fèi)了牛勁了。魏寶問(wèn)怎么呢？“提筆忘字?。　蔽簩氉聛?lái)看本子上寫(xiě)的那就該叫“斷章”，貓一頭狗一頭的連不成個(gè)完整的句子。笑笑說(shuō)你說(shuō)我寫(xiě)吧媽。

媽媽倒還能說(shuō)明白，總之過(guò)去的事兒比眼前的記得還清楚點(diǎn)兒。先生和女兒一聽(tīng)到豆汁就皺眉頭說(shuō)不要吃，泔水一樣餿的。老爺子用眼睛斜了斜他們：“喝一喝會(huì)上癮的！”

然后叨叨：“南方人，男人也好吃甜食。”邊說(shuō)邊搖頭：“膩膩歪歪的，哪趕得上北方的豆汁，那下了肚，放屁都噔噔的，蕩氣回腸??！”

只有魏寶，知道媽媽的那顆心，對(duì)兒女無(wú)盡的牽掛。

F過(guò)了元旦，丫頭這一年要上高三了。假日的最后一天，先生吞吞吐吐地說(shuō)這一年如何如何關(guān)鍵，要不要送老人回北方暫住一陣呢？魏寶的心一驚，先生話(huà)里話(huà)外的意思，她都明白，一向伶牙俐齒的她一下子接不上話(huà)來(lái)。

自從媽媽一半糊涂了，爸爸把工資都交給了女兒，一個(gè)月七千多塊，給媽媽買(mǎi)藥都是用媽的工資。錢(qián)不是問(wèn)題的關(guān)鍵，對(duì)這個(gè)三口之家的介入才是關(guān)鍵。周末的郊游，兩口子閑適的寒暑假，從前總是要出國(guó)的，現(xiàn)在，都放棄了，更不要說(shuō)日常的生活。她心里對(duì)那父女倆是有虧欠的。但是，媽媽這個(gè)情況打電話(huà)給哥哥，從來(lái)也聽(tīng)不到一句靠譜的話(huà)……她心里愁，不愿意想以后的事情，想著能留老人多住一天是一天。

這一夜她翻來(lái)覆去睡不著。迷迷糊糊地到了半夜，恍惚覺(jué)得床前站了個(gè)人，嚇得一打挺坐起來(lái)大叫誰(shuí)！先生慌亂打開(kāi)臺(tái)燈，看到床前站著媽媽?zhuān)唤z不掛，眼神是一個(gè)無(wú)底的空洞。魏寶哭著跳下床掀起被子裹住了媽媽。

爸爸和女兒都醒了。跑過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。

只看到魏寶抱著媽媽嚶嚶地哭，先生不知所措地坐在床上，給嚇住了。

后來(lái)先生說(shuō)驚悚電影也沒(méi)我們家那個(gè)晚上驚悚。

一周之后，放了寒假，魏寶送爸媽回了北方的家。

魏寶打掃了房子，找到了保姆，把哥哥嫂嫂叫來(lái)開(kāi)了家庭會(huì)議，申明大義，力陳責(zé)任，哥哥的眼神一直很飄乎，全是躲閃，沒(méi)有一點(diǎn)兒堅(jiān)定的決心，嫂子一會(huì)兒說(shuō)腰肌勞損，一會(huì)兒肩周炎，沒(méi)有一句擔(dān)當(dāng)?shù)脑?huà)。魏寶聽(tīng)了心里直嘆氣。

開(kāi)完了會(huì)，把嫂子叫到小屋，拿出來(lái)先備好的一份厚禮，一塊價(jià)值幾萬(wàn)元的梅花表塞到嫂子手里，嘴里說(shuō)著一切有勞嫂子了。

嫂子拿著表對(duì)著燈光，看到了那朵梅花，表情卻是淡淡的，嘴巴也是淡淡的：“有了手機(jī)，戴表的人不多了呢?！钡遣](méi)有推出去。魏寶還請(qǐng)了中醫(yī)每天來(lái)家里給媽針灸。

魏寶種種的不放心，牽腸掛肚地離開(kāi)了家，爸爸送她到門(mén)口，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只擺了擺手意思是讓她放心。

她突然發(fā)現(xiàn)爸爸一下子蒼老了。

G好容易說(shuō)服哥哥兩口住回爸媽家，魏寶才離開(kāi)了。每天一次電話(huà)，不放心啊！

春節(jié)前的臘月二十八，爸打來(lái)電話(huà)說(shuō)你媽摔了。

原本就打算回去過(guò)春節(jié)的，只是婆婆這邊也要應(yīng)酬一下，趕快改簽車(chē)次，她只身先行一步。

回了家媽媽已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了。她的病嚴(yán)重惡化了。手腕骨折，打了石膏。醫(yī)生曾叮囑這個(gè)病最怕摔倒，會(huì)加重腦萎縮。怎么摔的呢？

哥哥說(shuō)嫂子讓保姆挪了沙發(fā)，誰(shuí)知道媽晚上悄沒(méi)聲地起夜也沒(méi)開(kāi)燈，給絆倒了。魏寶當(dāng)場(chǎng)就爆了粗口，嫂子沖上來(lái)要向她的臉“致敬”，讓哥哥和保姆拉開(kāi)了，爸爸坐在沙發(fā)上沉著臉，動(dòng)也沒(méi)動(dòng)一下。

媽媽躺在床上，臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒表情。

從此，媽媽不開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。

保姆挪著步子過(guò)來(lái)對(duì)魏寶說(shuō)要回家過(guò)年。說(shuō)好了的，但是老爺子不給工錢(qián)。魏寶到大院的自動(dòng)取款機(jī)上取了錢(qián)，看保姆收拾了一個(gè)大箱子扛著走了，知道這娘們兒一去再也不會(huì)來(lái)了。

老爺子不給工資！老爺子也快瘋掉了吧。

從那時(shí)候開(kāi)始，媽媽用上了尿不濕。

魏寶后悔把媽媽送回來(lái)，現(xiàn)在想接走都不容易了。

春節(jié)過(guò)后她瘋了一樣地找保姆，哪里找得到！媽還能動(dòng)的時(shí)候和今天已經(jīng)不是一個(gè)狀況了。好在開(kāi)了學(xué)也沒(méi)有她的課。

立春的那天給媽換尿不濕的時(shí)候開(kāi)著窗戶(hù)，沒(méi)留神感冒染上了肺炎，叫醫(yī)生來(lái)家里看，做了心電圖，說(shuō)是有心衰的跡象。在家里掛的吊瓶。

到第三天退了燒，媽媽突然開(kāi)口說(shuō)了話(huà)，管魏寶叫“媽媽”，笑著說(shuō)：“媽媽?zhuān)銓?duì)我真好！”

魏寶突然想起了幾十年前的王伯伯，對(duì)小了自己30歲的妻子叫媽媽。突然想起了大雪天戴了十幾個(gè)草帽指揮交通的那個(gè)老人。她不知道是不是所有患了老年癡呆的人在所有能力退化之后，都會(huì)對(duì)最疼她（他）的那個(gè)女人叫媽媽。

不由得百感交集。

因此而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感，她所有的努力，都沒(méi)能阻擋得了阿茲海默病的進(jìn)程。

人，在衰老面前，是多么的無(wú)力。

第二天凌晨四點(diǎn)，媽媽的呼吸異樣，脈搏都亂了。

魏寶趕忙打了急救電話(huà)。半小時(shí)后醫(yī)生趕到時(shí)，媽媽已經(jīng)去了。

H魏寶不知道這樣的走，對(duì)媽來(lái)說(shuō)是幸還是不幸，那么體面的人，光著身子墊著尿不濕，成天讓陌生的人搬來(lái)搬去。更不要說(shuō)媽自己受的那些苦。讓家里人拖著運(yùn)動(dòng)，累得半死，吃那些一輩子不想吃的食物，讓中醫(yī)扎針。

她想，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，這一定是一個(gè)還算好的結(jié)局，在爸爸還沒(méi)有徹底厭棄一個(gè)已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)任何人的病人之前。

對(duì)魏寶本人來(lái)說(shuō)，還沒(méi)來(lái)得及產(chǎn)生怨氣。她最怕的是，自己像推著輪椅上面坐著兩眼茫然的老人的子女，已經(jīng)熬得心生怨氣，由怨生恨，雖然對(duì)爹娘肯定是有愛(ài)的，因?yàn)閻?ài)，知道不可以恨，這種不可以恨的負(fù)疚，使一個(gè)人的恨變得更刻骨了。

她甚至覺(jué)得媽媽是想走了，而且選了一個(gè)最疼她的女兒在身邊的時(shí)候。因?yàn)樵诒鄙系幕疖?chē)上，媽媽曾輕聲說(shuō)過(guò)，“太累了。真想一下睡過(guò)去不醒了。太遭罪了?！?/p>

魏寶比別人想象的平靜，她的先生、女兒、哥嫂，都怕她垮掉。但是她很平靜。

這份平靜來(lái)自于她的充實(shí)，她無(wú)畏的擔(dān)當(dāng)。是的，她擔(dān)當(dāng)過(guò)了，因此不內(nèi)疚，不后悔了。

遵照媽媽的意愿，把骨灰撒到了大院的蘋(píng)果樹(shù)下，哥哥在一邊咧咧地哭，爸爸擦著老淚。

魏寶的臉上沒(méi)有淚水，捧起媽媽骨灰的那一刻，她突然感到了一種久違的溫暖甚至是幸福，后來(lái)想了想是媽媽在身邊的那種感覺(jué)，春天里，他們一家人在蘋(píng)果樹(shù)下挖薺菜，小時(shí)候的快樂(lè)和幸福。

魏寶抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)藍(lán)天上有一片雪白雪白的云彩。

她不知道自己有多久沒(méi)有抬起頭來(lái)看看藍(lán)天了。