徐敏

有一次，因為第二天有一個非常重要的采訪，報社領(lǐng)導(dǎo)不讓我們幾個回家，怕一覺誤了大事，提議在他家里打牌，凌晨5點出發(fā)。

早上我們準(zhǔn)時下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)院子的鐵柵欄門關(guān)閉著。我當(dāng)時身輕如燕，三兩下翻門而過，先去發(fā)動汽車。身后就聽一個同事唧唧歪歪夸耀著自己，“上大學(xué)那會兒為了逃課，用布帶子吊著自行車，用嘴硬生生把車叼過墻外……”一邊自夸著，一邊也翻爬上了兩米多高的柵欄門。

而另一個死胖子，體重當(dāng)時二百斤出頭，平日里就身懶腦勤，思忖這門到底是鎖了呢，還是沒鎖呢？他順手拉了拉門，乖乖，大門居然沒掛鎖。當(dāng)時正騎跨在門上的那位隨著大門洞開，手抓襠夾，“咦、咦、咦”地喊著，像個白癡似的一臉疑惑。

那一刻的景象，讓幾個人笑得腦門子發(fā)痛，一路上發(fā)自內(nèi)心的笑聲，恐怕把這輩子的笑笑去了一大半。

自那以后，便一直想寫一篇關(guān)于門的文字。

門窗似如一對孿生，有門就有窗，而窗往往謂之爬，常與雞鳴狗盜相連；門則相反，幾無用爬來形容的，除卻我等腦殘，一般均與鯉魚跳龍門、姣娘一怒嫁豪門等幸事為伍。

古語中門即闔，闔即扉，扉即扇?！稜栄拧め寣m》中有：闔謂之扉，以木曰扉，以葦曰扇?！墩f文解字》示意：扉，戶扇也。但不論怎么繞，闔、扉、扇都是門的意思，只是在材質(zhì)、形制、大小上略有差異而已。

中國自古等級分明，平等概念淡薄，從門就能分辨出帝王貴胄與庶民百姓的區(qū)別。在封建社會中，王公貴族因等級門第而定門的顏色與大小，甚至連門楣雕飾都有講究，不可隨便僭越惘上。

門檻高者，大多庭院深深深幾許，主人必當(dāng)是難得一見的德高望重者，自恃有余，深居簡出，少染風(fēng)塵。另有門檻踏破者，人來人往，看似威嚴(yán)，實則淺薄。而農(nóng)家雖亦有門，但那柵欄之門非門似門，雖防不了偷雞摸狗之徒，但也算給了心理疆域一種暗示。

現(xiàn)如今，爭取平等的呼聲甚囂塵上，要說沒有一點平等那是胡說，畢竟家家都裝上了功能一致的防盜門，國家還頒布了防盜門國家標(biāo)準(zhǔn)，想撬開還真得頗費一番周折。

自古門墻不分家，有了墻就有了門，墻說到底是一種防御設(shè)施，而門則是一種互通渠道。你是踹門而入，還是敲門等待，或攀爬在未上鎖的門上，這很考驗一個人的智慧和倫理綱常。

天下什么門最難開？心門。心門一般都很窄，要想走進(jìn)或打開一個人的心扉，的確不是件容易的事，你懂的。但有些門卻異常容易進(jìn)出，比如“拉鏈門”、“電話門”、“艷照門”、“竊聽門”等等。門多，意味著墻多，關(guān)卡多，隔閡多。倘若人的心門一朝洞開，又有誰能給曠野安上大門呢？