李嵱

6月28日，易俗社行政經(jīng)理田博在朋友圈里直播當(dāng)晚小劇場(chǎng)惠民演出情況：“范紫東先生經(jīng)典劇目《翰墨緣》正在上演，因?yàn)橄掠?，想著觀眾不多，但觀眾給力，上座率非常不錯(cuò)……”

易俗社融入曲江時(shí)代之后，無論是演員、戲迷、專家還是管理者，都曾經(jīng)歷了種種不適應(yīng)?！耙偷米〖拍?。”這是記者采訪過程中聽到最多的一句話。

曲江模式下的易俗社將走向何方，還需要時(shí)間來給出答案。

直到今天，曲江和易俗社似乎仍未完全踩在一個(gè)步調(diào)上。

一個(gè)是頗具實(shí)力的大企業(yè)，一個(gè)是有著百年歷史的秦腔劇社。秦腔劇院總經(jīng)理雍濤“頂著壓力才把易俗社的百年大慶辦得紅紅火火?！币姿咨缒軖炱稹皣壹?jí)非遺保護(hù)單位”的牌子，或許是百年大慶的后效應(yīng)。

在易俗社歷史上，一代代演員、導(dǎo)演、劇作家、戲迷，靠包容和互助共克時(shí)艱。他們的守護(hù)能換來一個(gè)新的輝煌嗎？

走在西一路上，時(shí)常能聽到音像店里傳出的秦腔之聲，它穿透周圍的喧囂，直逼你的內(nèi)心。

這個(gè)行業(yè)在不斷地黯淡下去

“我剛到秦腔劇院的時(shí)候，大家都在拭目以待。在我之前已經(jīng)換了三任院長(zhǎng)。”西安秦腔劇院有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理雍濤說。

2005年西安市整合資源，將易俗社、三意社等四家秦腔劇團(tuán)合并組建成西安市秦腔劇院；2007年“整建制移交”曲江探索改革路徑；2009年，西安秦腔劇院有限責(zé)任公司（以下簡(jiǎn)稱：秦腔劇院）全面完成事轉(zhuǎn)企改制。

在雍濤的印象中，改制之前的易俗社一片蕭條，平時(shí)僅有一個(gè)看攤子的人。單位有人來定戲，大家才集合在一起。移交曲江的最初兩年，并沒什么實(shí)質(zhì)性的工作。大家在觀望，在互相適應(yīng)?！按_實(shí)感覺這個(gè)行業(yè)在不斷地黯淡下去。”雍濤說。

自2009年開始，秦腔劇院，包括旗下易俗社、三意社兩個(gè)古老的秦腔劇社開始進(jìn)入實(shí)質(zhì)性發(fā)展階段?！坝谩撎Q骨有點(diǎn)過分，至少是變化比較大、發(fā)展比較快，這樣說比較客觀?！庇簼f。

蘇育生是原西安市文化局局長(zhǎng)，秦腔專家，也是易俗社專家顧問團(tuán)的顧問之一。作為曾經(jīng)的上級(jí)主管，他對(duì)易俗社等秦腔劇團(tuán)合并前的生存狀況比較了解。他坦言：“合并之前各個(gè)劇團(tuán)的狀態(tài)一片低迷?！?/p>

在曲江接管之前，文化局也搞了很長(zhǎng)時(shí)間的文化體制改革，都沒什么成效。所謂體制改革要么就是減人，要么就是盡可能增加劇團(tuán)自己的活力，讓它們自己在市場(chǎng)上多掙些錢，減少財(cái)政的補(bǔ)給。

“當(dāng)時(shí)為啥要合并？我想真的到了那個(gè)時(shí)候，數(shù)十年來四個(gè)劇團(tuán)的格局還要保留的話，首先，觀眾真不需要這么多劇團(tuán)；再一個(gè)，各個(gè)劇團(tuán)的演出陣容確實(shí)參差不齊，生旦凈丑各個(gè)行當(dāng)不齊全，演出質(zhì)量也受到一定的影響。”蘇育生說。

合并以后好幾百號(hào)人，為了減人，最簡(jiǎn)單的辦法，就是定一個(gè)年齡線，這也是看起來相對(duì)公平的辦法?！暗珜?shí)際上，這一做法違背藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律?！碧K育生感嘆。

2009年，易俗社中老年演員一刀切被裁掉。老中青人員格局被打破?！半m然還在原址上班，出去仍說是易俗社的人，但是大家心理上有一個(gè)大的變化。體制的改變對(duì)每個(gè)人都是一個(gè)難以接受的坎，影響到了大家對(duì)秦腔事業(yè)的熱情。”新生代導(dǎo)演同莎向記者回憶說，“轉(zhuǎn)企以后，完全跟社會(huì)一樣利益化了。要用金錢來衡量傳統(tǒng)藝術(shù)的話，可能有人就覺得它一文不值了?！?/p>

是開發(fā)，還是堅(jiān)持傳統(tǒng)？

接管和盤活一個(gè)日漸衰落的百年劇社，這是史無前例的案例，無論從商業(yè)角度，還是文化角度，其間的經(jīng)驗(yàn)和滋味都是難以名狀的。

“說心里話，剛開始我們也很茫然，不知道曲江能接納我們嗎？對(duì)傳統(tǒng)文化能不能有一種包容和理解？能不能像我們一樣熱愛這個(gè)事業(yè)？”易俗社社長(zhǎng)惠敏莉當(dāng)時(shí)頗感壓力。曲江給易俗社定的任務(wù)是一年500萬元，她卯著勁兒才完成了300萬元。

“我們?cè)谕饷娴教幗友莩?，比如瓜果?jié)、農(nóng)博會(huì)，我們社長(zhǎng)也去跑一些學(xué)校的包場(chǎng)演出等等?！毖莩鲫?duì)隊(duì)長(zhǎng)屈鵬說，“唱戲的能掙500萬還找你曲江干嘛？好在，現(xiàn)在每年的任務(wù)，沒有那么多了，基本都能完成。”

據(jù)雍濤介紹，當(dāng)時(shí)秦腔劇院歸屬于曲文投，董事長(zhǎng)也是曲文投給秦腔劇院配的，對(duì)這個(gè)行業(yè)并不是很了解，用對(duì)待企業(yè)的辦法來管理。當(dāng)時(shí)的思路是“文化體制改革就要用數(shù)字來說話，改革成功的標(biāo)志就是從市場(chǎng)上拿回多少錢?！?/p>

直至2013年8月，秦腔劇院被完全劃歸為曲江管委會(huì)管理，從經(jīng)費(fèi)和政策的支持上才更順一點(diǎn)。

2009年，曲文投投資1500萬元對(duì)劇場(chǎng)進(jìn)行搶救性修繕，保留了明清建筑的整體風(fēng)格，重新裝修了舞臺(tái)和大廳，并在二樓設(shè)置豪華包廂。翻修后的小劇場(chǎng)于兩年后開門營業(yè)，一開始定位為“秦腔文化主題高端會(huì)所”，從最低票價(jià)180元到豪華包廂8000元的天價(jià)，讓易俗社陷入爭(zhēng)議。

“當(dāng)時(shí)我們希望通過走高端路線來提升秦腔的價(jià)值，秦腔不應(yīng)該永遠(yuǎn)是下里巴人。媒體炒的天價(jià)秦腔實(shí)際上是我們小劇場(chǎng)二樓兩個(gè)豪華包間，加上那么長(zhǎng)的串臺(tái)打包賣的價(jià)格，平均下來，一張票也就二三百元。”雍濤說。

曲江原本打算將易俗社和文化旅游結(jié)合，卻發(fā)現(xiàn)根本行不通。外地人受方言限制，欣賞不了秦腔。真正喜歡秦腔的戲迷卻接受不了這個(gè)價(jià)格。雍濤坦言，“這是一次失敗的嘗試?，F(xiàn)在小劇場(chǎng)采取惠民策略，票價(jià)定在30元、50元?！?/p>

近年來，易俗社一直堅(jiān)持惠民演出，在社會(huì)上產(chǎn)生了比較大的反響。兩個(gè)劇場(chǎng)加上送戲下鄉(xiāng)，每年演出場(chǎng)次保持在850場(chǎng)到1000場(chǎng)之間。過去易俗社和三意社加起來一年也就一二百場(chǎng)?！捌鋵?shí)演員最想演戲，你要掌握這個(gè)規(guī)律。我們是賠著錢演?！?/p>

曲江并沒有放棄和旅游市場(chǎng)結(jié)合的探索?！靶?chǎng)現(xiàn)在實(shí)行新的策劃，想和旅游公司合作，面向旅游市場(chǎng)打造一臺(tái)涵蓋秦腔元素，突顯陜西文化特色的旅游節(jié)目。因?yàn)閼蛎圆还潭?，票房無法保證，看似坐得滿滿的，毛收入也就三四千塊錢，連電費(fèi)都不夠。”

同樣定位為旅游演出的創(chuàng)新式秦腔《夢(mèng)回長(zhǎng)安》后來也被實(shí)踐證明是一次失敗的嘗試?！把莸迷蕉嘣劫r錢，不掙錢也不能賠錢?！庇簼f。

《夢(mèng)回長(zhǎng)安》一直飽受圈內(nèi)人抨擊?！八皇菓?，是很多唱段的一個(gè)集合?！薄罢l800塊錢買一張票看你那東西？”“報(bào)紙上說《夢(mèng)回長(zhǎng)安》賺了2000多萬。事實(shí)是，一天至少賠兩萬，有時(shí)觀眾比臺(tái)上演員還少?！?/p>

紅紅火火過百年

2012年的百年大慶是易俗社改制后一個(gè)標(biāo)志性的事件。

雍濤當(dāng)時(shí)頂著壓力要把易俗社的百年大慶辦得紅紅火火。但曲江當(dāng)時(shí)對(duì)于易俗社的價(jià)值認(rèn)識(shí)不夠，認(rèn)為中央現(xiàn)在不提倡這種慶典、儀式什么的，演幾場(chǎng)戲就算了。

為了力挺易俗社，惠敏莉曾備受煎熬，“最終省委宣傳部給了200萬元，市委宣傳部給了200萬元，曲江給了800萬元，我們才得以百年大慶，齊心老人還專門發(fā)來了賀信?！?/p>

沉寂多年的百年劇社蘊(yùn)藏的生命力也讓雍濤深感震撼?！斑^去先賢們創(chuàng)立易俗社，站的高度不同，不同于一般的江湖班社。老先生們有強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)，通過戲曲這種人們?nèi)菀捉邮艿姆绞?，傳播中華民族優(yōu)良思想?！?/p>

“易俗社是一個(gè)取之不竭的文化寶庫?！碑?dāng)雍濤用三個(gè)月做足了易俗社百年慶典活動(dòng)的同時(shí)，也給曲江帶來頗為轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)。曲江第一次看到易俗社巨大的社會(huì)影響力，并開始重估這一百年劇社的價(jià)值。

“說實(shí)話，這兩年好多了。今年我們被文化部評(píng)為非物質(zhì)文化保護(hù)單位，心里就更覺得有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)了，因?yàn)樵垡傅闷疬@面旗幟?！蓖f。

“改制前易俗社確實(shí)也過不下去了?！币姿咨缥奈湫∩顤|鋒說，李東鋒對(duì)秦腔有一種骨子里的愛。“在這兒能堅(jiān)守的人，都是愛這個(gè)事兒?！?/p>

“曲江整體投入要比原來好的多?！鼻i告訴記者，今年是易俗社演員最忙的一年?！盎菝裱莩鲞@個(gè)月包括周邊十幾場(chǎng)，小劇場(chǎng)十幾場(chǎng)。白天排練，晚上演出，像一個(gè)圈?；丶揖褪撬瘋€(gè)覺。一個(gè)月幾乎二十天都是這樣子。”

今年3月，易俗社被文化部授牌命名為國家級(jí)非遺保護(hù)單位，這對(duì)易俗社的年輕演員們更是莫大的鼓舞，屈鵬得意地說：“不要理額（我）哦，額（我）現(xiàn)在是受保護(hù)的！”

“易俗社現(xiàn)在這個(gè)樣子，我們挺自豪的。走出去，我們說是易俗社的，骨子里有種自豪感?！鼻i說。

傳統(tǒng)文化需要的是保護(hù)

百年大慶后，曲江對(duì)易俗社的認(rèn)識(shí)發(fā)生了很大的變化。

既是一名演員，又是一名管理者，惠敏莉有時(shí)候感受到雙重責(zé)任和雙重使命。“我覺得個(gè)人微乎其微，但這個(gè)事業(yè)要做下去的?！?/p>

這幾年，無論是劇目建設(shè)，還是團(tuán)隊(duì)建設(shè)，惠敏莉都是奮力而行，一開始很多人不理解：“你弄得我們都不得安生，天天跑來跑去，干啥？甚至有人說，你癡心若狂想干什么？”

惠敏莉的熱情多少感染了雍濤，雍濤又把這種熱情傳遞給了曲江。

“曲江現(xiàn)在慢慢認(rèn)可易俗社了，過去認(rèn)為不就是一個(gè)老劇社嘛，有啥了不起的?！被菝衾虿恢挂淮蔚卣f：“藝術(shù)是一個(gè)軟實(shí)力，你說鐘樓能抬到北京嗎？我們的地方文化靠的是什么？就是靠藝術(shù)的工具來宣揚(yáng)它。傳統(tǒng)文化需要的是保護(hù)和傳承，文化產(chǎn)業(yè)和文化事業(yè)完全是兩回事。”

惠敏莉11歲從藝，在戲校時(shí)，易俗社的老師們給他們帶課，總是講易俗社多么了不起，多么偉大。她懵懂的心里面就覺得“易俗社”這三個(gè)字了不得。真正走進(jìn)易俗社，在這個(gè)藝術(shù)的殿堂里，又有了身臨其境的感受?！罢f實(shí)話，我做很多事都是抱著感恩的思想。”

去年在北京學(xué)習(xí)期間，惠敏莉又辦成幾件事：讓易俗社的戲上了央視，讓百年劇社的牌子掛了起來，讓中國文聯(lián)文藝研修院劇本創(chuàng)作與時(shí)代精神來易俗社開了研討會(huì)……

“好不容易，現(xiàn)在市上也很重視，國慶前易俗社要進(jìn)京匯報(bào)演出，我得商量活怎么做，明天我還得約導(dǎo)演談。”惠敏莉說，她還想要爭(zhēng)取各方面的支持，在不久的將來，建立易俗社文化博物館。

該好好為傳承做些事情了

如今，易俗社上上下下意識(shí)到，最迫切的問題是人和戲的傳承。

2014年5月19日，中央政治局常委、中央書記處書記劉云山來易俗社調(diào)研時(shí)強(qiáng)調(diào)：“易俗社一百年前就是先進(jìn)文化的代表，過去先進(jìn)，現(xiàn)在和未來更要先進(jìn)，一定要傳承好、繼承好，不能丟?！?/p>

改制時(shí)，一大批演職人員選擇了內(nèi)退，近幾年再未注入新鮮血液，秦腔藝術(shù)面臨著后續(xù)人才短缺、行當(dāng)不全、銜接斷檔的現(xiàn)狀，后備人才的培養(yǎng)和儲(chǔ)備刻不容緩。

易俗社骨干演員李淑芳，薛學(xué)惠、丁小玲、小生泰斗女演員陳妙華的女弟子呂秋娟等數(shù)十人皆被提前退休。

這是救這個(gè)行業(yè)還是在毀這個(gè)行業(yè)？雍濤認(rèn)為這是很不科學(xué)，也很不經(jīng)濟(jì)的一種方式?！皠偤脙?nèi)退的那一部分人應(yīng)該是給現(xiàn)在這批人繼續(xù)傳承舞臺(tái)的技藝，把他們分離了，一下割裂了劇團(tuán)傳承的歷史，對(duì)這個(gè)行業(yè)傷害很大?！?/p>

“但是，如果我再把這些人全部返聘回來，卻沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力?！庇簼f。

“如今兩個(gè)社都面臨著后繼無人的問題，這個(gè)已經(jīng)提到重要的議事日程。”雍濤準(zhǔn)備今年開始和省藝校聯(lián)合招生，成立“西秦預(yù)科班”，培養(yǎng)儲(chǔ)備后續(xù)人才。他還計(jì)劃邀請(qǐng)五十位秦腔屆的老專家、老藝術(shù)家，擔(dān)任藝術(shù)顧問?！斑@些老藝術(shù)家是真正藝術(shù)傳承的寶貝，我們現(xiàn)在陸續(xù)請(qǐng)回來傳幫帶，一些流派和老藝術(shù)家個(gè)人的風(fēng)格必須要有人承接?！?/p>

蘇育生認(rèn)為雍濤的建設(shè)性建議不失為一種好辦法。他說：去年省文化廳搞了個(gè)“文華獎(jiǎng)”—青年秦腔演員電視大賽，易俗社成績(jī)不錯(cuò)，就是請(qǐng)?jiān)瓉淼囊恍├纤囆g(shù)家回來給年輕演員排一些折子戲。包括最近排的《四進(jìn)士》《貂蟬》，都是原來張?jiān)伻A、惠昆華這些老同志排出來的。

“請(qǐng)老藝術(shù)家回來搞傳承，非常好，非常緊迫，老師們都七八十歲了。易俗社好些戲，如果這些老師不能動(dòng)了，那戲都不知道怎么演了。

易俗社網(wǎng)絡(luò)俱樂部的戲迷制作的橫幅上寫著：“我們是秦腔的守護(hù)者，騰飛吧易俗社！”蘇育生認(rèn)為，正是三秦父老的眷戀和守護(hù)，讓秦腔流傳千年，并造就了易俗社的百年傳奇。

蘇育生向本刊記者坦言：“曲江如果能更多地從藝術(shù)的角度考慮，從有利于劇團(tuán)發(fā)展這方面考慮，就會(huì)給劇團(tuán)帶來好處。”

回首這幾年走過的路，雍濤坦言：“確實(shí)走了一些彎路，離戲曲本體有點(diǎn)遠(yuǎn)，甚至舞蹈化、話劇化了，現(xiàn)在整個(gè)圈里也在達(dá)成共識(shí)，講究回歸。我們現(xiàn)在排的戲盡量按照傳統(tǒng)，再稍微創(chuàng)新一點(diǎn)，絕不敢走太遠(yuǎn)?！?/p>

對(duì)于易俗社是否過于商業(yè)化、外行管理內(nèi)行、曲江“以文化之名搞房地產(chǎn)”的諸多質(zhì)疑，雍濤直言不諱，“戲曲界沉寂了多少年，尤其西安秦腔，過去是什么樣？現(xiàn)在什么樣？我這個(gè)‘外行這些年出了這么多成績(jī)，原來內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候咋沒有呢？”

今年管委會(huì)任命雍濤為董事長(zhǎng)之前，他做了一個(gè)大膽的決定：把四級(jí)以下的演員全部歸為四級(jí)；一、二、三級(jí)按照工作量、所擔(dān)任角色、演出場(chǎng)次不同按勞取酬。因?yàn)槟晷街朴幸粋€(gè)特點(diǎn)，多少年不變，不像事業(yè)單位一年浮動(dòng)一點(diǎn)，一級(jí)和一級(jí)差距不大。我覺得改革導(dǎo)致大家心里不平衡，但我總體上是想讓大家退休了能夠拿的高一點(diǎn)。如果他們連這個(gè)情都不領(lǐng)……”雍濤陷入沉默。

在最新一份給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)材料中，他提出這樣的具體建議：“為提升秦腔劇院的社會(huì)地位及干部員工的自信心和凝聚力，建議恢復(fù)秦腔劇院原有建制和級(jí)別待遇……為提高干部員工向心力和歸屬感，建議參照曲江體系薪酬標(biāo)準(zhǔn)逐步上調(diào)工資福利標(biāo)準(zhǔn)，并為秦腔劇院干部職工申請(qǐng)一批曲江區(qū)域內(nèi)的廉租房和經(jīng)適房，解決目前部分干部職工的燃眉之急?！?/p>

對(duì)于未來的發(fā)展，雍濤清晰地認(rèn)識(shí)到：“首先要抓傳承，抓人才，這是根本。說得再好，后繼沒人，白搭。再過二十年，西安的秦腔就消亡了。人才的不斷延續(xù)，這才是最核心的問題，其他都是扯淡。”

結(jié)束采訪，記者對(duì)當(dāng)下易俗社和曲江之間的體制交集，有種曲高和寡般道不清理還亂之感。