秦灃

“西望長安，有個西影廠；西望長安，有個吳天明。”這是上世紀80年代在中國電影圈流傳的一句話。

從《人生》到《老井》，再到《變臉》，他以一部又一部經(jīng)典巨制，成為新時期西部電影的重量級人物。

從張藝謀到陳凱歌，再到黃建新，他以寬廣的胸懷和獨具慧眼的伯樂精神，成為中國第五代導(dǎo)演崛起的背后推手。

2014年3月4日，一個令人震驚的消息傳出：75歲的吳天明導(dǎo)演因心梗離世。

吳天明一個人住在北京城北的個人工作室，正在為手頭的兩個項目忙活。那天早上八點多，他身感不適，分別給助理、女兒打了電話，同時也給120打了電話。當時正是上班高峰期，交通擁堵，所有的人都被堵在路上。120趕到時，已錯過最佳搶救時間。

吳天明的好友許還山說，就在前一天，他還收到吳天明發(fā)來的郵件，是關(guān)于老年人身體保健方面的內(nèi)容，其中還提到心肌梗塞怎么自救。

“他是中國新時期電影的拓荒者，以《沒有航標的河流》為證；是中國西部電影的舉旗人，以《人生》為證；是中國電影走向世界的破冰船上的掌舵人，以《老井》為證；是中國電影人新時期集結(jié)的當代伯樂，以張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、周曉文、何平、蘆葦、顧長衛(wèi)的崛起為證?！边@是西安電影制片廠導(dǎo)演何志銘對老廠長吳天明的評價。

看了14遍《海之歌》

吳天明祖籍山東萊蕪，1939年12月5日生于陜西省三原縣西陽鎮(zhèn)高賀村。他的父親吳曰聰是1936年入黨的老革命，歷任三原游擊隊隊長、三原縣委書記、渭南地委統(tǒng)戰(zhàn)部長、安康地委副書記、陜西省農(nóng)行副行長等職。

據(jù)說，吳天明出生時哭聲嘹亮，將爺爺從夢中驚醒。更巧的是，爺爺做夢在路上揀了一個男孩兒。于是，爺爺就給他取名一個單字：夢。

“從我降生到這個世界的那一刻起，命運已經(jīng)注定，我一輩子都要在夢中尋覓?！眳翘烀髟趥€人小傳里這樣寫道。

這個夢，便是電影夢。

1950年，吳曰聰接上級通知說，縣級領(lǐng)導(dǎo)干部可以送一個孩子去省城的“保育小學”上學。“父親給弟弟報了名。弟弟年紀小，娘不放心，讓我去。因改換姓名手續(xù)麻煩，父親就讓我冒名頂替?！庇谑?，吳夢就成了吳天明。

八、九歲時，吳天明就開始參加關(guān)中農(nóng)村秦腔自樂班的演出。他也愛說快板，農(nóng)民詩人王老九、謝茂恭的快板書，一天背一本。從初中到高中，他只喜歡文藝，數(shù)理化沒得過好成績，父親批評他是“不務(wù)正業(yè)”。

在西安中學上學時，吳天明常去和平電影院看電影，這是西安當時第一家能放映寬銀幕的電影院。一個冬天的一天，電影院正放杜甫仁科的《海之歌》，吳天明花了買早飯的兩毛多錢，買了一張票。但是，看完了電影，卻沒看懂，只是覺得有意思。還想再看，身上沒錢。無奈之下，他把腳上新穿的一雙棉鞋賣給了一個老頭。

用賣棉鞋的錢，吳天明買了電影票。寒冬臘月天，在沒有暖氣的電影院，他光著腳丫子連看了三場《海之歌》?？吹诙闀r，有點懂了；看完第三遍，就已經(jīng)完全懂了。

從那天開始，吳天明就做起了電影夢，且一夢不醒。

高中沒畢業(yè)，吳天明就去報考西安電影演員劇團。面對考官，他大段大段地背誦《海之歌》的臺詞。此時，他已看了14遍《海之歌》，還將這部電影的臺詞、劇本、旁白、導(dǎo)演資料都搜集齊全了。

吳天明用他的執(zhí)著，征服了考官?？墒?，家人對他要當演員卻相當失望，尤其是爺爺?！鞍パ?，丟人啊，丟人啊，家里出了個戲子啊，真丟人啊……”爺爺拿著拐棍在院子里跺著腳喊。

在演員訓(xùn)練班時，吳天明在影片《巴山紅浪》里扮演過一個農(nóng)村青年。1962年，他從訓(xùn)練班結(jié)業(yè)，留在西影演員劇團當了一名演員。

16年后，吳天明師從著名導(dǎo)演崔嵬，實現(xiàn)了當導(dǎo)演的愿望。

新時期中國電影的拓荒者

《沒有航標的河流》是吳天明獨立執(zhí)導(dǎo)的第一部電影。

在此之前，他和滕文驥聯(lián)合導(dǎo)演了《生活的顫音》。這部電影獲得了國務(wù)院文化部1980年優(yōu)秀影片獎，也使吳天明獲得了優(yōu)秀青年創(chuàng)作獎。

1980年，在滕文驥指導(dǎo)下，吳天明導(dǎo)演了電影《親緣》。這部電影講的是臺灣僑胞的思鄉(xiāng)之情。那時，吳天明連大海都沒見過，面對一個完全陌生的題材，這個急于要證明自己的新導(dǎo)演不可避免地遭遇了一場事業(yè)上的滑鐵盧—在北京放的時候，他面對的是一片沉默，大家都羞于評論，以至于“心里沒底”的他，自己都不想看第二遍。

很多年后，吳天明在接受媒體采訪時，這樣評價自己主導(dǎo)的這部電影：“在國產(chǎn)片中虛假和造作的程度即使不是登峰造極，能與之‘比美的恐怕也不會多。”

這時候，吳天明看到了小說《在沒有航標的河流》，他立即坐火車直奔北京，找在金西賓館開會的小說作者葉蔚林。他在金西賓館的樓梯上等了一個小時，才見到葉蔚林。兩人一見面，吳天明就直奔主題，和葉蔚林聊人物，聊主題，最后，葉蔚林被他打動，同意交給他來拍。在此之前，已經(jīng)有好幾個廠的導(dǎo)演找過葉蔚林了。

吸取《親緣》的教訓(xùn)，這次吳天明將劇組的人帶下去，和放排人一起生活了一個多月，從一個小鎮(zhèn)一路向長沙漂。這段生活，為演員的表演做好了鋪墊。

在總結(jié)這部電影的成功經(jīng)驗時，吳天明說：“最關(guān)鍵的是葉蔚林生活基礎(chǔ)很扎實啊，要不是葉蔚林把劇本寫得這么好，我怎么拍？怎么處理？我又沒放過排，體驗一個月的生活有什么用，那只是掌握了一點皮毛?！?/p>

電影拍攝期間，還經(jīng)歷了換演員的波折。有個演員體驗生活不到位，雖然穿著農(nóng)民的衣服演戲，但一舉一動都是城里人。吳天明看不下去，也不想一個人影響了整部電影，只能換人。

這部電影有一個情節(jié)：李緯飾演的放排工盤老五，走到一個江水平靜的地方，看見玉米地里一群婦女在干活，一下子脫光，跳到水里渲瀉了一下。當時一位副廠長看劇本時，就特別提醒吳天明，讓演員穿上褲衩。

為了有裸泳的效果，又能尊重領(lǐng)導(dǎo)意見，吳天明靈機一動，讓李緯穿上了肉色連褲絲襪。那年頭，這個一晃而過的鏡頭，也引發(fā)了很多討論。

《沒有航標的河流》成為新時期中國電影的開山之作之一。在夏威夷國際電影節(jié)上，這部電影得了兩個獎，是西影廠第一個得國際獎的電影。

一炮而紅的《人生》

誕生于1983年的電影《人生》，因揭示了改革開放后農(nóng)村青年新的追求與命運，在全國引起轟動效應(yīng)。據(jù)有人回憶說，當時各大影院連演40多天，每天演5場，場場爆滿。很多人看一兩遍根本不過癮，要反復(fù)看好幾遍。

1985年，《人生》獲得大眾電影百花獎最佳影片獎、最佳女主角獎；中國電影金雞獎最佳音樂獎。

不過，據(jù)吳天明回憶，當初西影廠差點與《人生》失之交臂。

“一看完小說，我覺得這就是我要拍的東西，這就是我經(jīng)歷過的生活，我想為巧珍、高加林們，為現(xiàn)實中那些和自己血肉相連的鄉(xiāng)親們吶喊幾聲?！眳翘烀鞯弥度松返母木帣?quán)被一家大電影廠拿走并籌備開拍時，就托人找到小說的作者路遙，兩人在西安一個小旅館里興奮地聊了一個通宵。路遙覺得只有老陜拍，才能拍出這部戲的精髓。就這樣，吳天明成功地搶來了《人生》。

拍攝前，吳天明把劇組成員拉到陜北體驗生活。小伙子們整天裹著臟兮兮的、露著棉絮的黑棉襖“苦不堪言”，吳天明還“命令”他們，只準蹲著用大老碗吃飯。

演巧珍的吳玉芳有一組擔水的鏡頭，可肩上的扁擔就是不聽吳玉芳使喚。吳天明給吳玉芳的任務(wù)是每天必須把劇組兩個水缸挑滿，連挑20天。他還每天檢查吳玉芳的“作業(yè)”，發(fā)現(xiàn)不到中午水缸就滿了，特別滿意。沒想到，開機時才發(fā)現(xiàn)，吳玉芳擔水的姿勢根本不對。他這才知道，水缸里的水都是劇組的小伙子代勞的。

吳天明心里很生氣，但戲還得拍下去，只好讓吳玉芳擔上空桶，拍扁擔以上的戲。鏡頭不敢往下照，一照就穿幫。當年令吳天明很生氣的這件事兒，多年后回憶都成了趣事兒。

“拍得太好了。片中的愛情悲劇與那個時代的生活狀態(tài)、人的思維息息相關(guān)。主人公的人生起伏，就是當時絕大多數(shù)青年人的真實經(jīng)歷?！彪娪爸黝}歌的演唱者馮健雪評價說。

“我是從黃土地走出來的農(nóng)民，我現(xiàn)在仍持有最樸素的農(nóng)民立場。我的感情天平不自覺地偏向了農(nóng)村姑娘巧珍。我對她格外偏心，把她塑造成我心目中最中意、最完美、最純潔的女性形象，但把高加林“陳世美”化了?，F(xiàn)在想想，這也是當時眼界、思維等各方面的局限吧?！边@是吳天明心中的遺憾。

西影廠的改革者

1983年的10月8日，43歲的吳天明被陜西省委組織部宣布任命為西影廠的廠長，成為全國最年輕的電影制片廠廠長。

那時的西影廠拷貝發(fā)行量居全國倒數(shù)第一，全國上座率高的10部電影中，西影一部也沒有。而上座率最低的七部影片中，有三部來自西影。

下面這段故事，是1988年吳天明在西安一個大學里講的。當時，記者還是那所學校入職不久的老師。

吳天明在北京出差，到王府井東安市場買文具，讓營業(yè)員開發(fā)票。

營業(yè)員問“開哪兒？”

吳天明說“西影。”

“啥西影？”營業(yè)員反問了一句

“西安電影制片廠?！眳翘烀鲯伋鰡挝坏娜?。

“西安還有電影制片廠？”營業(yè)員這句話，令吳天明很是無語。

走馬上任后，吳天明給自己定出目標：讓西影廠拍出幾部在全國能叫得響的電影。

被任命為西影廠廠長時，吳天明還正在拍《人生》。路遙給這個新廠長出了個主意：回去一個月不要說話。晚上拍戲，進棚拍內(nèi)景；上午睡覺；下午各個部門開會，聽匯報。

吳天明真的一個月忍著不說話。當時西影廠積壓問題多，但多是與拍電影關(guān)系不大的問題，有要求平反的，也有要求解決兩地分居的。

第一次開廠里的常務(wù)會，兩個小時里，吳天明拍板解決了14個老大難問題，但卻得罪了一些人，告狀信一箱子一箱子堆在省委宣傳部。

都說新官上任三把火，吳天明將第一把火對準了廠里的中層干部。他將全廠50多個干部就地免職，經(jīng)過調(diào)整之后，中層干部平均年齡降成三十多歲。

他鼓勵廠里的年輕人上大學，只要能考上，廠里不僅給報銷路費和學費，還照常發(fā)工資。西影廠還辦起了各種各樣的培訓(xùn)班，有十幾種，包括英語班。吳天明看的遠，將來和國外合拍片子，外國人來了，一句英語不懂，沒法應(yīng)付呀。

當了廠長的吳天明，還從北京請來專家，為西影廠定位。看完《人生》，電影評論家鐘惦斐建議，西影廠應(yīng)該開掘中國的西部片，打出自己的特點。

為此，吳天明每年都組織主創(chuàng)人員去采風，七、八個人開一輛面包車，帶一個制片，沿著黃河一路走，聽農(nóng)民講故事，搜集民歌。兩、三年后，大家對黃土高原上老百姓的生活狀態(tài)、生命狀態(tài)都有了感覺。

第五代導(dǎo)演的背后推手

吳天明在陜北米脂《人生》外景地拍戲時，張藝謀、陳凱歌、何群三個人找上門來，說為《黃土地》采景，沒錢了，還沒吃飯，餓得不行。

雖然相互之間不熟，但吳天明知道他們拍的《一個和八個》電影，也知道陳凱歌的父親陳懷愷。多年之后，吳天明已經(jīng)記不清當時借給他們是2000元還是3000元，反正在那時是一大筆錢，而且還把攝制組一輛吉普車派給他們用了一個多星期。

吳天明籌劃拍《老井》時，拉張藝謀來掌鏡。找飾演孫旺泉的演員時，吳天明說就照著張藝謀那樣的找。結(jié)果找了兩個月，吳天明一個都不滿意，最后他頂著壓力，讓張藝謀來演。

張藝謀也沒演過電影，壓力很大。為了演好孫旺泉，他天天從山上往農(nóng)民家里背石頭，重達150斤以上的石頭，最少一天背一塊，多的時候一天背三塊。中午太陽最毒時，別人都在睡午覺，他一個人在院子里光著膀子打豬食槽子。電影上這樣的鏡頭只有兩個，他卻打了兩個多月。攝制組開會，他也不坐板凳，蹲在地上，不停地用沙土搓手背，為了使皮膚更粗糙……

1986年秋，電影《老井》公映，在全國引起轟動。1987年，《老井》在日本東京國際電影節(jié)上獲得了東京國際電影節(jié)大獎、最佳男演員獎、國際影評家聯(lián)盟特別肯定獎和東京都執(zhí)事獎。

吳天明拍《老井》時，就答應(yīng)支持張藝謀拍《紅高粱》。

當時劇本還沒定，張藝謀只有個設(shè)想，吳天明就想辦法為他籌措了4萬塊錢去山東高密種高粱。吳天明說，他敢支持張藝謀，是“相信張藝謀這個人，相信他的能力”。

張藝謀的導(dǎo)演處女作《紅高粱》，在德國柏林電影節(jié)拿到了金熊獎。

為了留住張藝謀這個人才，吳天明將他妻子從興平調(diào)進西影，廠里給張藝謀分了兩室一廳的住房。但是，廣西電影制片廠不放人，吳天明就給張藝謀捎話說，“別為調(diào)動的事兒著急，我等你一輩子?！?/p>

何平導(dǎo)演在調(diào)到西影廠之前，是在北京科學教育電影制片廠做編導(dǎo)助理。他想搞故事片，但又沒有學歷。西影廠給了他機會，將他調(diào)到了西安。

何平正式調(diào)到西影時，才第一次到西安。他住進西影招待所，招待所很破，但一進門就碰見正籌備《盜馬賊》的田壯壯。過了兩天，他又看到張藝謀、陳凱歌、夏鋼等很多年輕導(dǎo)演。

何平在西安待了8年，有6個春節(jié)是在西安過的，其中，有5個春節(jié)是在吳天明家過的。那時候碰上過年，吳天明就會把回不了家的人都招到他家里吃年夜飯。

黃建新曾給吳天明當過場記，后來被送到電影學院學習，回來后拍了《黑炮事件》，一炮打響。“其實就是你趕上了那個時代，趕上了那么一個廠長，趕上了那么一個人?！蹦芘淖约合肱牡碾娪埃S建新一直很感激吳天明。

2005年1月11日，第一屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度獎將中國百年電影導(dǎo)演的最高獎項頒發(fā)給了吳天明。他發(fā)表獲獎感言時說，“中國第五代導(dǎo)演是在改革開放的社會大環(huán)境中成長起來的，他們的崛起是時勢造英雄，而不是我的功勞。青年人思想敏銳，有創(chuàng)新精神，是帶領(lǐng)一個民族的電影事業(yè)向前沖的人。我當時作為西影廠廠長，只是利用自己手中的權(quán)力扶了他們一把而已?！?/p>

這段話，引來現(xiàn)場200多位影人長達5分多鐘的掌聲。

為夢想而堅守

5年旅居美國生活結(jié)束后，1994年，吳天明執(zhí)導(dǎo)了《變臉》。

這部電影最初叫《格老子和他的孫子》，劇本是臺灣陳文貴寫的。香港邵氏公司決定上這個本子，讓吳天明來導(dǎo)演。他叫來一些朋友論證這個劇本，大家看完以后都覺得沒意思。

吳天明找來魏明倫，兩人將主題做了提煉，主打人間真情牌，再加入川劇變臉元素，于是構(gòu)成故事主線：男主角身懷絕技，可他帶了個小女孩，因傳男不傳女的老規(guī)矩，他沒法把絕技往下傳。這就有了戲劇沖突。

《變臉》為吳天明迎來了又一輪盛譽，拿了37項國際大獎，至今保持著中國電影獲獎最多的紀錄。

《百鳥朝鳳》是吳天明拍的最后一部電影，講述的是新老兩代嗩吶藝人為堅守夢想而產(chǎn)生的師徒情、父子情、兄弟情。吳天明說，這是一部言志之作，也是他對電影的一種堅守。

在2013年金雞百花電影節(jié)上，《百鳥朝鳳》作為開幕影片放映，并獲得了評委會大獎。但是，電影一直沒有發(fā)行公映，成為吳天明一直惦念的一件事兒。

2012年5月，張楊導(dǎo)演的電影《飛越老人院》上映，這是吳天明第一次作為主演登臺的電影。電影講述一所民營的老人院里，一群平均年齡達到80歲以上高齡的老人們，為了實踐人生的理想，登上夢想的舞臺，他們聯(lián)合起來，再次點燃激情，施計駕車飛越老人院，在追尋夢想的途中所發(fā)生的一系列感人肺腑的故事。

這是吳天明留給公眾最后的鏡像。

有人評價，吳天明的電影作品凝重、厚實，飽含對土地、對民族的深情。知名編劇史航認為，吳天明和謝晉一樣，堪稱國民導(dǎo)演。

2005年，吳天明出任第八屆上海國際電影節(jié)評委會主席，并揮毫留下“良知、理想”這四個大字。進入新世紀，理想、良知與現(xiàn)實的沖突，一直困擾著這位電影人。但是，面對自己電影“人生”所遇到的阻力，他并不想妥協(xié)“變臉”，而是堅持自己的良知，為心中的理想做著不懈的努力和堅持。

今年1月，在出席“劇本創(chuàng)作與時代精神”座談會時，吳天明怒斥中國電影娛樂至死，“中國的編劇導(dǎo)演應(yīng)該好好想想，要把觀眾帶到什么地方去？”他直言不諱地批評，“現(xiàn)在有些電影人只顧掙錢，放棄社會責任，我們需要更深刻地挖掘民族精神?！?/p>

對與自己關(guān)系密切的弟子友人，吳天明也毫不留情：“我問張藝謀，《三槍拍案驚奇》你想告訴人什么？！”

吳天明就這樣走了！帶著他的電影夢想去了天堂。

天堂里，沒有航標的河流還會有嗎？