無杉山

（黑龍江省巴彥縣）

手 勢

無杉山

（黑龍江省巴彥縣）

張愛玲杯散文、詩歌

山子幾歲時(shí)就喜歡跟父親的腳，父親是鹿場飼養(yǎng)員，每天去那里鍘草料，喂鹿。山子喜歡那些鹿，特別是梅花鹿。山子那天又去了鹿場，邊走邊在父親身前身后撒歡兒。

鹿場的鍘草機(jī)動(dòng)力來源于一臺柴油機(jī)，有兩根皮帶并列作為動(dòng)力的傳輸。父親把一根搖柄插進(jìn)機(jī)器引擎的卡槽里搖啊搖，一圈兒又一圈兒。秋天，氣候轉(zhuǎn)涼，父親很是吃力，山子見了，馬上跑過來幫忙。他用一只手抓住皮帶，順著方向用力的拉。父親正低頭發(fā)力，絲毫沒有發(fā)覺山子這種危險(xiǎn)的動(dòng)作。柴油機(jī)突然發(fā)動(dòng)了，鍘草機(jī)也旋轉(zhuǎn)起來，而山子稚嫩的小手卻掩在了皮帶輪里。伴隨山子一聲慘叫，父親惶恐地抬起頭，驚悸的發(fā)現(xiàn)兒子的兩根手指沒了，血流如注。父親撲過去，撿拾起地上的兩根斷指，那兩根白嫩的指頭還在纖纖蠕動(dòng)。他一把抱起山子，拼命的跑向場部。

場部唯一的吉普車載著山子父子駛向林業(yè)局駐地，馬不停蹄。那里有距離最近的大型醫(yī)院，只有到了那兒，兒子的斷指才有可能復(fù)活?？墒?，山里的路太難走了，距離林業(yè)局也太遠(yuǎn)了。經(jīng)過一天的顛簸趕到醫(yī)院，醫(yī)生只是無力地?fù)u了搖頭。山子的小拇指和無名指就這樣剝離了他嬌小的軀體。

兩年后山子就該上小學(xué)了。學(xué)校離家不算遠(yuǎn)，可父親每天堅(jiān)持去送。分手時(shí)父親總是微笑著伸出食指和中指，做出一個(gè)v字型手勢，每當(dāng)這時(shí)，山子都很配合，也伸出剩下的兩根手指自然而然的打出一個(gè)v字，調(diào)皮的轉(zhuǎn)身而去。

父親希望山子努力學(xué)習(xí)，將來能夠飛出大山。父親說過，林業(yè)人吃的是子孫飯，大樹伐光了，人們都要下山。幸虧山子傷的是左手，絲毫沒有耽誤寫字和學(xué)習(xí)，成績也異常的好。山里的韃子香開了又落，落了又開，父親就這樣每天鼓勵(lì)著兒子，直到山子離家去林業(yè)局讀高中。

山子走了，山里再也沒有粗壯的大樹可伐，效益開始每況日下，不久父親就跟很多人一樣下崗了。他沒有牢騷更沒有氣餒，而是主動(dòng)承包了一片荒山，在山坡上架起窩棚，開始默默無聞的創(chuàng)業(yè)。他堅(jiān)信，只要持之以恒，滿山依舊會大樹參天。

上大學(xué)走那天，父親去送山子。山子一直很自立很要強(qiáng)，堅(jiān)持不讓父親送他去學(xué)校?；疖噯?dòng)，父親依然打出勝利的手勢，久久放不下。山子把頭伸出窗外，也打出同樣的手勢，直到再也看不見凝固在站臺上的父親。

山子成家立業(yè)，父親也就老了，那片山坡上也長滿了大樹。落葉松、樟子松、白楊樹、果樹、核桃樹……。這些樹似乎都有自己的位置，一排排站在坡上，跟列隊(duì)的士兵一樣整齊。山子的事業(yè)一天比一天紅火，多次要求父親去城里住。他總是搖頭說，我放不下那片樹啊。

歲月無情，終于有一天摧垮了大樹一樣的父親。山子知道父親患了頑疾，請了長假回鄉(xiāng)照顧他。在父親彌留之際，山子伸出了左手，做出久違的手勢。父親會心的笑了笑，緩緩抬起右手，四根手指對碰在一起?？墒歉赣H再也沒有勝利的機(jī)會了，他的手指慢慢地僵化在半空之中。

按照父親的遺囑，山子把他葬在了那座山下。父親還說過，我走了，什么財(cái)富也沒給你留下，只有這片樹。這是我唯一的財(cái)產(chǎn)，你可以轉(zhuǎn)賣可以經(jīng)營可以交給林場……我只是要你不要伐掉這些樹，不要讓這片林子毀在自己手里，因?yàn)檫@是我們勝利的希望。

料理完喪事，山子還沒有想明白怎樣來處理這些樹。要是自己經(jīng)營的話，肯定沒有這份精力和時(shí)間；要是轉(zhuǎn)賣的話，肯定能得到一大筆錢。山子最終拿不定主意，就在那片林子里轉(zhuǎn)。自從那次幫父親發(fā)動(dòng)機(jī)器以后，山子就再也沒有做過愚蠢的事，這次他更懂得謹(jǐn)慎行事。

山子清晰的記得，上學(xué)時(shí)每到暑假，他都會跟父親來山里干活，侍弄這些樹。毫無疑義，父親非常喜歡這些樹，特別是那片樟子松，它們一年四季都是蔥綠的，煥發(fā)著勃勃生機(jī)。他下意識走進(jìn)那片樹林里，果然別的樹種都褪盡了葉子，只有這片樟子松依然蔥綠，高大挺拔。山子此時(shí)仿佛又看見父親在不遠(yuǎn)處精心地修理樹枝，不停親切的拍打著樹干。山子又猛然想起，每當(dāng)父親干完這些活，都要不慌不忙爬上對面那座小山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞他的勝利成果。

山子就納悶了，一片樹林子有什么好看的呢？難道還能找到“草色遙看近卻無”的感覺嗎？山子抑制不住這突發(fā)誘惑與好奇，鬼使神差般爬上了對面的那座小山。爬到山尖頂上，他已經(jīng)氣喘吁吁了。父親的林子就在對面，山子遙望過去，整個(gè)一面山坡上生長的還是那些樹：落葉松、樟子松、白楊樹、果樹、核桃樹……。山子喘勻了氣息，才發(fā)現(xiàn)那片樹林層次分明，各主其位。特別是那片樟子松蔥綠蔥綠的，在一大片凋敝的林子里顯得異常鮮亮耀眼。那條綠帶從山根向著山坡逐漸伸展蔓延，隨后分開兩條叉型。山子的心一陣戰(zhàn)栗，他緩緩抬起左手，分開食指和中指，在視線中，他的手勢正好與那綠色的輪廓重疊吻合，就像四根手指觸碰到一起，形成一個(gè)完美的巨大的v字。