文/王小帥

過(guò)早的回憶與路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演的往事

文/王小帥

著名導(dǎo)演

電影代表作：《十七歲的單車(chē)》《青紅》《左右》《闖入者》等

遠(yuǎn)在上世紀(jì)80年代初期到中期，路學(xué)長(zhǎng)和我就已是同學(xué)。想不起是因?yàn)槭裁醋屛?年的美院附中生活和他連得那么緊。可能因?yàn)槲覍?duì)北京的好奇，可能因?yàn)槲以诒本┯杏H戚，可能因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)眼睛都小到不用互相自卑，可能因?yàn)樗竽敲磶讱q。確實(shí)，最后一點(diǎn)，想起來(lái)應(yīng)該很重要。比如跟他常到蔣宅口他們家的胡同里，鄰居的已經(jīng)成熟的女孩過(guò)來(lái)，他會(huì)和人家說(shuō)話，眼睛可以直視她們的眼睛，可以隨便抽煙，說(shuō)自己15分鐘能抽一根。他那時(shí)的水粉，無(wú)論從畫(huà)了一半的靜物到水粉盒，經(jīng)常都是干的，看他不著急，我也得學(xué)著淡定。不知道什么時(shí)候吉他成了他的標(biāo)志，和崔健一樣，路子都是扒歌，能上口的、傷感的成為主扒對(duì)象。在干干的水粉盒前，不著急，扒歌、低聲唱，干瘦的手指夾著煙，高度的鏡片后面一片白色的反光，看不清眼睛。特別是頭發(fā)，自來(lái)卷不用剪，因?yàn)殚L(zhǎng)得慢，能一直長(zhǎng)長(zhǎng)地耷拉著。很標(biāo)準(zhǔn)的頹廢青年。那時(shí)還沒(méi)叫文藝青年或憤青。

這一切，很勾女孩子。這種勾也顯得很不著急，一把吉它，一根煙，一首傷感的哼唱，女孩子就在邊上巴巴地看著，聽(tīng)著。我們大部分人在一邊看著只能干著急。我也試著扒過(guò)幾首歌，后來(lái)考電影學(xué)院還用上一點(diǎn)，但是我的型不對(duì)，不起范兒。既生瑜何生亮。

考中戲或電影學(xué)院是我突發(fā)奇想，他也似恍然大悟，說(shuō)：“對(duì)啊，當(dāng)導(dǎo)演多來(lái)勁啊?！蔽覀兙桶档乩锸箘拧?984年選專(zhuān)業(yè)，我們放棄了繪畫(huà)，專(zhuān)攻戲劇、電影。人性大爆發(fā)的中央美院附中還為我們兩個(gè)專(zhuān)門(mén)空了一間教室，放上一面大鏡子。我們自由了，我們?cè)诶锩婧染啤椉?、練?xí)朗誦。我們練習(xí)如何在一段故事的朗讀中制造懸念，我拿腔拿調(diào)，而他如平常般敘述，卻大抓人心。我照鏡子臭美，他不照，說(shuō)既然當(dāng)導(dǎo)演，形象就無(wú)所謂。我說(shuō)萬(wàn)一如果當(dāng)不了，就當(dāng)演員，他就一聲“切”?！扒小笔菍W(xué)長(zhǎng)經(jīng)常掛在嘴上的，有時(shí)我們?yōu)橹?dòng)的一切，好山啊，好水啊，繪畫(huà)啊，詩(shī)歌啊，女孩兒啊，在他那兒就得一個(gè)“切”字。

后來(lái)上了電影學(xué)院，我們都一會(huì)兒新浪潮，一會(huì)兒意大利新現(xiàn)實(shí)主義，一會(huì)兒美國(guó)獨(dú)立電影，看他的表情，還不外乎一個(gè)“切”字。有時(shí)心里就想，這哥們得多大能耐啊。關(guān)于拍電影，他說(shuō)自己的身體不能像我們一樣去折騰，得等時(shí)機(jī)，得有組織、有單位、有制片。要前衛(wèi)，又要通過(guò)，又要市場(chǎng)，一步一步走，還是那樣，不緊不慢不著急?，F(xiàn)在我知道，他在慢慢攢著勁，用毅力逼視著生命。于他的身體狀況而言，這是一份超人的堅(jiān)強(qiáng)和淡定。

進(jìn)了電影學(xué)院，去他家的次數(shù)就少了。可能是自己長(zhǎng)大了幾分，也可能是意在做導(dǎo)演后要的那份獨(dú)立，學(xué)長(zhǎng)也是。導(dǎo)演的獨(dú)立性，使我們?cè)诤髞?lái)各自拍戲的歲月里相聚得少了。想必，那些我們不再交織的歲月一定有更多和學(xué)長(zhǎng)一起工作的朋友們?nèi)セ貞?。我想，歲月的痕跡，就是這樣被不同時(shí)間、不同階段一起經(jīng)歷的人記錄著。相信學(xué)長(zhǎng)雖過(guò)早離去，但因?yàn)樗粝碌碾娪?，且不僅因?yàn)殡娪?，他本身走過(guò)的生命的痕跡，一定會(huì)被印刻下來(lái)。

2014年2月20日，我們?yōu)閷?dǎo)演協(xié)會(huì)表彰大會(huì)初選入圍影片。經(jīng)過(guò)了一天的工作，我們準(zhǔn)備各自回家。那天學(xué)長(zhǎng)妻子在家做好了飯等他回去。他沒(méi)開(kāi)車(chē)，我們打算順路帶他一段，然后他再打車(chē)。

“把你放哪兒？”我問(wèn)。

“放三環(huán)吧?！彼f(shuō)。

這是學(xué)長(zhǎng)最后的幾個(gè)字，沒(méi)有任何意義。一如平常的一天，一次小聚后的分手，也如以往漫長(zhǎng)歲月中他那一貫的淡定。

從1984年我們決定和電影結(jié)緣，到他為電影開(kāi)最后一次會(huì)，期間整整30年。如今，他已在天堂一年多了。