張彥武

參展人次超過(guò)101萬(wàn)的第25屆香港書(shū)展近日落幕。無(wú)論是現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)，還是媒體報(bào)道，80歲的臺(tái)灣作家李敖為22歲的兒子李戡推介新書(shū)助威，都是繞不開(kāi)的亮點(diǎn)。

在李氏父子轟動(dòng)香港書(shū)展的同時(shí)，我不禁想起現(xiàn)執(zhí)教于香港中文大學(xué)的詩(shī)人北島前些時(shí)編選的《給孩子的詩(shī)》——內(nèi)地媒體對(duì)7月上旬北島的北京之行多有報(bào)道，這本詩(shī)集是“給兜兜和孩子們”的。李敖與北島的年齡、寫(xiě)作風(fēng)格、交際圈子各有差異，我卻忍不住將他們相提并論，皆因他們都有著“父親”這一共同身份?！拔覀?cè)鯓幼龈赣H”這一議題并不過(guò)時(shí)，而且李敖與北島在這個(gè)重大問(wèn)題上交出了不同的答卷。

1961年，時(shí)年僅26歲的李敖寫(xiě)下《老年人與棒子》一文，痛批胡秋原、徐復(fù)觀(guān)等拿著“莫須有的棒子”和“落了伍的棒子”的兩類(lèi)老人，宣稱(chēng)：“對(duì)那些以老當(dāng)益壯自許、以老驥伏櫪自命的老先生們，我忍不住要告訴你們說(shuō)：我們不會(huì)搶你們的棒子，我們不要鳴鼓而攻我們的圣人的棒子，我們不稀罕里面已經(jīng)腐朽外面涂層新漆的棒子。我們?cè)缫焉斐隽穗p手，透過(guò)沉悶的空氣，眼巴巴地等待你們遞給我們一根真正嶄新的棒子！”

時(shí)間真是殘酷，意氣風(fēng)發(fā)桀驁不馴如李敖者也會(huì)老去，也不能免去各種俗套：2010年夏，以VIP身份參觀(guān)上海世博會(huì)時(shí)，“忠告”韓寒“不超出自己的本位”；這一次，比讓好友陳文茜攜李戡亮相第21屆香港書(shū)展更夸張的是，老來(lái)得子的李敖不惜為兒子的新書(shū)推介親自“站臺(tái)”，甚至盛贊兒子“天才”。無(wú)論李敖有怎樣的借口，都難以防止讀者和各路記者對(duì)他“老來(lái)護(hù)犢”的質(zhì)疑。

我很認(rèn)同媒體人許驥的判斷：“李戡走李敖的老路——翻故紙堆，是很危險(xiǎn)的。因?yàn)槔畎教斆鳌⒖吹臅?shū)太多，如果李戡也做歷史，讀者對(duì)李戡的期望會(huì)很高，會(huì)給李戡造成非常大的壓力……用業(yè)余時(shí)間的工夫，做的歷史學(xué)問(wèn)，分量存疑。李敖若為李戡好，不應(yīng)該扶兒子上自己的老路。李敖這座高峰，太高，李戡永遠(yuǎn)也翻不過(guò)去的?！?/p>

李戡自稱(chēng)學(xué)業(yè)不精，所以趕到現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)的一位北大歷史系大三學(xué)生建議他多讀些歷史專(zhuān)業(yè)內(nèi)的經(jīng)典著述。這其實(shí)并非笑話(huà)，在分工日益細(xì)密、學(xué)術(shù)壁壘愈加森嚴(yán)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制中，李戡不復(fù)有其父李敖那種博覽群書(shū)博聞強(qiáng)記的傳統(tǒng)治學(xué)本領(lǐng)，他將來(lái)能在現(xiàn)代學(xué)術(shù)之路上走多遠(yuǎn)，要靠他自己的造化和努力，這些都不是李敖所能決定的，不管他多么疼愛(ài)與自己年齡相差58歲的小兒子。

相形之下，我更欣賞詩(shī)人北島歷時(shí)兩三年親自編選《給孩子的詩(shī)》所傳遞的更開(kāi)闊的親子觀(guān)和審美理念。北島的兒子兜兜三年前上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，被分配朗誦《假如我是粉筆》，這首極度缺乏美感的詩(shī)歌讓北島憤慨于“（香港學(xué)校）這類(lèi)普通話(huà)朗誦的參考教材不僅濫竽充數(shù)，反過(guò)來(lái)傷害孩子們的想像空間”。通過(guò)這種以身作則的努力，詩(shī)人嘗試著在童話(huà)、歌謠、繪本等常見(jiàn)的幼兒教育媒介外，通過(guò)自己最為熟悉的“世界詩(shī)歌”來(lái)豐富孩子們的審美、生命體驗(yàn)。這也讓我想起臺(tái)灣小說(shuō)家張大春為他的一雙兒女寫(xiě)下的《認(rèn)得幾個(gè)字》。

我不確定，等兜兜長(zhǎng)到李戡那么大時(shí)，北島是否會(huì)像老之將至的李敖那樣“奮不顧身”地護(hù)犢。但是，至少在現(xiàn)在，這本“給兜兜和孩子”的世界詩(shī)歌集可以惠及兜兜之外更多的孩子，而不是僅僅延續(xù)“子承父業(yè)”、“望子成龍”的窠臼。endprint