吳志菲

1973年6月，宋平陪同農(nóng)林部副部長(zhǎng)羅玉川一行到甘肅通渭了解災(zāi)情時(shí)，一個(gè)公社派人從縣里買來大肉、雞蛋招待。宋平對(duì)他們說：“通渭大旱，社員很苦，你們的飯我吃不下去！”

1980年5月11日，一篇題為《政策要適當(dāng)放寬，生產(chǎn)方針要調(diào)整—宋平同志經(jīng)過調(diào)查提出改變貧困地區(qū)面貌的意見》的報(bào)道在《人民日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》在頭版顯著位置發(fā)表。當(dāng)時(shí)，在甘肅農(nóng)村，責(zé)任田就是包產(chǎn)到戶的同義語。這篇報(bào)道首次在新聞媒體公開亮出了時(shí)任甘肅省委第一書記允許搞“責(zé)任田”的態(tài)度，廣大農(nóng)民和基層干部高興得把這篇報(bào)道稱為“5 · 11文件”。

“八年隴原三段分，處亂治窮費(fèi)盡神，是非功過應(yīng)與析，黨心民心與良心?！?/p>

1981年2月，宋平奉命離隴回京時(shí)，寫下這首詩。自1972年7月起，他在甘肅省委領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作了8年半之久。

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，是十一屆三中全會(huì)后農(nóng)村改革的主要內(nèi)容，而它本身又經(jīng)過了從包工、包產(chǎn)到組到包產(chǎn)、包干到戶的發(fā)展過程?！敖M”和“戶”一字之差，所蘊(yùn)含的意義卻有天壤之別。這之中，宋平曾為觸犯“公認(rèn)”的原則、突破所謂“禁區(qū)”作了不懈的努力。

繞開“兩個(gè)不許”劃分作業(yè)組

1973年春，甘肅中部地區(qū)22個(gè)月沒有下過透雨，旱情十分嚴(yán)重。剛剛擔(dān)任中共甘肅省委書記（當(dāng)時(shí)設(shè)有第一書記）不久的宋平，到中東部地區(qū)察看災(zāi)情，向甘肅省委匯報(bào)后，實(shí)施了緊急救災(zāi)措施。一年后，災(zāi)區(qū)人民順利度過了災(zāi)荒。

救災(zāi)，只是解決了燃眉之急，而大部分地區(qū)的農(nóng)業(yè)條件并沒有多大改善，廣大農(nóng)民的勞動(dòng)積極性也沒有被調(diào)動(dòng)起來。于是，如何從根本上解決農(nóng)村問題，成了宋平難以安枕的頭等大事。

擔(dān)任甘肅省委第一書記后，宋平緊緊抓住農(nóng)村問題不放，親自組織了大規(guī)模的農(nóng)村調(diào)研，察看了大量的生產(chǎn)隊(duì)，在農(nóng)家院子里主持了許多座談會(huì)，隨后主持制定和發(fā)布了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村若干問題的意見》（簡(jiǎn)稱《二十條》），文件主張還權(quán)于生產(chǎn)隊(duì)，重申了按勞分配的原則，明確提出了經(jīng)營管理責(zé)任制，放寬農(nóng)村“小自由”，試行后廣大群眾普遍歡迎，有利于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)。但由于“左”的影響仍然嚴(yán)重，有些地方干部依然心有余悸，不敢抓落實(shí)。這種現(xiàn)象引起了宋平的高度重視。

為此，宋平親自到農(nóng)村基層蹲點(diǎn)，通過近一年的調(diào)查研究，深感農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的落實(shí)不容樂觀。不久，甘肅省委結(jié)合農(nóng)村實(shí)際，又制定了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策十個(gè)問題的試行規(guī)定》（簡(jiǎn)稱《十條》）?！妒畻l》繞開了中央剛剛頒發(fā)的《關(guān)于恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決議》中提出的“兩個(gè)不許”（不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干）的提法，著重強(qiáng)調(diào)“要尊重生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)指揮權(quán)、經(jīng)營管理權(quán)和產(chǎn)品分配權(quán)”。

1979年春節(jié)剛過，一個(gè)劃分作業(yè)組、牲畜分戶喂養(yǎng)的熱潮迅速在全省展開。在一些十分貧困的邊遠(yuǎn)山區(qū)，農(nóng)民自主決策的包產(chǎn)到戶也悄然出現(xiàn)。革命老區(qū)慶陽縣推行聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制—作業(yè)組，社員王魁因承包山地而大獲豐收，往年連肚子都吃不飽一下子變得吃穿有余。地方通訊員在《甘肅日?qǐng)?bào)》報(bào)道《王魁包山》后，全省反響強(qiáng)烈，許多邊遠(yuǎn)山區(qū)的群眾紛紛要求搞“包山戶”。

頂住輿論壓力度過“倒春寒”

正當(dāng)甘肅廣大農(nóng)村普遍推行作業(yè)組、建立責(zé)任制，轟轟烈烈開始春耕、春播之際，《人民日?qǐng)?bào)》于1979年3月15日在頭版頭條發(fā)表了甘肅一讀者來信，并加編者按稱：已經(jīng)出現(xiàn)分田到組、包產(chǎn)到組的地方，應(yīng)當(dāng)正確貫徹執(zhí)行黨的政策，堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤做法。中央人民廣播電臺(tái)于當(dāng)天早上以頭條消息予以廣播。

前一天，《甘肅日?qǐng)?bào)》總編室已收到新華社發(fā)來的有關(guān)電訊稿，當(dāng)晚值班副總編看了稿件后覺得與省委精神不符，立即打電話給總編劉愛芝，并說他個(gè)人不同意轉(zhuǎn)載。主張責(zé)任制的劉愛芝，自然贊同不轉(zhuǎn)載，但考慮事關(guān)重大，當(dāng)即請(qǐng)示宋平。宋平問他是什么意見，劉愛芝說：“不主張轉(zhuǎn)載，而且還要組織反擊。”宋平一聽，連連擺擺手：“不轉(zhuǎn)載，我同意，但也不要反擊，要從正面擺事實(shí)講道理，繼續(xù)宣傳和貫徹省委的《十條》規(guī)定?！?/p>

盡管地方報(bào)紙沒有轉(zhuǎn)發(fā)，但中央大報(bào)發(fā)表和中央電臺(tái)廣播后，甘肅干部群眾反映強(qiáng)烈，省委與甘肅日?qǐng)?bào)社很快收到大量來信來電，有的批評(píng)寫信人根本不了解農(nóng)村實(shí)際，成心不讓農(nóng)民吃飽肚子；有的準(zhǔn)備上訪，討個(gè)說法；有的則擔(dān)心又要受批判，準(zhǔn)備挨整。

為消除媒體造成的消極影響，穩(wěn)妥地推進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，甘肅省委于當(dāng)月下旬召開了各地市州委書記座談會(huì)。宋平在會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，廣大農(nóng)村實(shí)行以作業(yè)組為主要形式的責(zé)任制，符合甘肅生產(chǎn)力發(fā)展水平，應(yīng)堅(jiān)持搞下去，不要聽風(fēng)就是雨；對(duì)前進(jìn)中出現(xiàn)的一些問題，要實(shí)事求是地分析解決，不能求全責(zé)備，更不要隨便糾偏。

緊接著，《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》等省內(nèi)主要報(bào)刊按照甘肅省委和宋平的指示，發(fā)表了大量宣傳報(bào)道農(nóng)村推行生產(chǎn)責(zé)任制的文章、消息和評(píng)論?！暗勾汉钡年幱昂芸斓靡韵?。

下半年，甘肅農(nóng)村改革呈現(xiàn)出突破性的發(fā)展態(tài)勢(shì)。在各地負(fù)責(zé)人參加的真理標(biāo)準(zhǔn)討論補(bǔ)課學(xué)習(xí)班上，宋平多次要求各地、市、州、縣、社書記要下到生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行各種形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制試點(diǎn)，包括包產(chǎn)到戶。并指出這種試點(diǎn)工作要形式多樣，不求劃一，通過實(shí)踐由群眾選擇最好的形式。

登上黨報(bào)頭版的“5·11文件”

1979年9月初，宋平來到已經(jīng)搞了責(zé)任田的宕昌縣哈達(dá)鋪公社下羅三隊(duì)。他沒有驚動(dòng)縣上和公社的領(lǐng)導(dǎo)，直接來到下羅三隊(duì)的打麥場(chǎng)。十幾個(gè)社員正在打場(chǎng)，他們又說又笑，看得出心情十分高興。宋平就坐在場(chǎng)邊的木頭上，和社員們交談起來。

宋平問：“你們把地劃開以后怎么樣？”社員回答：“劃了責(zé)任田，干勁大，今年的莊稼比哪一年長(zhǎng)得都好?！彼纹接謫枺骸吧鐔T們的吃飯問題解決了沒有？”大伙回答：“解決了。公購糧和隊(duì)上的提成都能完成。”宋平又問：“這算不算走資本主義道路？”社員們說：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)一百個(gè)放心，有政策管著，走不了資本主義?！?/p>

10月，宋平在甘肅地市州委書記會(huì)議上分析了甘肅農(nóng)村改革的形勢(shì)，會(huì)議討論通過了宋平主持制定的《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村工作的幾點(diǎn)意見》（簡(jiǎn)稱《六條意見》），紅頭文件上明確提出：“某些農(nóng)牧副業(yè)生產(chǎn)的特殊需要和居住分散、交通不便的單莊獨(dú)戶，可以實(shí)行責(zé)任到人和包山戶等形式?！庇谑牵柏?zé)任到人”、“包山戶”這些新名新提法陸續(xù)出現(xiàn)在甘肅省委的正式文件上。

同月底，國務(wù)院一位分管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)同志托人打電話轉(zhuǎn)告宋平，要他糾正包產(chǎn)到戶等不符合中央規(guī)定的做法，說：“哪有省委第一書記有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃、有步驟搞包產(chǎn)到戶的！”甘肅省也有一些干部對(duì)《六條意見》有看法，認(rèn)為放得太開，憂心忡忡。

為了進(jìn)一步統(tǒng)一思想，堅(jiān)定信心，12月8日，甘肅省委召開地市州委書記座談會(huì)，討論《六條意見》下發(fā)后農(nóng)村改革的形勢(shì)。會(huì)上，書記們發(fā)言十分熱烈，觀點(diǎn)、態(tài)度也十分明確，一致認(rèn)為《六條意見》不能再變。宋平在作總結(jié)發(fā)言時(shí)強(qiáng)調(diào)：“一切為了調(diào)動(dòng)人的積極性，發(fā)展生產(chǎn)力，不要怕冒尖，步子要快。觀望一年，就耽擱一年莊稼?！?/p>

農(nóng)村責(zé)任制的偉大實(shí)踐，使宋平對(duì)甘肅農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思路不斷深化和完善。新華社甘肅分社負(fù)責(zé)人林田根據(jù)宋平的幾次有關(guān)講話，撰寫了題為《政策要適當(dāng)放寬，生產(chǎn)方針要調(diào)整—宋平同志經(jīng)過調(diào)查提出改變貧困地區(qū)面貌的意見》的報(bào)道。這篇報(bào)道經(jīng)宋平審定同意，新華社很快發(fā)了通稿，1980年5月11日的《人民日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》在頭版顯著位置發(fā)表。當(dāng)時(shí)，在甘肅農(nóng)村，責(zé)任田就是包產(chǎn)到戶的同義語。這篇報(bào)道首次在新聞媒體公開亮出了甘肅省委第一書記允許搞“責(zé)任田”的態(tài)度，廣大農(nóng)民和基層干部高興地把這篇報(bào)道稱為“5·11文件”。

有的地方社員群眾，拿著刊登這篇報(bào)道的報(bào)紙找社隊(duì)干部說，省委領(lǐng)導(dǎo)都說了話，你們還猶豫什么，應(yīng)該趕快實(shí)行包產(chǎn)到戶。有的干部和社員還能把報(bào)道中關(guān)于責(zé)任制文字一字不差的背誦下來，到處宣傳。還有的干部群眾把這張報(bào)紙藏在柜底，準(zhǔn)備作應(yīng)變時(shí)的依據(jù)。

就這樣，包產(chǎn)到戶迅速在甘肅全省推開。“包產(chǎn)到戶心歡暢，人人都把力出上。牛羊滿坡糧滿倉，有吃有穿沒愁腸?！薄鞍a(chǎn)到戶辦法好，農(nóng)林牧副一齊搞。商品生產(chǎn)發(fā)展了，挖去窮根扎富苗。”一段段順口溜，表達(dá)的是真實(shí)的民情民意。

包產(chǎn)到戶只是

集體經(jīng)濟(jì)的一種責(zé)任制

1980年上半年，甘肅省廣大農(nóng)村的包產(chǎn)到戶呈現(xiàn)著迅速發(fā)展的強(qiáng)勁勢(shì)頭。然而，在一些干部和群眾的思想中仍然有疑慮：包產(chǎn)到戶是不是單干？會(huì)不會(huì)再犯方向路線錯(cuò)誤？將來會(huì)不會(huì)再挨批判？甚至在理論學(xué)術(shù)界，這些問題的爭(zhēng)論、議論也時(shí)有發(fā)生。

人們心有余悸是可以理解的。1962年以后，包產(chǎn)到戶被認(rèn)為是瓦解社會(huì)主義的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，搞垮社會(huì)主義制度，在全國進(jìn)行了批判。人們都清楚地記得，劉少奇、鄧小平在“文革”初期被打倒，主張包產(chǎn)到戶就是一大罪狀。

發(fā)現(xiàn)農(nóng)村改革中的思想阻力、看到包產(chǎn)到戶熱潮中出現(xiàn)的一些新問題后，宋平經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)查，在1980年7月26日的天水地區(qū)縣委書記會(huì)議上，將理論和實(shí)踐相結(jié)合，對(duì)包產(chǎn)到戶的性質(zhì)和應(yīng)該高度注意的問題發(fā)表了長(zhǎng)篇講話。他說，包產(chǎn)到戶不是單干，只是集體經(jīng)濟(jì)的一種責(zé)任制，類似工廠的計(jì)件工資制那樣；包產(chǎn)到戶不是倒退，而是更加接近實(shí)際。他特別強(qiáng)調(diào)，要注意研究解決包產(chǎn)到戶實(shí)踐中出現(xiàn)的新問題，指出“包產(chǎn)到戶以后不是撒手不管，同樣要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，要堅(jiān)持五個(gè)統(tǒng)一，即統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一發(fā)展社隊(duì)企業(yè)、統(tǒng)一興辦集體的公益事業(yè)”。

就在各種形式的生產(chǎn)責(zé)任制在廣大農(nóng)村蓬勃發(fā)展的同時(shí)，又一新生事物—農(nóng)村專業(yè)戶也在甘肅農(nóng)村出現(xiàn)。這一新生事物，引起了宋平的高度重視。他親自調(diào)查研究，并親筆撰寫了《農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的一個(gè)新的探索—從高學(xué)蘭養(yǎng)雞談起》一文，以特約評(píng)論員的名義在《甘肅日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表。文章以生動(dòng)精細(xì)的筆法、寓意深刻的立論，闡明了農(nóng)村專業(yè)戶廣闊的發(fā)展前景和對(duì)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的重大意義。很快，給吃盡“閑言碎語”之苦的農(nóng)村專業(yè)戶吃了一個(gè)加快發(fā)展的“定心丸”。從而，推動(dòng)了專業(yè)戶的迅速發(fā)展，為甘肅農(nóng)民致富開辟了新的途徑。

與普通農(nóng)民之間的真摯友情

2000年7月，甘肅會(huì)寧縣桃花山上那兩米高的漢白玉基座上的大字“紅嘴山上新愚公郭富山”，在陽光的照耀下熠熠發(fā)光。一位耄耋老者緩緩登上山巔，走向坐落在這里的半身銅像，放置好花環(huán)，三鞠躬……

這位不遠(yuǎn)千里前來祭奠一位地方勞模的白發(fā)老者，就是主政過甘肅的宋平。一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與一個(gè)地方百姓之間到底有著怎樣的因緣呢？

郭富山是會(huì)寧縣的一位普通的林業(yè)員，自1964年起，20多年堅(jiān)持不懈，一個(gè)人修了753塊梯田，移動(dòng)土方4.2萬立方米，植樹造林125畝，成活樹木3.8萬多株，使原本荒禿的紅嘴山變成了聞名遐邇的“花果山”，創(chuàng)造出干山枯嶺植樹造林的奇跡。1973年，宋平在會(huì)寧了解災(zāi)情時(shí)，聽了縣上匯報(bào)的郭富山事跡，當(dāng)即決定上紅嘴山看望。

看到紅嘴山上成片的林木和被郭富山磨禿了的7把鐵锨時(shí)，宋平深深地震撼了，他緊緊地握住郭富山那長(zhǎng)滿了老繭的雙手，深情地說：“老郭，你干得好！你創(chuàng)造出了黃土旱塬植樹成活的好經(jīng)驗(yàn)。眼下有困難是暫時(shí)的，我?guī)椭?，咱們共同努力吧！?/p>

隨后，宋平指示陪同的縣委負(fù)責(zé)人，干旱地區(qū)植樹造林要推廣郭富山的經(jīng)驗(yàn)。不久，郭富山的事跡在甘肅大地傳頌。5年后，郭富山加入了黨組織，次年還當(dāng)選為甘肅省人大代表。

宋平一貫堅(jiān)決反對(duì)請(qǐng)客送禮，不僅在各種會(huì)議、場(chǎng)合痛斥這類腐敗現(xiàn)象，而且身體力行。為此，沒有人敢給他送禮，否則就會(huì)吃閉門羹，碰上一鼻子灰。然而，在甘肅工作期間，他也曾收過“禮”，但這樣的收“禮”卻被干部群眾傳為佳話。

1979年12月，郭富山作為甘肅省人大代表到蘭州參加省人大五屆一次會(huì)議，并滿懷深情地給宋平帶來了幾個(gè)紅嘴山上產(chǎn)的蘋果：“宋書記，聽說你從來都不收禮，但這幾個(gè)蘋果你得收下。一來感謝你對(duì)我一個(gè)農(nóng)民的支持；二來說明只要下功夫，干旱有治?！彼纹郊?dòng)地說：“老郭，你送的蘋果我收了，這不是一般的禮品，是你心血和汗水的結(jié)晶?！睘榱吮硎局С止簧降墓ぷ?，宋平回贈(zèng)了兩把嶄新的鐵锨。

1978年與1980年，宋平又兩次上紅嘴山看望郭富山和他的樹。離開甘肅到中央工作后，宋平還時(shí)常掛念著郭富山和他造的那片林，并多次給他寫信：“紅嘴山上的一草一木都給你立下了豐碑?！薄澳惆岩簧暙I(xiàn)給綠化祖國的偉大事業(yè)，你用雙手綠化了一座荒山，但它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一座大山?！?

1987年4月，宋平得悉郭富山去世的噩耗后，十分悲痛，專門給會(huì)寧縣委打電話表示深切的哀悼，并送上花圈。兩年后，國家“三北”防護(hù)林建設(shè)工作會(huì)議在京召開，已擔(dān)任中共中央政治局常委兼“三北”防護(hù)林建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)的宋平到會(huì)講話時(shí)，專門講了一段郭富山的事跡和給他塑像的建議。

“你們的飯我吃不下去！”

1973年6月，宋平陪同農(nóng)林部副部長(zhǎng)羅玉川一行到甘肅通渭了解災(zāi)情。在災(zāi)情嚴(yán)重的李店公社走村串戶，宋平看到社員們多是野菜充饑，嘗了一口，確實(shí)難以下咽，難過地流下眼淚。中午到了公社，安排的是洋芋面條，用大盆盛來放在會(huì)議室的桌子上，每人一只碗，自己舀著吃。宋平說：“如果社員也能吃上這樣的飯，我們就安心了?！?/p>

第二天，宋平一行到另一個(gè)公社察看災(zāi)情。這個(gè)公社派人從縣里買來大肉、雞蛋招待。宋平對(duì)他們說：“通渭大旱，社員很苦，你們的飯我吃不下去！”謝絕了招待。

1979年8月，漳縣遭災(zāi)。宋平一行來到馬泉公社察看災(zāi)情，看到剛剛被冰雹打過的莊稼東倒西歪，一團(tuán)亂麻，有好幾個(gè)社員蹲在地邊抱頭痛哭，心里不是滋味；看到一些社員吃的飯是大鍋青菜湯，心里更是沉重。中午到公社聽匯報(bào)，宋平喝開水時(shí)察覺到有一股羊肉味道，便讓隨行人員到伙房看看。隨行人員回來說已殺了一只羊，于是，宋平嚴(yán)厲地對(duì)漳縣縣委書記說：“社員們喝的是青菜湯，你卻殺羊招待我們，能吃得下去嗎？”

這頓飯，宋平一行硬是沒吃。大伙餓著肚子又趕到四族公社察看災(zāi)情。晚上7點(diǎn)，趕到縣上。深受感動(dòng)的縣委書記對(duì)晚餐再不敢搞高標(biāo)準(zhǔn)，只安排了一鍋面，涼拌蕨菜。宋平吃得很高興，邊吃邊說：“這就對(duì)了。我們常說共產(chǎn)黨人要與人民群眾同甘共苦，我們還做得很不夠??！”

次日，宋平一行趕到隴西縣。早已耳聞宋平飲食起居之儉樸的隴西縣委書記，安排的伙食是燴菜加饅頭。開飯時(shí)，宋平笑著說：“這樣吃不就很好嘛，何必搞那些七碟子八碗，惹得老百姓背后罵娘！”

1978年5月，宋平去民樂縣察看瓦房城水庫，中午在工地吃的是饅頭、喝的是開水。晚上回到縣委招待所，他看見房間擺了一盤蘋果梨，馬上讓撤掉?？h委書記忙解釋，這種蘋果梨是60年代初從東北延邊引進(jìn)的，果質(zhì)不錯(cuò)，適合在民樂種植，但投入也不小，現(xiàn)在才發(fā)展了幾十畝，今天拿來一點(diǎn)，請(qǐng)您嘗嘗，看省里能不能支持一下？

聽了縣委書記的解釋，宋平才讓大家都嘗嘗，并表態(tài)回去研究支持。后來，經(jīng)宋平多方協(xié)調(diào)，甘肅省地有關(guān)部門給予了大力支持，使民樂縣的蘋果梨很快發(fā)展起來—如今已種植10萬余畝，年產(chǎn)500萬公斤以上，成了農(nóng)民致富的主要產(chǎn)業(yè)之一。