透透

一種以相對(duì)位置和指向得出的叫法，原意大概是門口相對(duì)的意思，也不知從哪個(gè)古老時(shí)間開始，被這個(gè)小山村的人用來(lái)代指自己家屋正對(duì)面的人家。這里做“對(duì)門”的，并不緊挨著，但距離也不遠(yuǎn)，中間通常隔著一條小沖溝或者一塊窄逼的水田。比如，我家和王老二家就是只隔著一條小沖溝的兩對(duì)門，在沖溝的邊上還橫著一條兩端分岔的黃泥小路，兩家直線距離不過(guò)五十米。也正是因了這個(gè)相對(duì)的位置，王老二家那邊的情形總是無(wú)法避免地進(jìn)入我的視線。

王老二家凸起在我家對(duì)面那個(gè)山頭上，山頭如長(zhǎng)臂伸出，房屋土墻灰瓦，四周空蕩蕩的。冬天風(fēng)很大，穿堂而來(lái)，整日刮得呼呼作響；夏天又暴熱，人呆在屋子里跟蒸肉包子似的，直焢得人口干舌燥，汗水奔流。而他們家門前屋后，除了坎底的兩篷竹子和一蔸老虎芋外，連果樹都不栽一棵，屋邊那個(gè)菜園子里，野草比菜還高，整個(gè)給人一種荒涼的感覺。村里有人說(shuō)他家風(fēng)水不好，房子無(wú)后山依靠，朝向也不對(duì)，所以兄弟不睦，夫妻相欺，子女淘氣，且人懶家窮，日子一直不好過(guò)。我并不相信這種解釋，卻又時(shí)常耳聞目睹對(duì)門王家這樣那樣不太好的事情。

打我記事起，就聽大人們說(shuō)王老二是討了兩個(gè)老婆的。前任老婆因受不了他的蠢脾氣和旺盛要求，連夜出門，也不知跑哪里去了，留下一個(gè)兒子。后來(lái)，王老二三番五次托人做媒，才討了現(xiàn)在的老婆老玉。老玉人笨個(gè)子小，做事情總是磨磨蹭蹭的，原來(lái)的老公嫌棄她不生兒子，時(shí)常虐待，知道有人給王老二說(shuō)媒，便離了那邊改嫁過(guò)來(lái)，之后和王老二生了三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。但他們的家庭教育很有問題，幾個(gè)兒子沒有一個(gè)好學(xué)，小學(xué)沒念完就都回家混日子了，并且在村里的名聲一直不太好，總是和野蠻、偷竊甚至流氓等字眼相關(guān)。如果一個(gè)村子是一個(gè)人的話，他們就有點(diǎn)像這個(gè)人皮膚上長(zhǎng)出的膿皰痱子，不是什么大毒瘤，但總是讓人很難受。

記得有一次， 王老二的三兒子——7歲的強(qiáng)耍橫搶我三妹手上的東西，還一把將三妹從路上推下了陡坡，跌得一臉的血。母親氣沖沖地去對(duì)門理論，要王老二管教自己的兒子，還說(shuō)要賠償醫(yī)藥費(fèi)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)家能有幾角錢？一聽母親討賠醫(yī)藥費(fèi)，王老二便裝腔作勢(shì)去柴火堆里抽了一根棒子，追著強(qiáng)說(shuō)要打斷他的腿收拾他的命，嚇得強(qiáng)一邊哭爹喊娘，一邊繞著屋子四周沒命地跑，其實(shí)王老二連兒子的頭發(fā)毛都沒碰到一根。看王老二似要管教兒子的意思，母親便回了屋。但老玉見狀，卻呼天搶地跑出大門口，朝著我家開口就罵，還不斷地沖著母親叫囂：如果我的崽（兒子）被打死，你生崽來(lái)賠我！母親當(dāng)時(shí)只生了我們四姐妹，正為幾時(shí)能生個(gè)兒子接香火犯愁，聽到這話無(wú)異于被人用尖刀捅了心窩子。于是，兩個(gè)做母親的女人就像炸開的雷公火閃，霹靂不斷，罵一句向?qū)﹂T戳一下手指，喊三響朝對(duì)門啐一泡口水，那咬牙切齒的樣子，恨不得用最惡狠最毒辣的咒罵把對(duì)方撕個(gè)粉碎，結(jié)果這場(chǎng)口水仗打得門前雞飛狗跳，黃塵滾滾。而這一架之后，母親又一連再生了兩個(gè)女孩，直到最后得了我小弟，仿佛才最終出了這口惡氣。

盡管如此，過(guò)了一段時(shí)間，兩家人氣消后，仍舊互相走動(dòng)來(lái)往。自家沒米的時(shí)候，也顧不得心里那層隔閡，兩個(gè)女人都會(huì)拿個(gè)瓜瓢，一臉和顏地去對(duì)門借兩筒米應(yīng)急。借給的一方，用簸箕把米端到對(duì)方面前，先用米筒把米兜得高高的，再用一根手指貼著筒口抹過(guò)去，那米平面便和米筒口齊在一條線上，一粒不多一顆不少。量完后，簸箕里往往要余下一把米，以示借足。來(lái)還米時(shí)，同樣如此仔細(xì)度量，之后，還米的瓜瓢里也會(huì)余下一把帶回去，以示還夠。此外，雙搶時(shí)，也與對(duì)門換工做做活路，偶爾還到對(duì)門吃兩碗油茶聊個(gè)天什么的。

其實(shí)，老玉是個(gè)苦命的女人，改嫁也只是從一個(gè)坑跳到另一個(gè)坑。不僅爭(zhēng)吵打罵如同家常便飯，而且王老二還常常不務(wù)正業(yè)，分田下戶后，三天兩頭裹兩件衣服，背個(gè)爛挎包，凈往外瞎跑。然后哄家里說(shuō)，趕街碰見某某大師交代他，說(shuō)哪座山哪個(gè)洞有什么寶藏，他命里要發(fā)大財(cái)，他要去尋寶，其實(shí)是外出風(fēng)流快活去了，留下老玉一個(gè)人在家干活，養(yǎng)著這幾個(gè)兒女，日子熬得又苦又累。就這樣二三十年過(guò)去了，現(xiàn)在這些子女中，除了兩個(gè)嫁出去的女兒過(guò)得好些，能給她一點(diǎn)安慰外，其他幾個(gè)兒子都讓她十分受氣，五十多歲的人，背就駝得不成樣子了。

我上次看見老玉，是幾年前回去探親的一個(gè)冬天。

殘雪消融，我回到麻江村的時(shí)候，早已看不到那漫山遍野白茫茫的景象。一場(chǎng)大雪過(guò)后的小山村，正冬陽(yáng)高照，天空，山林，田野，都變得朗徹而明亮。天氣雖然晴好，但融雪的冷，卻讓我哪兒都不想去，寧愿窩在家里堂屋烤火，半開著門，有事沒事，朝門外打個(gè)瞭望，松一下眼神。其時(shí)，隆冬的門外，草木枯萎，禽畜斂聲，除了幾張枯垂的芭蕉葉噼啪作響、竹林發(fā)出一些習(xí)習(xí)沙沙的聲音外，對(duì)面的小路上也沒有什么人走動(dòng)，整個(gè)村子格外地安靜。

但也有例外。這個(gè)例外便是來(lái)自對(duì)門屋子里，來(lái)自一個(gè)小孩子的哭鬧聲。不一會(huì)，只見老玉走出門口，那駝成將近九十度的背上背著那個(gè)孩子。她一邊在門外搖來(lái)晃去，一邊不停地“哦啊，哦啊，可憐寶貝啊，莫哭了啊，哦啊啊”哄著孩子。她哄得很費(fèi)勁，也很耐心，聲音柔長(zhǎng)起伏，像一抓掛在風(fēng)中的輕飄的棉紗。而那雙枯槁的手，還不時(shí)拐到背后輕拍孩子的屁股。

我有些驚訝，是王老二哪個(gè)兒子結(jié)婚生子了？ 母親見問，便壓低聲音說(shuō)，那個(gè)哭鬧的小孩是三兒子強(qiáng)的，還沒滿三歲。一年前，媳婦偷偷跑了，老玉現(xiàn)在是既當(dāng)奶又當(dāng)媽。村里人都說(shuō)，真造孽啊。老玉?；氐溃€好，總算是添了后代了，我就這么累著過(guò)唄，直到死的那天。其實(shí)，她也知道強(qiáng)是幾兄弟中最不成器的一個(gè)，從小蠻橫無(wú)禮，打架動(dòng)武，但他是自己的崽，是短也護(hù)著。加上王老二一直認(rèn)為這些子女天生不聰明，讀書無(wú)用，農(nóng)村掙錢難，不能浪費(fèi)。還教導(dǎo)兒子們做事要兇狠，免得讓人欺負(fù)，偷東西也要學(xué)聰明點(diǎn)，抓住最好時(shí)機(jī)再去做。結(jié)果強(qiáng)到了三十歲也沒能討上老婆，這樣王老二又教他去偷村里年輕女人的內(nèi)衣內(nèi)褲來(lái)用，說(shuō)這樣就會(huì)有姑娘愛了，就會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)了。村里阿紅嫂的內(nèi)衣就被偷過(guò)，所以，我每次回家，母親總是特別囑咐我，曬在外面的衣服無(wú)論是干還是濕，晚上一定要收回屋里去，否則哪件不見了，想想你就會(huì)惡心得要死，現(xiàn)在村里的女人都怕著呢。

可是，強(qiáng)到底還是走了一回桃花運(yùn)。那年冬天，強(qiáng)有一次跟遠(yuǎn)房親戚去侗寨吃酒，碰到了一位十六歲的少不更事的侗族女孩子，也從一個(gè)十二分偏僻的山寨來(lái)吃酒，便連哄帶騙弄到家里來(lái)，把那女孩給稀里糊涂地睡了，結(jié)婚手續(xù)也沒辦，就算嫁進(jìn)了家門，第二年便生了兒子。然而，好景不長(zhǎng)，有一天那個(gè)女孩幡然醒悟，借口去板江趕圩，不聲不響地跑了，那時(shí)，孩子未滿兩歲。幾個(gè)月后，聽說(shuō)她嫁到了縣城附近村寨的一戶人家，強(qiáng)幾次獨(dú)自游蕩到附近，卻也不敢上門去把人找回來(lái)，這和當(dāng)年他父親的情形很相似。

因?yàn)橥趵隙規(guī)讉€(gè)男人在村里口碑都不好，所以我一點(diǎn)都不喜歡到他們家去，但我和他家大女兒王小翠關(guān)系還是挺好的。她長(zhǎng)我兩歲，是對(duì)門王家唯一給我好印象的人，小時(shí)候經(jīng)常和她一起玩耍，假期里，也經(jīng)常和她一起進(jìn)山打柴。盡管小翠沒能上學(xué)讀書，做事情跟母親一樣，有些笨手笨腳的，但她體格棒性情好，人也老實(shí)懂事，雖愛護(hù)自家兄弟和父親，卻并不跟他們學(xué)壞。在我剛上高中時(shí)，她就早早地出嫁了。聽說(shuō)她老公人不錯(cuò)，家境也蠻好，我當(dāng)時(shí)就為她高興，心想，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最好的歸宿了。

的確，小翠成家后生活一直過(guò)得不錯(cuò)，夫妻倆也比較開明，只生了兩個(gè)孩子?；啬锛視r(shí)，總是大包小包地拎著，體恤娘家困難。碰到我也回家的話，她就會(huì)過(guò)來(lái)一起坐上半天，吃幾盅油茶，扯些不著邊際的話題，我樂此不疲地逗，她花枝亂顫地笑。我想，這樣的快樂只能用純樸的心境來(lái)共享，何況她是對(duì)門王家唯一給我好感的人。

后來(lái)，每次回家提起對(duì)門的小翠時(shí)，我心里似乎總有所期待，便問母親，不曉得小翠回不回來(lái)走外家？答說(shuō)，不曉得回不回。

其實(shí)，不論她回不回來(lái)，我都記得那個(gè)冬天的陽(yáng)光，斜斜地照在對(duì)門的土墻上，也斜斜地從半開的門照進(jìn)我們家里來(lái)。